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O QUE NOS LEMBRA, O QUE É LEMBRADO: MEMÓRIA E
IMAGEM EM “JÁ VISTO, JAMAIS VISTO”
LAÍS FERREIRA OLIVEIRA1

Resumo

Este artigo reflete sobre as formas, o tempo e a memória na obra Já visto, jamais visto (Andrea To-
nacci, 2013). Retomamos o pensamento de Henri Bergson (1990), relacionando-o com as teses de 
Gilles Deleuze acerca da imagem-tempo, imagem-movimento e imagem-cristal. Pensamos como as 
imagens armazenadas por Tonacci proporcionam uma relação com o tempo distanciada de uma nar-
rativa autobiográfica. Discutimos relações entre memória voluntária e memória involuntária, como 
categoriza Walter Benjamin (1989). Essas imagens são marcadas pela experimentação e, se são vistas 
pelo espectador, olham-no.  Essa dimensão paradoxal do olhar  possibilita, como ensina Georges 
Didi- Huberman (1998), uma relação com as imagens que ultrapassa a dimensão da visibilidade. 
Como metodologia, utilizamos a análise de frames do filme.

Palavras-chave: memória; imagem-tempo; imagem-movimento; imagem-cristal; Andrea Tonacci.

Andrea Tonacci: a vida enquanto cinema
	 Andrea Tonacci é um dos cineastas mais emblemáticos da história do cinema brasileiro. Nas-
cido na Itália em 1944, o cineasta se mudou para o Brasil em 1953.  Em 1971, Tonacci realiza Bang 
Bang, longa-metragem que o consagrou como nome representativo do cinema marginal brasileiro, 
também conhecido como cinema de invenção.  Nos anos posteriores ao lançamento de Bang Bang, 
Tonacci diversificou os temas de seus filmes. Em 1977,  o diretor é convidado a acompanhar os an-
tropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa em uma expedição a aldeia de Porquinhos, no município 
da Barra da Coda, no Maranhão.  O trabalho visava um encontro com os povos Canela Apanyekrá, 
cujas terras estavam sendo demarcadas pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI) à revelia. Pelo 
olhar e pela escuta, o diretor desejava antes construir um filme com que sobre os Canelas. Conversas 
no Maranhão (1983) é um filme resultante desse exercício de alteridade. Ouvimos os índios Canelas 
conversando na língua deles, não entendemos o sentido das corridas de toras, somos colocados ao 
outro lugar da língua portuguesa quando a tribo se dispõe a falar em português.
	 A aproximação de Tonacci com os povos indígenas teve continuidade com a produção de Os 
Arara (1981-1983). Projeto iniciado a partir do convite da Rede Bandeirantes de televisão para acom-
panhar as expedições da Frente de Atuação Arara da Funai no Estado do Pará foi concebido para ser 
uma série de pequenos documentários a serem exibidos na emissora. Antes dessa ação, os índios Ara-
ra mantinham-se isolados do contato com os brancos. O percurso da produção do filme foi marcado 
1	  Mestranda em comunicação no PPGCOM da UFF, com ênfase em estudos do cinema e do audiovisual. Orientador: Prof. 
Dr. Cezar Migliorin, E-mail: lais.ferreira@gmail.com.
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por descompassos entre a direção de Tonacci e as intenções da emissora. Em 2006, Tonacci realiza 
Serras da desordem, obra que se apropria de elementos ficcionais para contar a trajetória de Carapiru, 
índio Awa Guará que, após um massacre em sua tribo, passa anos perambulando pela serras do Bra-
sil Central até reencontrar os seus familiares sobreviventes. A busca de Carapiru encontra, também, 
consonância com as angústias, aflições e faltas do próprio Tonacci. Em diversas entrevistas sobre o 
filme, o cineasta afirma que Serras é atravessado por um sentimento e história pessoal de percurso. 
Essa observação é significativa, porque, se Serras é uma obra em que há um claro questionamento 
da violência dos brancos contra os povos indígenas, há o reconhecimento de Tonacci que a perda e a 
distância de entes queridos afetam  um índio de forma similar a um branco.
	 Entre Os Arara e Serras da desordem, Tonacci iniciou a produção do longa-metragem Pai-
xões, em 1990. O projeto não foi concluído e as imagens permaneceram armazenadas no arquivo pes-
soal do diretor até 2012. Neste ano, Tonacci foi contemplado por edital do Rumos, do Itaú Cultural, 
para a produção de um filme experimental. Antes mesmo da abertura do concurso, Tonacci tentava 
recuperar imagens do seu arquivo que se encontravam sob risco de deterioração. Uma das respon-
sáveis pelo projeto, a pesquisadora e produtora Patrícia Mourão, apontou que havia outras angústias 
para além da ação física do tempo. Na época, Tonacci completava 70 anos e a “a nostalgia o lançava 
em direção a um tempo passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades, filmes e amores idos, 
mas também um tempo em que o cinema era, para ele, possível”(MOURÃO, 2012, p. 98). O gesto de 
se debruçar não só sobre o passado, mas da imagens que dele restavam, despertou o desejo de reorga-
nizá-las em filme. No entanto, o diretor não possuía ideias prévias que orientassem o filme, mas era 
antes conduzido e estimulado pelas imagens vistas e a escolha de um filme possível. E, nesse proces-
so, as imagens antigas de Paixões voltaram a ser consultadas e tornaram-se um ponto de partida para 
a produção de Já visto, jamais visto(2013). Construído pelo contato de imagens de uma ficção não 
acabada, de fragmentos de obras consagradas em sua filmografia e imagens experimentais, Já visto, 
jamais visto é uma memória em invenção. Se, na época de Serras, a história pessoal do diretor trans-
parecia antes nas entrevistas do diretor que na própria imagem fílmica, esse é um média- metragem 
em que não somente o corpo de Tonacci está presente, como aquele em que ouvimos a voz do cineasta 
dizer: “O meu nome é Andrea Tonacci”. Tonacci remonta e revive a infância do seu filho, Daniel, ao 
mesmo tempo em que essas lembranças lhe dizem de um presente e futuro em que o pai, o filho e o 
cineasta se embaralham.

Movimento e luz no que é lembrado: o tempo e a rememoração
	 Em Matéria e Memória - Ensaios sobre a relação do corpo com o espírito, Bergson(1990) 
retoma as teorias do idealismo e do realismo na filosofia para investigar as relações possíveis entre 
o espírito e a matéria. Nesse sentido, uma das interações seria a  memória. Para o filósofo, a matéria 
seria composta de imagens e uma imagem estaria situada entre a representação e uma coisa. A inves-
tigação do tempo dessas imagens deve, para Bergson, focar-se no presente, na medida em que é nele 
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que existe qualquer pensamento sobre as imagens. A tese de Bergson se sustenta em uma concepção 
de espírito, matéria e tempo em um todo que abriga conjuntos. No entanto, nosso corpo é uma das 
imagens que interage e organiza as demais imagens. O filósofo argumenta: “tudo se passa como se, 
nesse conjunto de imagens que chamo universo, nada se pudesse produzir realmente novo a não ser 
por intermédio de certas imagens particulares, cujo modelo me é fornecido pelo meu corpo” (BERG-
SON, 1990, p.10).
	 Uma das defesas de Bergson é que o cérebro, como imagem, é parte do mundo material. O 
filósofo afirma: “é o cérebro que faz parte do mundo material, e não o mundo material que faz parte do 
cérebro“(BERGSON, 1990, p. 11). Cérebro e corpo seriam imagens que interagiriam com as imagens 
exteriores, modificando-as por meio do movimento e devolvendo-as ao todo alteradas de forma par-
ticular. A relação existente entre corpo e o todo exterior é, para Bergson, um argumento que o coloca 
distanciado da possibilidade da imagem em um campo da representação mimética. Em termos de 
imagem fílmica, é um exercício interessante pensarmos como seria possível a criação da imagem do 
corpo distanciada da representação. Arriscamos a dizer que, no decorrer da história do cinema, alguns 
cineastas, especialmente aqueles cuja estética assemelha-se ao do cinema experimental, produziriam 
obras que podem ser compreendidas como um esforço de aproximar esses elementos em uma mesma 
imagem. No caso de Já visto, jamais visto, há uma sequência modelar desse trabalho, como ilustram 
os frames da figura 1. Enquanto conversa na cabine de telefone, Tonacci diz o seu próprio nome. 
Nesse momento, a imagem é atravessada por pequenos fios que se balançam, de forma similar ao mo-
vimento de águas vivas. Logo após o término da conversa no telefone, a imagem dos carros na rua, da 
vida da cidade, segue normalmente. Há algo ali, na pronúncia do nome, que afeta um todo outro das 
imagens exteriores. Momentaneamente, o movimento motor do corpo que se nomeia provoca uma 
ligeira alteração, convoca outras imagens. Todavia, esse não é um corte abrupto na vida que ali segue: 
os carros continuam a transitar, não afetados pela imagem daquele corpo.

Figura 1: Frames de Já visto, jamais visto.

Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci)

	 Bergson distingue a imagem presente (realidade objetiva) da imagem representada. Para o 
filósofo, a representação é sempre virtual e tende sempre a neutralizar a indeterminação que atravessa 
a indeterminação no mundo material. Discutidas à luz de questões de objetos cinematográficos, as 
condições de Bergson ganham outras interpretações. Pensemos nos que nos oferece Já visto, jamais 
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visto em uma das sequências iniciais do filme, situada pela figura 2. Nesse momento, Daniel, filho de 
Tonacci, olha um pote de vidro que  parece ter uma cobra dentro e, subitamente, a imagem começa 
a ser sobreposta por formigas e marimbondos. A associação entre a serpente e os insetos parece não 
ser imediata ou mesmo possível; conseguimos, porém, pensá-la no plano da imagem representada, 
distante da realidade objetiva.
	 Figura 2: Frames de Já visto, jamais visto

Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci).

	 Há fatores que intervém na percepção da realidade material. A a afecção e a memória são 
elementos que influem na relação dos centros de determinação da imagem. Em sua segunda hipótese, 
o filósofo se aprofunda na relação entre sujeitos e objetos. Bergson defende que os dados percebidos 
nos objetos são qualidades das coisas, percebidos antes nelas mesmas do que em nós. Os estímulos do 
mundo exterior provocariam reações distintas mesmo em nervos semelhantes. Esses estímulos cons-
tituíram formas de afecção e afetam o corpo. Segundo o autor, “minha percepção está fora do meu 
corpo e minha afecção, ao contrário, em meu corpo”(BERGSON, 1990, p.42). A afecção acontece 
na representação, em que cada corpo estabelece uma diferença entre imagem e sensação. A hipótese 
bergsoniana sublinha que a afecção é de difícil identificação para o sujeito e que a ação é o campo 
possível de investigação, na medida em que a “faculdade atestada pela consciência e para a qual pa-
recem convergir todas as capacidades do corpo organizado”(BERGSON, 1990, p.47).
	 Uma das principais investigações de Bergson debruça-se sobre a percepção e lembrança pu-
ras. A percepção seria provocada pelos estímulos originados da indeterminação do movimento ou da 
ação. A teoria da percepção pura investiga o papel da consciência nesse processo. A hipótese é que 
“papel de nossa consciência na percepção se limitaria a ligar pelo fio contínuo da memória uma série 
ininterrupta de visões instantâneas, que fariam parte antes das coisas do que nós”(BERSGON, 1990, 
p.48). Para Bergson, a consciência teria ações de proporção  semelhante na relação com o passado e 
com o futuro. E a forma como a memória age nesse processo situa presente e passado separados por 
uma linha tênue. A tese bergsoniana argumenta:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memória, isto é uma sobrevivência das 
imagens passadas, estas imagens irão misturar-se constantemente à nossa perceção 
do presente e poderão inclusive substituí-la. Pois elas só se conservam para torna-
rem-se úteis: a todo momento completam a experiência presente enriquecendo-a 
com a experiência adquirida e, como esta não cessa de crescer, acabará por receber 
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e submergir a outra (BERGSON, 1990, p.49)

	 O que diferenciaria passado e presente seria a atividade motora. Bergson afirma que o passado 
é senão ideia e que o presente é sensório-motor. E o nosso acesso às lembranças só se  faz possível 
quando ela se correlacionada com a percepção presente. Na memória, passado e presente imbricam-
-se. Como pontua Bergson:

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presente, 
condensa também numa intuição única, momentos de múltipla duração, e assim,  
por dupla operação, faz com que de fato percebemos a matéria em nós, enquanto de 
direito e percebemos nela (BERSGON, 1990, p.55).

	 A configuração da memória proposta por Bergson coloca o gesto de rememorar como um 
fluxo não explicado pelo tempo cronológico concebido pelo senso comum. Tal tese pode nos auxi-
liar a levantar hipóteses sobre a forma como se organizam as imagens em Já visto, jamais visto. Em 
uma das sequências finais do filme, Tonacci monta fragmentos de acontecimentos que, a princípio, 
parecem ter pouca correspondência entre si. Há imagens que parecem remeter ao período ditatorial 
no Brasil, marcado pela truculência e opressão militar. A montagem as aglutina com cenas de perse-
guição e tiroteio de Bang Bang, como demonstra a figura 3. É curiosa a associação que Tonacci passa 
a construir entre as imagens de ficção e outras que apresentam caráter documental. Distanciados no 
tempo, a ação da memória age e associa-se as imagens afetada pelo presente de edição do filme.
				    Figura 3: frames de Já visto, jamais visto

Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci)

	 O passado sobreviveria por mecanismos motores e lembranças independentes. O corpo ocu-
paria o centro desse processo e “seria um limite movente entre o futuro e o passado, como de uma 
extremidade móvel que nosso passado estenderia a todo momento em nosso futuro”(BERGSON, 
1990, p.60). Haveria duas memórias para Bergson que influiriam no processo de reconhecimento. A 
primeira estaria ligada à ordem dos acontecimentos e armazenaria o vivido com precisão de detalhes 
a fim de preservar o passado. A segunda repete a lembrança do que foi experienciado, prolongando-
-o até o presente. A primeira seria a lembrança espontânea; a segunda, apreendida. Para Bergson, a 
primeira memória seria a verdadeira e a segunda, ativa e motora, tenderia a inibir a primeira. Con-
siderando ambas, remontar o passado seria uma ação sempre em risco: “o passado que remontamos 
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deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse 
contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para adiante nos leva a agir e a viver” 
(BERGSON, 1990, P.64).
	 A divisão de duas memórias realizada por Bergson não é uma cisão proposta apenas pelo 
filósofo. Walter Benjamin (1989), em Sobre alguns temas em Baudelaire, caracteriza a memória de 
duas formas: a voluntária e a involuntária. A primeira seria uma memória informativa, facilmente  re-
conhecida  pelo  intelecto. A segunda  constituiria  a  lembrança  espaço-temporal de forma mais afeti-
va, sendo acessada pelos sentidos e sem demarcações temporais precisas. Em uma aproximação livre 
com as teses de Bergson, a memória involuntária aproximar-se-ia da memória espontânea. É possível 
dizermos que, no caso de Já visto, jamais visto, há uma montagem que se guia - e que se esforça para 
revivê-la - pela memória involuntária. Se, como relata Mourão, no filme, as “memórias, sempre frag-
mentadas, parcialmente esquecidas, deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixação. 
Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um estado de vigília”(MOURÃO, 2012, p. 
104), não é a memória voluntária que as guia. É antes um estado afetivo que olha e revive o passado 
pelas imagens associadas pela forma que afetam não racionalmente quem as vê. O que nos guia no 
confronto com essas imagens não é algo que acessamos pelo conhecimento e lógica. É uma abertura 
aos próprios sentidos, estimulados pelo convite das imagens, que nos conduz ao contato com a me-
mória.

Cristais do vivido, a imagem do tempo: aproximações com as teses de Gilles Deleuze
	 O filósofo Gilles Deleuze escreveu duas obras em que há, dentre outros temas, uma revisão 
e reflexão acerca das teses de Bergson. A Imagem-movimento e A Imagem-tempo tornaram-se obras 
clássicas do estudo do cinema e importantes na análise da passagem do  cinema clássico para o ci-
nema moderno. No primeiro livro, Deleuze elabora categorias para a imagem fílmica a partir das 
teses de Bergson. Há uma distinção do cinema das outras artes, na medida em que ele faz “do próprio 
mundo um irreal ou uma narrativa: com o cinema, é o mundo que se torna sua própria imagem, e não 
uma imagem que se torna o mundo”(DELEUZE, 1983, p. 69). A partir disso, Deleuze afirma que, no 
cinema, a imagem se equivale ao movimento. Retomando os conceitos de Bergson, Deleuze afirma 
que ação é “é a reação retardada do centro de indeterminação”(DELEUZE, 1983, p.77) e afecção 
como “o que ocupa o intervalo, aquilo que o ocupa sem o preencher nem cumular”(DELEUZE, 1983, 
p.78). De forma particular, o  cinema experimental seria aquele que tentaria alcançar a percepção pura 
e manteria “um estado gasoso  da percepção”(DELEUZE, 1983, p.100).
	 Em sua análise, Deleuze estabelece categorias que possibilitariam compreender os planos no 
cinema americano clássico. A imagem-percepção seria aquele associada aos plano geral; a imagem-
-afecção ao primeiro plano ou close e a imagem ação ao plano médio. Deleuze distingue, também, 
dois tipos de movimento: o movimento extensivo e o intensivo. O primeiro se configuraria por ele-
mentos moventes em determinada imagem e facilmente identificado, por exemplo, em uma cena de 
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perseguição. O segundo se relacionaria a mudança interna, quase espiritual, nos que estão na imagem 
e é identificado no primeiro plano.
	 Ao pensarmos a estrutura de Já visto, jamais visto, é curioso como essas categorias de De-
leuze nos auxiliam a entender o movimento. Na primeira parte da obra, a presença das imagens do 
inacabado Paixões, em que Daniel, filho de Tonacci, é protagonista de uma espécie de aventura 
misteriosa, os conceitos de Deleuze reverberam. No primeiro frame da figura 4, por exemplo, uma 
imagem-percepção, em plano geral, mostra o garoto em seu quarto, interagindo com um objeto. No 
segundo plano, em uma imagem-ação, observamos o garoto dando corda nessa espécie de relógio e, 
no terceiro, a imagem-afecção revela o rosto de um menino adormecido.

Figura 4: Frames de Já visto, jamais visto

Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci)

	 Os conceitos apresentados por Deleuze em A Imagem-movimento parecem auxiliar a nossa 
análise apenas na primeira parte de Já visto, jamais visto. Na segunda parte do filme, o experimen-
talismo das imagens torna imprópria a aplicação das categorias deleuzianas para o movimento. No 
entanto, é possível que recorramos às discussões presentes em A imagem-tempo. Característica do 
cinema moderno, a imagem-tempo seria, como sintetiza Rancière, marcada pela aparição “de situa-
ções óticas e sonoras puras que não se transformariam mais em ações”(RANCIÈRE, 2016, p.114). 
Para Deleuze, essas imagens “põem os sentidos liberados em relação direta com o tema, com o pen-
samento”(DELEUZE, 2013, p. 28) e tornam sensíveis o tempo e o pensamento. São imagens “de uma 
profunda intuição vital”(DELEUZE, 2013, p.33). Segundo o filósofo, a imagem-tempo estabeleceria 
com o passado uma relação distinta daquelas das imagens-lembranças explícitas:

A imagem ótica e sonora está separada de seu prolongamento motor, mas já não com-
pensa essa perda entrando em relação com imagens-lembranças ou imagens- sonhos 
explícitas. Se tentamos, por nossa conta, definir esse estado de sonho implicado, 
diremos que a imagem ótica e sonora se prolonga então em movimento de mundo. 
Há decerto retorno ao movimento (daí que continue sendo insuficiente). Porém, não 
é mais a personagem que reage à situação ótica e sonoro, é um movimento e mundo 
que supre o movimento falho da personagem (DELEUZE, 2013, p.76).

	 O mundo tomado com imagem e que, de alguma forma, expressa questões do personagem é 
algo recorrente no cinema experimental. Podemos pensar a imagem-tempo munindo-nos de sequên-
cias de Já visto, jamais visto em que é predominante a fusão e a experimentação de imagens. Na se-
quência representada pelos frames da figura 5, por exemplo, é improvável compreender os peixes que 
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são colocados quase como um filtro na paisagem na  visão da casa por meio de conceitos do cinema 
clássico. Essa é uma sequência posterior àquela em que Tonacci se identifica, falando o próprio nome. 
Ao assisti-la, é apenas a variação das cores e o movimento não realista desses peixes que permitem 
qualquer entendimento sobre o que se passa. Podemos levantar hipóteses, elaborar ideias que aquela 
casa poderia ser um ambiente que Tonacci associava ao mar ou rio, pensar que, figuradamente, ele 
se associa a um cardume, a um grupo, agora que assumiu o nome. Nenhuma dessas questões, porém, 
encontra resposta. A natureza e o mundo dessas imagens só existem como imagem.

Figura 5: Frames de Já visto, jamais visto

Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci).

	 Algo similar acontece quando analisamos outra categoria deleuziana: a imagem-cristal. Ao 
conceituá-la, Deleuze reflete sobre a possibilidade de uma imagem em que há um insucesso do re-
conhecimento atento e as relações sensórios motores não conseguem associar-se às imagens-lem-
branças. Dessa forma, nossa relação com as imagens passa a ser guiada antes por sonhos e devaneios 
imprecisos, em que a imagem enfraquece a correspondência atual com a percepção e a apresentar 
relações virtuais. A imagem ótica e sonora pura passa a ter referência em seu próprio objeto, não 
estabelecendo, como nas imagens-lembranças, atualizações a partir da consciência. Assim, forma-se 
uma imagem que possui um aspecto atual - a imagem do objeto - e virtual, que se estabelece pela 
correlação incompleta com a imagem-lembrança. Deleuze afirma:

Há formação de uma imagem bifacial, atual e virtual. É como se uma imagem espe-
cular, uma foto, um cartão-postal se animassem, ganhassem independência e passas-
sem para o atual, com o riso de a imagem atual voltar ao espelho, retomar lugar no 
cartão-postal ou na foto, segundo um duplo movimento de liberação e de capturar 
(DELEUZE, 2013, p.88).

	 A tese deleuziana defende que a imagem cristal apresenta duas faces inconfundíveis e discer-
níveis, embora essas facetas possam ter o estado virtual ou atual alterado, aplicando em um caráter 
de formação infinita e nunca terminada do cristal. A imagem cristalizada apresenta uma relação parti-
cular com o tempo. Nesta imagem, há a conclusão que o passado não se constitui depois do presente 
vivido, mas que o tempo é construído por uma relação de presente e passado em que ambos são cam-
biáveis e se alteraram a cada momento é materializada. Na imagem-cristal “é preciso que o tempo se 
cinda ao mesmo tempo em que se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos dissimétricos, uma 
fazendo passar todo o presente, e outro conservando todo passado”(DELEUZE, 2013, p.102).
	 É possível ancorar-nos no conceito de imagem-cristal para entender algumas operações  do 
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tempo em sequências de Já visto, jamais visto. No caso da sequência a qual os frames da figura 6 per-
tencem, o percurso da sombra de alguém que filma sem que tenhamos referência do corpo que produz 
a sombra, conjugado com os reflexos na porta de vidro da varanda, produz imagens virtuais. Nada 
conjuga à consciência a imagem da sombra que apenas existe como imagem ótica e se projeta sobre 
a imagem atual de um rapaz que toca cavaquinho. Algo semelhante se opera no visionamento de uma 
cidade cuja apreensão possível de sua materialidade é apenas pelo reflexo da paisagem. No momento 
em que a sombra e o corpo do jovem se encontram, é quando há maior cristalização. A imagem-vir-
tual da sombra e a imagem atual do corpo provocam na percepção do presente algo de um passado 
que não se soluciona, em uma sombra que tentamos descobrir a origem, mas não conseguimos.

Figura 6: frames de Já visto, jamais visto

Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci).

A montagem de si: olhar e experimentação em Já visto, jamais visto
	 Em sua análise acerca da teorias de Deleuze, Rancière demarca a mudança da relação dos  
sentidos com a imagem. Segundo o filósofo,  

Deleuze subverte a velha fábula do cego e do paralítico: o olhar do cineasta deve 
tornar-se tátil, deve identificar-se com um olhar de cego, que tateia para coordenar 
os elementos do mundo visível. E, ao contrário, a mão que coordena deve ser a mão 
e paralítico. Ela deve ser tomada pela paralisia do olhar que só poder tocar as coisas 
a distância, nunca podendo pegá-las” (RANCIÈRE,2013, p.124)

	 A análise de Rancière e o entendimento deleuziano que o ato de olhar encontra correspondên-
cias e sentidos que não se restringem ao visível pode ser aproximada com a argumentação de Georges 
Didi-Huberman(2014) em O que vemos, o que nos olha. O autor afirma que o “que vemos só vale - só 
vive - em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que 
vemos daquilo que nos lha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só 
se manifesta ao abrir-se em dois”(DIDI- HUBERMAN, 2014, p.29). Aquilo que afeta quem vê, bem 
como o caráter sensório motor da produção das imagens-lembranças, é construído apenas em relação. 
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Retomando a proposta de Já visto, jamais visto, a construção de um filme sem narrativa, marcado 
pelo experimentalismo e pela coexistência de períodos distintos, propõe ao espectador um convite 
de não só observar aquelas imagens, mas de ser visto por elas. As imagens da infância de Daniel, 
os registros das viagens de Tonacci à Itália, os fragmentos de manchetes de jornais, os excertos de 
outros filmes de Tonacci são olhados pelo espectador que, muito provavelmente, não os verá como 
o diretor os enxergou. No entanto, aquelas imagens ainda despertarão em que as vê outros ensaios 
possíveis e formas de lidar com o tempo e, a cada vez que revisitadas e revistas, provocarão outras 
correspondências possíveis com a memória ali preservada. 
	 A invenção - e o convite - do olhar oferecida pelas imagens de Já visto, jamais visto encontra 
na montagem do filme seu pilar. Para compreendê-la, podemos nos apoiar na discussão em “Remon-
tar, remontagem do tempo”. Ao retomar o trabalho de Benjamin, Didi-Huberman recapitula que as 
ideias são antes configurações que conceitos, tendo significação apenas no determinado contexto em 
que estão inseridas. Em outras palavras, as ideias são compreendidas pelo seu “lugar afirmado em 
uma dada montagem”(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.3). A teoria do autor contribui para pensarmos 
que o gesto de reconstruir e rememorar o passado é, em si, um gesto de montagem que reordena 
acontecimentos que se encontram desassociados no tempo histórico. Segundo o autor, “não há, por-
tanto, ‘remontar’ histórico senão por meio da ‘remontagem’ de elementos previamente dissociados de 
seu lugar habitual”(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.4). Para Didi-Huberman, ao pensarmos o tempo na 
montagem estaremos sempre em contato com anacronismos em um esforço de serem cronológicos. 
A natureza da montagem “talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente 
separadas” (DIDI- HUBERMAN, 2016, p.6) e, dessa maneira, abala a ordem do tempo histórico. 
	 Pensar a forma e modulação da montagem em Já visto, jamais visto estimula-nos a associá-lo 
ao filme experimental e, de alguma forma, ao ensaistíco. Como argumenta Philippe- Alan Michaud 
em Filme:por uma teoria expandida do cinema, em um cinema caracterizado pela invenção e pela 
permeabilidade do olhar, o filme é “em primeiro lugar, uma conversão na maneira de pensar e pro-
duzir as imagens, não mais efetuada a partir da fixidez e da imobilidade, mas a partir do movimento  
pluralidade”(MICHAUD, 2014, p.63). No caso de Já visto, jamais visto, há uma reinvenção de qual-
quer cinema que se propõe a ser autobiográfico ou rememoração; a história e o passado de Tonacci 
estão ali, porém, não obedecem a qualquer compromisso rígido de reproduzir a trajetória vivida. 
	 Se pensarmos a montagem no filme, é possível encontrar sequências em que o filme se apro-
xima e, ao mesmo tempo, distancia-se do filme ensaístico. Segundo Timothy Corrigan, “o ensaístico 
executa uma apresentação perfomativa do eu como uma espécie de autonegação em que estruturas 
narrativas ou experimentais são subsumidas no processo do pensamento por meio de uma experiência 
pública” (CORRIGAN,2015,p.10). Quando analisamos as imagens de algumas sequências finais de 
Já visto, jamais visto, exemplificada pela figura 7, há uma montagem de fragmentos de registros de 
elementos político e sociais da época em que Tonacci se inseria. O gesto de, praticamente, decupar e 
investigar a natureza desses anúncios, em uma observação que pode ser compreendida como quem 
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os percebia simbolicamente fundamentais no entendimento da opressão política em curso, encontra 
similaridade com uma tradição do filme- ensaio. Chris Marker e Harun Farocki, dentre outros, ope-
raram estudos semelhantes com a  imagem, aproximando-se e distanciando-se do que era visto como 
quem detalhasse e esmiuçasse perspectivas não usuais ao olho comum.

 Figura 8: frames de Já visto, jamais visto

 
Fonte: Já visto, jamais visto (Andrea Tonacci)

	 É curioso, porém que, ao contrário de Marker e Farocki, Tonacci não se valha da narração 
para acompanhar as imagens. O não entendimento e a opacidade dessas imagens também se sustenta 
nesse lugar em que, ao priorizar antes a observação e o contato com o que é mostrado, Tonacci não 
coloca a própria subjetividade acessada pelo espectador como uma espécie de guia. Na opinião de 
Mourão, “uma narração possivelmente enraizaria as imagens na experiência de uma subjetividade; 
ela as tornaria familiares a uma voz e a um pronome pessoal”(MOURÃO, 2012, p.102). Embora To-
nacci parta de um desejo de resgatar partes de sua memória e vida, não é pretensão dele construir um 
autorretrato do que se passou. Como quem encara um espelho opaco, a imagem que Tonacci observa 
de si - e dar a ver ao outro - é antes um retrato nunca encerrado por se manter em contato com o mun-
do. 

Conclusão
	 Ao longo deste trabalho, recorremos a algumas teorias da filosofia para nos munirmos de con-
ceitos que nos auxiliassem entender como a passagem do tempo e a memória estão  configurados em 
Já visto, jamais visto. Percebemos que é um filme em que Tonacci permite, por meios das imagens, a 
recuperação de uma memória que é antes um fluxo perene e inacabado que uma pretensão de recons-
truir, pelo cinema, o passado. Se, como nos apresenta Bergson, o presente e o passado são unidades 
cuja influência uma na outra é um fluxo nunca encerrado e em constante mudança, as imagens e a 
montagem de Tonacci são uma possibilidade de compreendermos as relações. O que já foi visto é, a 
cada vez que é atravessado pelo tempo, jamais visto, em correspondência com a consciência que ora 
se cristaliza, ora flui em devir. 
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