KEN JACOBS: A PERVERSAO DOS ARQUIVOS E AS FIGURAS QUE OBSERVAM OS
ESPECTADORES

Ken Jacobs: the perversion of archives and the figures that watch the spectators

Ken Jacobs: la perversion de los archivos y las figuras que miran a los espectadores

Pablo Goncalo Martins

Doutor; Faculdade de Comunicacgao, FAC, Universidade de Brasilia, UnB.

E-mail: pablogoncalo@gmail.com

Resumo

O artigo analisa duas obras recentes do cineasta
norte-americano Ken Jacobs que interagem
diretamente com aspectos da remediagdo. O
primeiro filme chama-se A Tom Tom chaser
(2002), no qual Ken Jacobs registra a telecinagem
que transforma o filme silencioso Tom Tom the
piper's son da sua materialidade quimica a midia
eletrénica. O segundo filme é The guests (2014).
Trata-se de um 3D ndo convencional, no qual
Jacobs encontra e manipula um breve trecho dos
irmaos Lumiére para inventar e descobrir olhares
e fendbmenos 6ticos que ndo estavam evidentes
nos fotogramas originais.

Palavras-chave: Ken Jacobs. Arquivo.
Remediacdo. Cinema experimental. 3D.

Abstract

This article analyzes two recent works by
American filmmaker Ken Jacobs that interact
directly with aspects of remediation. The first is
A Tom Tom Chaser (2002) in which Jacobs
registers the telecine process that transforms the
classic silent film Tom Tom the Piper's Son from
chemical to electronic media. The second is The
Guests (2014). It is a non-conventional 3D where
Jacobs picks up a short take from a Lumiére
Brothers’ film to invent and discover gazes that
were not in the original footage.
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Cinema. 3D.
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Resumen

El articulo analiza dos trabajos recientes del
cineasta estadounidense Ken Jacobs que
interactian directamente con aspectos de
remediacion. La primera pelicula se llama A Tom
Tom Chaser (2002), en la que Ken Jacobs graba
el telecine que transforma la pelicula muda Tom
Tom the piper's son, de su materialidad quimica
a medios electrénicos. La segunda pelicula es
The guests (2014). Es un 3D no convencional, en
el que Jacobs encuentra y manipula un breve
extracto de los hermanos Lumiére para inventar
y descubrir apariencias y fenémenos &épticos
que no eran evidentes en los cuadros originales.

Palabras clave: Archivo. Ken Jacobs. Cinema
Experimental. 3D.



Existem artistas que transitam, de forma fluida, entre os dois lados
dos arquivos, entre o préprio corpo e a sua imagem; entre o instante da visdo
e o ponto de vista que ela cria. Ken Jacobs é um dos casos mais interessantes
dessas transgressdes de perspectivas. Ao ser retratado por Art Spiegelman,
num livro como Breakdowns, Jacobs aparece olhando frontalmente para o
observador. No entanto, o seu olho esquerdo é recortado por um retingulo,
como se ele pudesse enxergar, de forma fragmentada, o préprio observador,
que o vé, como se sua perspectiva surgisse interrompida e cadenciada por um
quadro que ele mesmo escolhe, opta e seleciona. O olhar que Jacobs e
Spiegelman nos lancam — neste jogo entre retratos e subjetividades - ndo é
meramente casual. De forma provocativa, ao evidenciar uma autonomia do
olhar de quem ¢€ retratado, Ken Jacobs nio apenas inverte (e subverte) as
perspectivas entre o observador e o observado, mas sugere, entre poéticas que
despertam das figuras, entre materialidades e imaterialidades, sugere, enfim,
formas de des-naturalizar o olhar.

"AVRNT GARDE FiLImAKER

THE WGH SiNcol DROPOVT.
Wio BeeAME A DSTNGUSHED
PAOFCSSORRT SUN GICHTON .

Na contiguidade verbal do retrato do seu amigo (e “cineasta de vanguarda”),
Spiegelman narra que Jacobs o estimulou a perceber a pintura como
pieg q P P

““ . .. . ” .
enormes painéis de quadrinhos”, onde o recorte de um quadro maior
também acaba por sugerir novas imagens, menores, que nos escapam. Talvez
seja por isso que o préprio retrato de Jacobs surja fragmentado e que,

curiosamente, o outro olho de Jacobs, seu olho direito, esta livre, sem o
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retangulo do quadro (ou datela) tal como o esquerdo é mostrado. Mesmo que
sublinearmente, o que esse simples retrato de Jacobs propde é uma relagio
com a imagem que nega e renova o instante do olhar, que gera imagens
mediadas; imagens que ndo s3o instantineas, mas recortadas; e tampouco
naturais, mas produzidas. Se fabricada por um ponto de vista, a imagem,

portanto, também pode ser desmantelada, e desproduzida.

O curioso dessa forma de olhar é que o ponto de partida das obras de
Ken Jacobs ¢ justamente uma imagem ja captada, uma imagem dada, um
arquivo envolvido pela pelicula, como materialidade e forma de percepgio;
um arquivo que ele precisa desarquivar, manipular e — tal como
argumentaremos - perverter. Assim, Jacobs propde, na sua interagio 6tica
com os arquivos, algo que vai além de uma resignificacdo, como ja o fazem os
filmes de found footage do chamado archive effect (Baron, 2014.) - ele passa
a buscar imagens e visualiza¢des que la estavam latentes, entre e dentro do
arquivo, em cristais virtuais, mas que brotam de forma inesperada, numa
dobra entre a matéria, o imaterial, o olhar e o infinito da imaginacio (Marks
2010). O arquivo, no seu tempo presente, pretende abordar justamente os
manejos poéticos de Jacobs com os indices histéricos, os tempos mortos, os
quais acabam por instalar toda a estética cinematografica para o 4mbito do
fendmeno 6tico e, assim, gesticula uma certa perversdo do arquivo dado, visto
e naturalmente aceito como uma imagem crivel. A perversio do arquivo,
numa primeira palavra, nfo aconteceria apenas entre midias, formas e
remediag¢des, mas também contaminaria olhares, olhos e materiais que, antes,
eram dados como 6bvios e incontestes. Mais, o arquivo, para Jacobs, nio
aponta apenas (e restritamente) para o passado, como indice de um
acontecimento prévio, mas desdobra-se num futuro, num espago de
invenciio, entre a matéria e os hiatos do sistema nervoso do espectador. Antes,
contudo, € necessirio uma breve recapitulagio da obra de Jacobs até
alcangarmos os seus recentes experimentos com tecnologia 3D e o filme The

Guests (2014), que analisaremos na se¢fio final deste artigo.



I Dos acontecimentos as especula(;?)es: uma jornada no

abismo

Desde 1961 Ken Jacobs envolveu-se diretamente com o grupo do
Anthology Film Archives, o qual gravita em torno de Jonas Mekas e o seu
circulo mais préximo de amigos, e vem realizando pesquisas, debates,
projegdes e a produgio de filmes experimentais. Embora, desde entio, Ken
Jacobs tenha dirigido mais de trinta filmes seu trabalho pode ser dividido em
dois diferentes momentos. Primeiramente, é importante considerar os
experimentos de Jacobs com os arquivos, principalmente o modo como eles
abordam o periodo do cinema de atragdes e o que pode ser chamado como o
primeiro cinema. 1969 foi a primeira proje¢do publica de Tom, Tom, The
Piper's son (1969), quando Ken Jacobs atualizou o filme de 1905 produzido
pela Mutoscope e pela Biograph. Num gesto inspirado, ele re-apresentou o
filme antigo adicionando novos recortes 6ticos, decupagens internas ao
quadro e ao frame, que alteraram os valores originais, sensiveis e estéticos,
do filme. Este, como se sabe, tornou-se um dos mais conhecidos casos de
foundffootage e influenciou cineastas, experimentais e contemporaneos,
como Michael Snow e Peter Kubelka, entre varios outros. Para além do seu
aspecto estético, Tom, Tom, The Piper's Son também propiciou uma nova
interpretagdo histéria que revisou a compreensio desse momento do cinema
como pré-narrativo. Ao enfatizar as atragdes visuais desse filme, Jacobs
também acabou por influenciar diretamente as pesquisas de Tom Gunning e
Charles Musser, responsaveis por uma guinada na forma de compreensio
desse instante da histéria do cinema.

Vale a pena destacar, dentro do trabalho de deslocamento do found-
footage de Tom, Tom, The Piper's Son, como Ken Jacobs também realizou
pequenas e notaveis alteracdes na forma de ver, recortar e salientar as diversas
imagens, os pequenos quadros, dentro do plano geral do filme de 1905. Ele
nio apenas remonta o arquivo encontrado, como o filma novamente e, de
forma interessante, filma justamente a sua projeg¢do na tela tragando um novo
encontro entre o projetor e a camera. E no intervalo desse encontro, nos seus

hiatos, tio bem enfatizados pela montagem, oscilando entre stills e
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movimentos por arquivos (Rossakk, 2011), que Jacobs maneja o arquivo de
forma performética. Assim, ha uma produgéo de presenga nio do “efeito
arquivo”, mas da sua materialidade (e visualidade). Permeada pelo arquivo, a
performance do dispositivo e do efeito cinema duplicafse, nio como imagem,
nem como experiéncia, mas como materialidade.

Desde seus primeiros trabalhos, portanto, Jacobs visa despertar
aberra¢des reais dentro do arquivo. Sdo fantasmogarias latentes e volateis,
aberrag()es, contudo, que criam um novo dispositivo para o arquivo, o qual,
desvirtuado, forma novas imagens, entre a filmagem e a projegdo, novas
descobertas oticas. Essa poética e performance do arquivo é um gesto
constante e renovador em toda a obra de Jacobs. Ela instala-se no limiar entre
linguagens e midias; ela situa-se na fronteira do olhar que desloca-se entre
formas visiveis e as mediagdes (internas e externas) das midias 6ticas. Por isso
Jacobs passa, ao longo do filme, por trés instantes: exibe o trecho todo; em
seguida desconfigura-o, recorta-o, fragmenta-o, (e o perverte) para, no
instante final, nos mostrar novamente o mesmo trecho, onde a forma da
imagem e a experiéncia da visdo ja encontram-se essencialmente abaladas. Em
Jacobs, a poética de subervsio do arquivo é um gesto de diferenga 6tica-
material.

O segundo grupo de experimenta¢des conduzidas por Jacobs é
conhecido, e por ele mesmo denominado, como filmes do Sistema nervoso,
os quais, novamente, estio diretamente vinculados aos manejos de arquivos.
]acobs, contudo, realiza algo mais radical nesse grupo de filmes quando ele
inverte o sentido e as direg()es dos quadros, dos frames e dos arquivos. Ele
confronta, assim, os habitos e os c6digos de formagio de imagens comuns aos
espectadores, 0s quais ocorrem precisamente nos intervalos de sinapses entre
o olho e o cérebro. No seu “Notes on the Nervous System” explana parte dos

seus principais objetivos nesses experimentos:



O sistema nervoso consiste, basicamente, de duas impressdes
idénticas vindas de dois projetores de frames unicos capazes de avangar e
congelar (no qual o filme torna-se uma série de slides correlatos). As
impressdes gémeas se espalham pela projecio, frame a frame em varios graus
de sincronizagiio. Realiza-se uma diferenca no movimento, e uma estranha
ilusdo de um espago tridimensional via uma mdscara ou uma hélice rotatéria,
entre os projetos, que alterna as imagens captadas” (Pierson, 201I, 15).

Otic Antics Starring Laurel and Hardy: Bye, Molly, de 2005, €

provavelmente o mais famoso e esclarecedor experimento de Ken Jacobs sobre

Figura 2

o seu projeto do Sistema Nervoso. Num dos primeiros frames do filme, Jacobs
mostra as rodas de um trem que giram em diferentes ritmos e direcg¢des. As
vezes a imagem bifurca-se para entédo fundir dois frames em um sé, dnico.
Outra vezes, a imagem, subitamente, paralisa e os espectadores passam a
escutar uma surpreendente paisagem sonora, a qual, por sua vez, também é
inconstante. Embora Ontic Antics nido seja um filme 3D, sua feitura foi
diretamente influenciada pelos principios da tridimensionalidade. Isso
significa que Jacobs enfatizou os intervalos entre os frames na sua imagem
cinematogréfica assim como os lapsos e hiatos entre as percepgdes do olho e

as sinapses cerebrais ao registrar as imagens. Em Ontic Antichacobs montou
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o arquivo do seu filme de found footage gerando afinidades com uma velha
locomotiva, e inspirado por esse imagindrio cinematografico, ele forga os
espectadores a verem algo que nio estava previamente presente (ou era
percebido ou mesmo imaginado) nos frames do proprio arquivo.

Seja nos seus trabalhos com arquivos ou nos seus experimentos e suas
performances com o sistema nervoso central, Jacobs estabelece um duplo e
paradoxal processo transitando de forma altiva entre arquivos e as imagens
que eles transmitem. De um lado, ele confronta-se com o indice, numa luta,
numa agonia poética, como se negasse O fato do indice sugerir uma unica
imagem de um evento. Ao retalhar, ladrilhar e mesmo hackear o indice que
estd nos arquivos ele acaba por negar a unicidade das informagées e imagens
disseminadas; ele acaba por desconfiar da imagem que ele quer passar e
transmitir com tanta confianga.

Junto com a davida, por outro lado, Jacobs comega a buscar imagens
latentes, virtuais, mas presentes; imagens que estariam la, condensadas entre
os nitratos de sal mal revelados, imagens que apenas ocasionalmente foram
captadas, mas que podem reavivar das sombras dos arquivos. Esse ensaio por
imagens possiveis é permeado por uma fé no encontro de possiveis imagens,
mesmo que fugidias, mesmo que temporarias, mesmo que distorcidas e
alucinadas. E aqui, no limite e na fronteira que separa o indice do evento, que
Jacobs escava, desvirtua e desprograma a imagem. E, aqui, também, nesses
entre-lugares da percepgiio, que Jacobs ultrapassa os cristais do tempo e
atualiza, como se poeticamente tocasse os fractais do arquivo, as virtualidades
da imagem. Se, como lembra Laura Marks, a imagem estabelece uma relagio
entre a informagio e o infinito, Jacobs acaba por anular os sentidos e sensos
da informacéo e, assim, conduz e convida o espectador a experimentar novas
dobras espaciais — do outro lado do arquivo — e inusitadas dobras temporais,
em imagens, no cérebro do espectador, que apontam para o futuro.

De forma provocativa, Jacobs nos langa em outro ambiente e
contribui para ultrapassar uma compreensao do arquivo restrita ao
testemunho, como, por exemplo, é abordado por Giorgio Agamben ou
Beatriz Sarlo. As cintilancias audiovisuais, nesse outro recorte, apontam para
um devir e, na esteira do mal arquivo (Archive fever), de Jacques Derrida, o

arquivo gera seus préoprios desvios, suas aberracdes especulativas sobre aquilo
q g prop ¢ P q



que esta fora do indice e ausente de certa aura do acontecimento'. Em Jacobs,
o arquivo é sobretudo multiplo, poliédrico e dobradigo — é um fenémeno
6tico que nos conduz a outras espirais espaciais-temporais.

Como um hacker imerso em midias analdgicas, Jacobs acaba por
desrespeitar os archons dos arquivos audiovisuais. Por archons
compreendemos, na esteira de Derrida, as forgas de constri¢dio que tornam os
arquivos possiveis, os conceitos prévios, patriarcais e autoritdrios, que
engendram conceitos e percepgdes secunddrios, derivados, ja pré-
formatados. Em Jacobs, essas forcas sdo sobretudo oticas, sio padrdes
tecnolégicos que inventam (e restringem) as possibilidades técnicas do ato
perceptivo e da observagiio. Assim, Ken Jacobs perverte os archons éticos — os
moldes perceptivos — e as configurag¢des técnico-senséreas que tornam o olhar
audiovisual possivel — e histérica ou tecnologicamente restrito. No entanto, o
que significa afirmar que Jacobs estabelece uma perversio dos arquivos?
Juntamente com seu aspecto ético, como a perversdo instala vestigios
estéticos? Como ela lida com as pulsées (eréticas ou niio) da especulagdo? De
forma mais detalhada, a perversdo ressurge como um modo poético em filmes
mais recentes de Jacobs e é com eles que dialogaremos nas préximas linhas.

2 A Tom Tom chaser (2002): um arquivo no limbo

Curiosamente, Jacobs chamava seu filme A Tom Tom Chaser (2002)
como uma improvisagdo com scanner. De uma maneira realmente simples, e}
filme retoma novamente o arquivo de Tom Tom the Piper's Son e observa o

processo da sua telecinagem, o qual transfere o material quimico, original,

! Embora com diferengas sutis entre si, as importantes reflexdes de Agamben, Sarlo e Derrida
sobre o arquivo possuem o trauma, o passado e a remogdo dessa experiénciavivida, ou escapada,
como for¢a motriz. Derrida, por outro lado, enfatiza como o arquivo ja é o conceito
institucional que delimita e engendra os arquivos, as interpretagdes e outros futuros possiveis.
Pensamos que as experimentagdes de Jacobs transpdem a questio do arquivo para uma
materialidade tecnolégica e seu encontro com o cérebro do espectador. Na sua énfase no
sistema nervoso, Jacobs estabelece uma forma de arquiva e desarquivar imagens que € altamente
conflitante, agonistica, mas que certamente aponta para imaginagdes diferengas dessas de um

arquivo fundamentado numa experiéncia vivida.
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numa imagem eletronica. Ao usar um principio estético similar aos seus
filmes anteriores, Jacobs também reenquadra os planos originais da
Mutuscope e dos arquivos filmicos da Biography. No entanto, em Tom Tom
Chaser o blur e o borrdo da imagem ¢, de fato, mais forte e acaba por se
instalar com destaque no proscénio. Esse gesto de reenquadramento, de gerar
novos frames dentro do frame, instala-se pontualmente na fronteira entre
diferentes midias e configura¢des tecnolégicas, o que significa um sutil jogo
entre as trés instancias centrais do processo de remedition que sdo a mediacy,

a hypermediacy e a prépria remediation.

Figura 3



Ao enfatizar a materialidade e os aspectos midiaticos do arquivo,
Jacobs acaba por situa-lo num ndo-lugar, flutuante, sem uma localizagio
definida. Por isso, ele convida os espectadores a inventarem olhares
atravessados ou permeados pelas transformagdes do arquivo. Nao se trata mais
de um arquivo original e tampouco de um arquivo apés o seu devir. Vé-se,
tdo somente, um arquivo deslocado. De forma peculiar, os espectadores
quedam indefesos, s6 conseguem projetar um olhar entre as midias, dentro
de uma certa fronteira e para além de uma midia especifica, de uma forma e

uma configuragio.

Montado de forma arguta, A Tom Tom Chaser cria percepg¢des
estéticas realmente rapidas, velozes, que as vezes forga os espectadores a lidar
com uma midias especifica; em seguida dispde a mesma imagem em outra
materialidade, num suporte distinto e entfio alterna as formas de percep¢iio
entre os frames e as midias. Esse reenquadramento ocorre num entre-lugar
e, consequentemente, borra a imagem, a sua forma, a maneira como a
interpelamos para... ver. O olho, assim, raramente obtém tempo suficiente
para reenquadrar entre a alternagio de tais materialidades. Sao imagens que
situam-se num constante estado de efeverscéncia. O olho, dessa forma,
precisa e reivindica mais tempo para capturar, focar, e ver (ou acreditar que
vé) uma imagem ausente de midias ou de materialidaes. Em Jacobs, a poética

da perversdio dos arquivos ocorre num hiato entre midias.

Direta ou indiretamente, esses movimentos realizados por Jacobs
interagem com o conceito de remediagdo, tal como elaborado por Jay David
Bolter e Richard Grusin, para quem a remediagfio seria a transferéncia ou
reconfiguracdo do contetdo de uma midia (ou da percepgdo de uma midia)
em outro suporte ou materialidade midiatica. Uma remediacéo, contudo,
deve acontecer em duas instincias diferentes ou mesmo duas materialidades
distintas. O primeiro movimento, conhecido como immediacy, estabelece um
ponto de vista subjetivo e um efeito de uma realidade virtual. Em midias
visuais a immediacy oferece aos espectadores uma experiéncia imersiva, na

qual o ato de ver simula um sentido de realidade. Na genealogia que tracam
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sobre a immediacy, Bolter and Grusin retornam 2 perspectiva no
Renascimento italiano, quando os espectadores olhavam pelas imagens e
despertavam uma sensagio de realmente acreditarem no que viam. A
immediacy, portanto, despertaria uma sensa¢io natural e uma disposigio

imediata.

Do outro lado, encontramos a hypermediacy, que seria uma
construgiio que oferece aos espectadores a percepgiio da prépria midia, da sua
materialidade, das suas intrinsecas articula¢des de media¢des. Isso significa
que o espectador poderia, simultaneamente, observar a representar assim
como a midia permite, na especificidade da sua materialidade, engendrar essa
representagio. Dessa forma, a hypermediacy flertaria constantemente com a
fragmentagido, midias heterogéneas, interrupg¢des e indeterminagdes. “Na
variedade das suas formas, a légica da hypermediacy expressa a tensdo entre
observar um espago visual entre mediado e como um espago 'real’ que esta la,

para além da prépria mediagdo” (Bolter & Grusin , 2000, 4I).

Figura 4

Os gestos de remediagiio poetizados por Jacobs em A Tom Tom

Chaser (assim como em boa parte dos seus trabalhos) dialogam mais



precisamente com a vertente e a tradigio da hypermediacy. No entanto, em
momentos realmente breves Jacobs convida o espectador a acreditar naquilo
que é conhecido como o efeito do arquivo, o qual seria uma sensagio de
passado e de realidade enquanto se constréi um olhar dentro do quadro e do
frame. O arquivo de Tom Tom, nessa perspectiva, oscila entre a percepgio
quimica e a eletrénica e Jacobs insere suas remediagées justamente no entre-
lugar dessas materialidades. De forma provocativa, Jacobs sugere crenga e
davida frente aquilo que os espectadores estdo vendo. A localizagio da sua
hypermediacy ocorre entre os arquivos, como fenémenos cinematograficos,

percepgdes e midias.

Se o processo de scanning apago os vestigios de uma remediagio numa
computagdo algoritmica e digital, Ken Jacobs realiza o justo oposto. Entre
arquivos e hypermediacy, A Tom Tom Chaser desperta justamente uma
imagem-scanner, a qual ndo € apenas transitéria, mas também desprovida de
materiais e configura¢des midiaticas. Quando uma imagem é liberada do seu
suporte material ela ocorre apenas dentro do cérebro, num delay, como uma
ilusdo. Sem uma materialidade especifica, a imagem restringe-se a um

fantasma, um simulacro, uma figura, quase auténoma.

3 The guests (2014): os passos e os tracos das figuras

The Guests é um dos ultimos filmes de Ken Jacobs que lida
diretamente com a tecnologia 3D. Esse é o primeiro trabalho no qual ele usa
uma camera 3D, assim como um 6culos para ser utilizado pelos espectadores.
No entanto, e tal como argumentamos acima, as experimentagdes de Jacobs
com o 3D ocorrem desde 1970, nos seus filmes do Sistema Nervoso, os quais
podem ser vistos como uma intima continuidade com as suas experimentagdes

mais atuais.

Novamente — e nio por mera coincidéncia, The Guests usa arquivos

e materiais de foundffootage, de suporte quimico, como seu ponto de partida

66

criativo. Jacobs escolhe um filme original dos irm3os Lumiéres que possui
poucos minutos e apenas registra a chegada dos convidados do casamento da
irmi dos Lumiéres. A primeira perversio que Jacobs realiza é uma extensio
radical da dura¢do cinematogréfica do arquivo origina. Dessa forma, utiliza-
se reiteradamente de um efeito de camera lenta, ou melhor, lentissima, na
qual os poucos segundos de alguns frames alongam-se por minutos. Ao
alternar ritmos e movimentos, Jacobs transforma o registro dos irmaos
Lumieéres numa inédita experiéncia de noventa minutos. A radical extensio
dessa duracdo acaba por dilatar a presenca das figuras, dos convidados do
filme, que andam, passo a passo, frame a frame pelas cAmeras dos irméos

Lumiéres até os 6culos 3D.

Figura 5

A segunda perversio de Jacobs esta diretamente relacionada ao efeito
Pulfrich, o qual, como o diretor certa vez afirmou, é um dos conceitos
centrais que o influenciou nos seus experimentos em 3D. O efeito Pulfrich
ocorre entre os dois olhos e os sinais de imagens que eles enviam ao cérebros
e ele explora justamente o hiato e o delay desses envios. O hiato, nesse caso, é
essencialmente diferente daquele que ocorre na persisténcia retiniana, a qul

argumenta que um movimento interno do aparato cinematogréfico abre e cria



a ilusiio da imagem em tempo e fluxo continuo. Sutilmente, o intervalo do
efeito Pulfrich ocorre diretamente entre os olhos e o cérebro. Ele cria uma
demora na imagem e nas suas pequenas diferencas na luz e, assim, acaba por
inserir um péndulo ou um lapso de tempo entre os olhos e o cérebro, o qual

prolonga (o] tempo de percepgéo de uma imagem para outra.

De forma curiosa o efeito Pulfrich costuma ser evocado justamente
para despertar o efeito da tridimensionalidade. Em The Guests, Kan Jacobs
realiza o justo oposto: ele instala um éculo 3D e evoca o efeito Pulfrich para
sugerir descrengas, duvidas no préprio ato de ver; ele borra a visdo e cria
aberragdes num ambiente tipicamente tridimensional. Dessa forma, o 3D
torna-se opaco. O péndulo imagético, minuciosamente urdido por Ken
Jacobs estabelece disparidades espaciais entre objetos em movimentos. Por
isso, The Guests revela-se como um filme - ou uma experiéncia
cinematografica impar — na qual o espago nfio é uma proje¢do, mas uma
invasio dos elementos e das figuras presentes na tela ao espago do préprio

cinema, lado a lado dos espectadores.

Ken Jacobs combina a duragiio de um arquivo com o efeito Pulfrich
e, paulatinamente, coloca-o em fricgdio com o efeito reverso do 3D. Assim,
ele perverte o que chamamos como o efeito arquivo e consolida algo mais
radical do que uma remediagdio comum. Juntamente com Adieu au Language
(2014), de de Jean-Luc Godar, pode-se perceber uma hypermediacy com a
linguagem 3D, na qual o 3D torna-se opaco, num fenémeno que ocorre entre
os olhos e o cérebro e produz um sentimento de estranheza diante de um
aparato 3D que os espectadores estiio acostumados a encarar como um natural

prolongamento do real. The Guests, nesse diapasio, revela-se como um filme

2 O conceito de Nachleben, tal como formulado por Aby Warburg, capta a atualizagio histérica
de pulsdes potentes mas nio inteiramente realizadas em imagens. E importante salientar que
embora o conceito tenha sido traduzido por Didi-Huberman como sobrevivéncia, o termo
Nachleben aponta mais para uma postumidade extemporanea e revigorada do que uma concepgio
etérea, essencialista e platénica da imagem. Os fantasmas, por esse viés, sdo frutos de uma densa
psicologia social que é despertada, diferentemente, em cada acontecimento histérico. Trata-
se, enfim, de uma diferenga de cunho filolégica-imagética.
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que sugere e desperta tantos efeitos como contra-efeitos. E como se ele jogasse
contra o seu préprio instrumento, negando vertentes da midia que o suporta:
ele inicia dentro de um 3D, observando frames inusitados ou que eram
mesmo invisiveis dentro dos recortes — e dos conceitos — originais do arquivo
captado e retrabalhado. Com tais gestos, o arquivo dos irmios Lumieéres
regressa aos tragos das pinturas impressionistas (ecoando o epiteto de os
altimos impressionistas, como Godard certa vez os chamou). Os
espectadores, pouco a pouco, passam a observar rostos, detalhes intrigantes,
gestos delicados, movimentos inusitados e outros cristais dessa demorada
imagem-tempo. Nesse filme, Jacobs cria uma experiéncia em 3D similar a arte
cinética e utiliza um jogo com tonalidades, profundidades e outros artificios
formais caros a pintura, por exemplo de Mondrian. Olha-se para uma obra

plastica que enaltece superficies.

E como se as imagens fantasmaticas gravadas pelos Lumiéres criasse
volume, brilho e formas que, uma vez ilusoriamente reavivadas, se
apresentassem elas mesmo como um efeito autdnomo, independente. Trata-
se de um filme literalmente escultérico. Paulatinamente, no intervalo entre
um péndulo e outro, entre uma ontologia e uma vertigem das imagens, os
espectadores comegam a perceber que néo estdo apenas vendo fantasmas, mas,
de forma, assombrosa, ocorre exatamente o contrario. Os espectadores
sentem-se observados do outro lado dessas imagens-cristal. Essa disparidade
de The Guests se apropria da sobrevivéncia das imagens, tal como Aby
Warburg as descreve (Didi-Huberman, 2002)2 No entanto, essa
sobrevivéncia e inversio de perspectiva seria realmente peculiar, ja que]acobs

encara um cinema que abole as dinamicas da perspectiva classica e revela uma



forma sensivel de organizagédo e disposigio da imagem que nega o projeto
original do ponto de fuga. Ken Jacobs cria fissuras na concepg¢io classica de
uma certa ontologia da imagem, cria-as por dentro do filme dos Lumieres,
pervertendo-o. Ele atualiza e realiza o oposto de uma arqueologia, na qual a
nostalgia inerente ao efeito do arquivo, desdobra-se num arquivo que gera
futuros acontecimentos oticos, devires sensiveis que vdo além de uma
interpretagio sobre fatos, evidéncias ou aspectos circundantes das imagens do
passado. Em The Guests os instantes de remediagio podem ser considerados
como gestos utépicos e mesmo impossiveis de desmediagdo do arquivo. Sdo
instantes heréticos que, inclusive, ultrapassam a mera experiéncia estética.
Por isso, ao fim dessa experiéncia inédita, brinda-se a vitalidade das nossas
retinas, enquanto, resguaradao, Ken Jacobs nos sauda diante da sua peculiar

heresia visual.

Mais do que alcangar as palavras finais deste artigo, toca-se num
ultimo retrato, numa ultima imagem, quando Ken Jacobs, ele mesmo,
transforma-se, dentro do arquivo, numa figura¢do audiovisual. Em As I was
moving ahead ocasionally I saw brief glimpses of beauty (2000) Jonas Mekas
mostra e comenta um arquivo dos anos setenta, em sua, casa. S3o momentos
intimos, festivos, que celebram a delicadeza do cotidiano, de uma vida amena,
prazerosa, telurica. Cercado por amigos em seu apartamento, Mekas destaca
um instante em que Jacobs estd com a biblia entre as mios e 1&, interpreta,
comenta, conversa sobre um do seus trechos. A cena é muda, e mesmo como
um arquivo, um indice desse acontecimento, pode-se, tal como o filme a
mostra, apenas especular e imaginar o que decerto Jacobs teria dito. Mesmo
assim o encontro é realmente revelador. Tanto Jacobs, como Mekas e
Spiegelman, sfo artistas de origem judia € Nnido por acaso parecem inserir os
jogos entre imagens, memoria e arquivos num afi ladico de reavivar algo que
jé aconteceu — do indice 4 imaginagio do real, algo que ja estd dado, inscrito
e arquivado nesse grande suporte que, um tanto misticamente, podemos

chamar de mundo.
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Se tudo esta escrito, reaviva-se uma certa aura original apenas por um
contato com os arquivos do mundo. Escrever, nessa lida, passa menos por
inventar algo novo do que por re-escrever (ou rever) aquilo ja previamente
escrito, armazenado e inscrito. E nessa atmosfera um tanto religiosa, que as
subversdes dos arquivos em Ken Jacobs persistem em instaurar o ato de ver
para além da imagem — na transcendéncia da sua sacralizacdo - e para além do
seu suporte fisico, material e midiatico. Sdo gestos profanos que encarnam
uma presenca ética. Se o arquivo audiovisual cria um mundo ja dado para o
espectador, Ken Jacobs busca ver através desse mundo, e busca revelar algo
que escapou a esse mundo, que nio foi abrigado. Como se da criagdo do
mundo, pela imagem cinematogréfica, passassemos as criaturas, " as figuras,
que la dentro estdo, pétreas, mudas, imoéveis e, pouco a pouco, foéssemos
acompanhados pelos seus fantasmas quando, numa psicética esquizofrenia
das imagens, eles comegassem a adquirir autonomia 6tica e escultural. A
sintese das perversdes poéticas de Ken Jacobs desdobra-se num mundo
audiovisual criado pelas préprias criaturas que habitam os arquivos. Ali, as
figuras deixam de ser passivas e iniciam provocagdes ao olhar do espectador,
antes auténomo. Elas passam a conduzir os mecanismos do olhar, como
Virgilio conduziu Dante pelo Inferno e pelo Purgatério, sio figuras-guias,
que nos conduzem para um mundo que sim, vemos (e lemos), mas que nunca
conseguiremos habitar. O efeito paradoxal dessas experiéncias imagéticas esta
na sua forga, revela-se entre os instantes de vertigem e das alucina¢des numa
forma poética de descontrolar o olhar; apés o fim de cada sessio, tais imagens
passam a habitar nossas memérias como presengas indeléveis. E este o prazer,
herético — de uma heresia 6tica, que a perversiao dos arquivos oferta aos seus

espectadores.
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