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FOTOGRAFIA, PESQUISA, MEMORIA: POETICA DE UM TEMPO RECUPE

Photography, research, memory: poetics of a time recovered

Fotografia, investigacion, memoria: poética de un tiempo recobrado

Resumo

Infancia e ditadura fazem parte de pesquisa
artistica sobre memodria na qual trabalho ha
alguns anos. Questiona a objetividade através
dos movimentos temporais, das sobreposi¢cdes
que a estratificam, das construgdes pessoais e
histéricas e da histéria que pode ser escrita
através das imagens. Baseia-se na releitura de
um periodo da minha infancia em Buenos Aires
que também foi o momento mais sombrio da
histéria argentina.
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Abstract

Childhood and dictatorship are part of an artistic
research on memory that | have been working on
for a few years. It questions objectivity through
temporal movements, the overlaps that stratify
it, personal and historical constructions and the
history that can be written through images. It is
based on a reinterpretation of a period of my
childhood in Buenos Aires, which was also the
darkest moment in Argentine history.
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Resumen

Infancia y dictadura forman parte de una
investigacién artistica sobre la memoria en la
que trabajo desde hace unos afios. Cuestiona la
objetividad a través de los movimientos
temporales, las superposiciones que la
estratifican, las construcciones personales e
histéricas y la historia que se puede escribir a
través de imagenes. Se basa en una
reinterpretaciéon de un periodo de mi infancia
en Buenos Aires, que también fue el momento
mas oscuro de la historia argentina.
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Introduccionz

Mi proyecto Infancia y dictadura forma parte de una investigacion artistica sobre la memoria en la que trabajo desde hace
algunos afios, que cuestiona su valor de objetividad a través de los movimientos temporales, las superposiciones que la estratifican,
las construccio- nes personales e histéricas de la que es depositaria y la historia que se puede escribir a través de las imagenes.
Mi obra aborda la cuestion de cémo mi infancia pudo ser un periodo dichoso, mientras vivia en Buenos Aires en las proximidades
de un centro clandestino de deten- ciéon —la Mansion Seré— y de una base militar, la 1'1II Brigada Aérea de Mordn. Se apoya en la
relectura de un perfodo de vida que fue también el momento mas oscuro de la historia argentina. LLa metodologia de trabajo se basa
en la recuperacion de fotografias familiares, en archi- vos de la dictadura militar pero, ademas, en recuerdos de amigos de la
infancia, entrevistados, grabados, recuperados en fragmentos de textos y luego integrados en un corpus global que reune estos varia-
dos materiales. Las imagenes compiladas se encuentran asociadas a mis propias imagenes, aquellas que luego fueron tomadas
durante mis recientes visitas al ex-centro clandestino y a la ex-base militar. A partir de un minucioso montaje de textos e imagenes,
esta obra pre- tende construir una narrativa eliptica que evoca dos realidades que existieron simultaneamente: la de una infancia
libre de preocupacio- nes y la del terror de la dictadura. Vida y muerte, inocencia y cruel- dad, felicidad y dolor se articulan aqui
en la tensién de la memoria individual y colectiva. Pero, ¢cémo soportar la paradoja de recuerdos felices, vividos en la ignorancia
de una historia colectiva paralela, par- ticularmente violenta? ;Cémo regresar a lugares cargados de historia y devolverles, tanto la
dimension inocente del recuerdo personal como la pesadilla de la memoria colectiva? ;Qué efectos biograficos puede generar ese

trabajo de memoria?

2 Ver Alejandro Erbetta, Frontiéres et mémoires. Journal de recherche 2014, 2014 (Fronteras y memorias. Diario de investigacion; y Photographie et (re) construction d’histoires
(indivi- duelles et familiales)(Fotografia y reconstruccion de historias individuales y familiares), 2019
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Investigaciones y proceso de trabajo

Comencé este proyecto en 2012, durante uno de mis frecuentes regre- sos a Buenos Aires. Luego de haber finalizado mi serie

Reprz'sesl, centra- da en la recreaciéon de mi historia familiar, tenfa la intencién de continuar con una reflexion fotografica que relacionara
mi propia historia con la his- toria colectiva. Desde hacia algunos afios pensaba acerca de la dictadura en mi pafs. La idea resurgié un
tiempo después; esta vez, para trabajarla desde un punto de vista artistico. Uno de los problemas que encontraba, era que aun continuaba
siendo una cuestiéon controvertida para la socie- dad argentina. Por otra parte, muchos artistas habian abordado ya ese fragmento de
nuestra historia. En sus trabajos, la dictadura era mostrada en relacién directa con su vida familiar; uno de los miembros de sus fami-
lias, por ejemplo, habia desaparecido. ;Qué cosa nueva podia entonces decir yo sobre un tema tan complejo y traumatico para la historia
colec- tiva del pais? Me parecia dificil, frente a esto, representar algo inédito. Ademas, no habia vivido esta situacién traumatica —al menos
no directa- mente— como la mayorfa de artistas que habian abordado antes el tema. Ningin miembro de mi familia habia desaparecido
asi que, durante mu- cho tiempo, no me senti completamente autorizado a expresarme sobre la cuestion. Temia que mi trabajo abordara
aquella época funesta desde un punto de vista distante, superficial, y que fuera visto —quizas— como una simple estetizacion del dolor de
los demas. El riesgo era considerable. Habia vivido una buena infancia durante ese periodo. ¢qué quedaba de ese pasador ;Como era

percibido ese horror en el contexto de la épocar
¢Qué se habia transmitido de él a quienes vivian en el pafs?

En un principio, mi intencién era abordar el tema desde de mis pro- pios recuerdos de infancia, a partir de las fotografias de mi
album familiar, como primer paso. Luego, quise visitar y fotografiar los lugares histéricos que habian tenido relaciéon con ese oscuro
pasado que me rodeaba. Vol- ver a ellos tal vez me harfa revivir sensaciones que habia experimentado siendo nifio, cuando ciertas veces
frecuentaba aquellos sitios cargados de drama, sin saberlo. En fin, a través de la fotografia, pretendia capturar imagenes actuales de los

lugares que me rodeaban, pero también estar atento a las sensaciones del pasado que pudieran resurgir en mi. Suponia que mi presencia
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all y la practica artistica podrian ayudarme a reencontrar imagenes. Pero, ¢se puede fotografiar el pasado?

En 2012, empecé a deambular por el barrio de mi infancia, para lue- go visitar el ex-centro clandestino —actualmente lugar de
recreacion y deporte— y la ex-base militar, parte de la cual se ha convertido en una reserva natural. Entre 2013 y 2014, mi trabajo
artistico comenz6 a cam- biar progresivamente. A partir de una imagen posteada por un amigo en Facebook y luego de un breve
intercambio con él, se produjo un vuelco en mi. Mi enfoque entonces comenzo6 a tomar otra dimensiéon. Cuando vi esa fotografia
de mi amigo en su nifiez, recordé algunas cosas de mi propia infancia y también de la que habiamos compartido. La imagen estaba
fechada en 1977. Yo tenia pocos recuerdos de esa época; sélo algunas imagenes mentales que eran, a la vez, precisas y borrosas, que
me recordaban una pared, una textura, alguna ropa, un espacio, una determinada luz. En mi memoria, todo estaba disperso y
fragmentado. De hecho, sé6lo se trataba de imagenes puntuales y sin aparente relacién entre ellas. En la foto publicada, volvi a ver a
varios de mis amigos de la infancia, reunidos para el cumpleafios de uno de ellos, todos posando para la toma. Tres de los mas cercanos
aparecian en la foto. También estaba mi hermana, otro amigo —a quien todavia frecuento— y otros nifios del barrio a los que ya
no reconocia. ¢Quiénes eran? Con tres de los amigos mas cercanos a mi en el pasado, es que finalmente decidi comenzar a trabajar en

este proyecto.

Esta fotografia me interesaba particularmente para mi trabajo artisti- co ya que mostraba un acontecimiento especifico que
tenfa que ver con mi infancia en este barrio. La fecha anotada en el margen hacia referen- cia directa a aquel momento histérico que
atravesaba el pafs. La foto era prueba de ello: la dictadura habia usurpado el poder y a unos cientos de metros de alli funcionaba
una base militar y un centro clandestino donde se detenia y torturaba gente. Fue entonces que tuve la idea de preguntarle a mi amigo
si podia utilizar esa imagen para mi trabajo, lo cual acepté. Algun tiempo después, cuando viajé a Argentina, me encon- tré con ¢l y
conversamos. Hablamos de la imagen, del cumpleafios y de la gente que aparecia en ella. Pero pronto la conversacion se deslizé, hacia
nuestra infancia; mi amigo tenfa algunos recuerdos precisos que yo ya no y, por mi parte, yo tenfa otros que él habia olvidado. ;Cémo

era posible haber vivido y compartido los mismos acontecimientos y tener recuerdos tan diferentes? ;Por qué y como podia él acordarse
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de ciertos hechos puntuales que en mi se habfan desvanecido y viceversa? En ese momento fue como si me hubiera dicho cosas por
las que yo no habia pasado realmente, como si se hubieran desvanecido en el pasado y en el olvido. ¢Habfan ocurrido realmente?

Juntos, reconstruimos una memoria compartida, reelaborada poco a poco en el curso de nuestros didlogos, en base a los
recuerdos parcia- les de cada uno. El hecho de que hayamos compartido nuestros frag- mentados recuerdos, precisos pero
descontextualizados, dio lugar a la construcciéon de una memoria compuesta por diferentes elementos y en constante movimiento. Esta
circulacion silenciosa se reforzaba a medida que avanzabamos en nuestras conversaciones: aparecian nuevos recuer- dos, se agregaban
otras vetas, nuevos detalles venfan a constituir una nueva memoria, siempre modificada, siempre renovada. A partir de este reencuentro
mi trabajo comenzo a evolucionar, deslizandose de una cues- tién personal a una preocupaciéon mas colectiva, centrandose en diversos
acontecimientos vividos bajo la dictadura. Comprendi que ésta era, final- mente, una de las direcciones que queria tomar para mi proyecto

artistico.

A mis recuerdos de infancia se agregaron los de mis amigos —a quie- nes habia reencontrado y a los que les hacia preguntas—
pero también re- cuerdos de miembros de mi familia o de gente del barrio cuyos familiares habian desaparecido en aquella época; y
otros a los que accedi gracias a mis intercambios con los antropdlogos encargados de llevar a cabo las excavaciones en el antiguo centro
clandestino en ruinas. En este proce- so artistico, recopilaba historias, memorias que no me pertenecian antes de aquel encuentro,
particularmente aquellas descripciones hechas por amigos de la infancia. Momentos que habfamos vivido y compartido. Uno de esos
amigos, por ejemplo, me dio una primera imagen contandome que, durante nuestras exploraciones en grupo al ex-centro clandestino,
habia encontrado una caja entre los escombros de la casa. Tal vez esta- bamos juntos en ese momento pero yo ya no lo recordaba, en
tanto que en su memoria estaba grabado con precision. Era una muestra de que los acontecimientos no se viven ni recuerdan de la
misma manera y que la memoria funciona de forma diversa en cada uno. Lo que me interesaba particularmente de este dltimo aspecto,
era la idea de que habfamos vivi- do cosas de las que no éramos conscientes. Los otros, pueden ayudarnos a reconstruir nuestra historia
que a veces no recordamos. Es en parte, gracias a ellos que construimos una historia que sera la nuestra después. Estamos hechos de

nuestros propios recuerdos y los de los demas, una parte de la historia de nuestra vida se nos escapa y sélo puede ser reconstruida con
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los recuerdos que otros han elaborado de nosotros, filtrados por su propia subjetividad. En efecto, no es el mismo punto de vista ni la
misma visién de la historia que pueden contar un padre, una hermana o un amigo de la infancia. A través de sus miradas, puedo obtener
una version diferente y heterogénea de mi propia historia que, sin embargo, seguira siendo siempre una vision limitada, un fragmento

de realidad. Tal vez un poco como una fotografia.

El otro aspecto que me parecia interesante trabajar consistia en ir mas alla de mi memoria personal y de mi propia consciencia.
La pregunta que me hacia al escuchar los relatos era la siguiente: ¢sexiste una memoria del cuerpo anterior a nuestra consciencia? Puedo
recordar cosas a partir de cierto momento de mi vida, cierta edad, pero sélo a través de ciertas ima- genes muy precisas o difusas,
mientras que todo el resto parece escapar- seme y huir hacia un pasado lejano y oscuro. Una enorme parte de lo que vivimos se hace

inconsciente, cae en el olvido, aunque cada uno de esos acontecimientos vividos nos haya afectado en mayor o menor medida.

Esos fragmentos de recuerdos y palabras que venfan a integrarse a mi trabajo superaban la memoria individual de cada uno de
nosotros. Se en- trelazaban, se entremezclaban, se asociaban y coexistian en una nueva memoria, que se construia a partir de un conjunto
—todavia impreciso— y que mas tarde habria que intentar descifrar, interpretar, darle forma, de manera inteligible y coherente. Estaba,
por un lado, la imagen material — las fotografias — y por otro, la imagen - recuerdo, producto de las image- nes mentales. Ambas iban

a mezclarse en este proyecto artistico en un futuro relato compuesto de textos-imagenes.

A través de mi obra, buscaba una temporalidad incierta que no se si- tua ni en el pasado ni en el presente. Esta busqueda se
produce a través de una escritura fragmentaria y discontinua: los textos constituyen frag- mentos, y juntos no componen una historia
diacrénica contada progresi- vamente. En mi caso, contar una historia lineal resultaba casi imposible. Asi como en mi serie Reprises
(Recreaciones), de la realidad pasada sélo quedaban algunos vestigios, algunos rasgos materiales e inmateria- les, algunas imagenes y
recuerdos, personales y colectivos, un conjunto disperso del que trataba de reconstruir un pasado que habia vivido pero que apenas

recordaba.

La historia que intentaba reconstruir parcialmente, se nutrfa en gran parte de los acontecimientos histéricos y sociales de mi pafs
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en esa época, pero también de archivos, documentos y medios de comunicacién como el diario o la television, que la reflejaban. En
particular, pienso en el rol cru- cial que tuvieron los medios de comunicacién en ese tiempo. Durante la dictadura, los militares usaron
de manera muy estratégica el poder de los medios para mostrar una realidad diferente de la que realmente existia en todo el pais. Ocultar
las persecuciones y masacres, ocultar una realidad oscura, era una de las principales intenciones del poder establecido. De ahi la gran
cantidad de publicidad que promocionaba condiciones norma- les de vida de la gente, bajo slgans como éste: “Argentina, un pais de
paz y prosperidad”. Las imagenes de la television mostraban un pais en pleno desarrollo, que conocia el progreso econémico, mirando

el futuro, con todas las condiciones de felicidad que se supone de allf derivan.
La infancia sin limites

Volvamos al hecho de haber vivido una infancia en un contexto siniestro y veamos primero el caso de un escritor: Patrick
Modiano, en su discur- so frente a la Academia de Suecia, al serle otorgado el Premio Nobel de Literatura. Allf el escritor evoca su
infancia y explica que siempre se ha considerado un hijo de la guerra. Nacido durante la ocupacién de Francia, en la Segunda Guerra
Mundial, el escritor pertenece a una generacion en la que “[...] no se dejaba hablar a los nifios. De alli ese deseo de escribir”. El hecho
de nacer en 1945, “después de que se destruyeran ciudades y desaparecieran poblaciones enteras”, lo hizo sensible a los temas de la
memoria y el olvido. Su ejemplo personal muestra cémo un individuo pue- de ser marcado por experiencias vividas durante su infancia.
En mi caso, tampoco vivi la dictadura de manera directa pero mi infancia transcurrié en ese contexto historico. Mi investigacion artistica
pretende explorar ese te- rritorio desconocido, tratando de entender la dimensiéon de lo ocurrido pero, también, aquello que podria haber
afectado a esa infancia de una manera mas o menos consciente. Allf la infancia esta convocada, pero también la imposibilidad de volver
a encontrarla.

En su obra Poétique de la réverie, Gaston Bachelard dedica un capitulo a la ensofiacion poética de la primera infancia y aborda esa etapa

delavida de un ser humano. Defiende alli la tesis de la permanencia de un nucleo de infancia en el adulto, “una infancia inmévil, pero
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siempre viva, fuera de la historia, oculta a los demas [...]”3, que permanecera siempre en nosotros como una fuente eterna. Citando
extractos de poemas, como: “Eras, vivias, no durabas”, Bachelard explica que esta memoria de la infancia, adormeci- da en nosotros, se
encuentra en un tiempo fuera del tiempo cronolégico, en el corazén del hombre y que sélo podria “hacerse real en esos momentos de
iluminaciones”, que son los momentos de una existencia poética: “Mientras sofiaba en su soledad, el nifio conocia una existencia sin
limites [...]. Su ensofacién no es simplemente un ensuefio de fuga. Es un ensuefio en expansion.”

Bachelard analiza a los poetas que relatan ensuefios de infancia para mostrar como sus suefios despiertos, escritos, pueden
llevarnos a los lec- tores a nuestros propios recuerdos de infancia. Esas infancias, “multipli- cadas en mil imagenes, no tienen fechas”.
La historia de nuestra nifiez no estarfa fechada psiquicamente, las fechas vienen mas bien de los otros, desde afuera, de lo que se nos
conto.

Segun Bachelard, la memoria es un campo en ruinas y toda nuestra infancia debe ser reimaginada. Imaginarla de nuevo quizas
dé acceso a esa infancia perdida. La poesia puede ayudarnos en la tarea, para reen- contrar el camino de regreso a las fuentes del ser
donde habita el nifio. Los ensuefios de los poetas serfan —asi— manifestaciones de una infancia permanente; representan imagenes de
nuestra gran soledad. El autor ex- plica que el pasado aparece en el ensuefio por su valor como imagen y que la imaginacion colorea los
cuadros que querra volver a ver. Para “re- vivir” esos valores del pasado, explica, “hay que sofar, aceptar esa gran dilatacion psiquica
que es el ensueno”. En virtud de la vida imaginada, el poeta abre en nosotros una nueva luz: en nuestros ensuefios creamos encuadres
impresionistas de nuestro pasado. Para Bachelard, la imagi- nacién, la memoria y la poesia, pueden ayudarnos a situar en el reino de los
valores ese fendmeno humano que es la infancia solitaria. Existirfa en reserva, en el fondo de nosotros, para que las imagenes
ofrecidas por un poeta puedan hacer revivir nuestros recuerdos y “reimaginar nuestras imagenes” basandose en las palabras organizadas

del poema. La imagen de un poeta es una imagen hablada, no es una imagen que ven nuestros ojos, solo tenemos que leer el poema

3 Gaston Bachelard, G. (2011). La poética de la ensornacidn. México, Fondo de cultura econémica, 2011, p. 151
4 1bid., p. 151
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como el eco de un pasado desapa- recido. Sin embargo, para reconstruir hay que embellecer. Es lo que hace el poeta con sus imagenes,
que dan un aura a sus recuerdos. Estamos lejos, entonces —segun él— de una memoria exacta, en la forma en que Henri Bergson la
habfa concebido. En Bergson, explica Bachelard, “los recuerdos puros serfan imagenes enmarcadas, como si quisiéramos fijar un
punto de la historia”. A través de los poetas, descubrimos una infan- cia inmoévil, sin un devenir, libre de cronologfas. Debemos
despertar en nosotros, por medio de la lectura y las imagenes poéticas, un estado de infancia. De esta forma, los poetas que suefan la
infancia intentan volver a los origenes del ser. Sus textos son un testimonio de una aspiracion a traspasar un limite, donde se puede
encontrar un “tiempo que reposa en aguas calmas”.

En la busqueda de un pasado perdido, nuestros ensuefios a veces tienen lugar fugazmente y luego desaparecen también de nuestra
memo- ria en forma repentina, se nos esfuman. Todo es discontinuo y dificil de mantener en ese estado: vuelven suavemente, luego se
alejan como olas. A veces son imagenes o sensaciones, otras son olores que nos remiten a un pasado, parecen flotar en nuestra memoria
y despertarse. Esas sen- saciones, esas imagenes, contienen un germen de infancia abriéndose a los recuerdos que se despiertan como
un mundo contenido en ellas. En el transcurso de mis investigaciones intenté sumergirme en este territorio de la infancia, no tanto a
través de la conciencia y la voluntad, como a través de la ensofiaciéon, lo que puede dar acceso a un recuerdo involuntario, como lo
explica Anne Muxell (2015). Mi enfoque, si bien discontinuo me permiti6 ir, de forma intermitente, al encuentro de ese territorio lejano
y amado. Lentamente, recuperé pequefios fragmentos de recuerdos, sensaciones o imagenes que flotaban suavemente en mi memoria.
Los textos que evocan las imagenes, los relatos de otros, la lectura o la visiéon de la historia contribuyeron a establecer lazos entre esos
elementos dispersos para construir una fragil relaciéon entre todos. Sin embargo, me pareci6 dificultoso mantener este estado de
ensuefio del que habla Bachelard: “El gran problema del existencialismo de lo poético es mantener el estado de ensuefio. Pedimos a los
grandes escritores que nos transmitan sus ensuefios, que nos confirmen los nuestros y nos per- mitan asi vivir en nuestro pasado

reimaginado.”s

> Bachelard, gp. cit.
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¢Coémo encontrar y mantener este estado? ;Cémo revivirlo plenamen- te? Nunca estoy seguro de poder reencontrar ese origen
del ser que per- manece irreductiblemente en lo profundo de nosotros, como la infancia del hombre. El abordaje que pude hacer, por
mi parte, fue producir pequefios destellos reuniendo recuerdos e imagenes, tejiendo fragmentos disper- sos, para construir un espacio
imaginario que evocara esa infancia que vivi y que intentaba, tal vez de manera ilusoria, revivir. Se trataba para mi de construir un
lenguaje que me fuera propio, por medio de la fotografia, la escritura, los recuerdos individuales y colectivos, reuniendo esos retazos
perdidos y recuperados, de manera poética. Pienso aqui en el ejemplo de Modiano que intenta elaborar, con los mas diversos recuerdos,
una pieza como en una partitura musical: “[...] para un novelista, se trata a menudo de dirigir a todas las perso- nas, los paisajes, las
calles que ha podido observar, como en una partitura musical donde, de un libro al otro, se reencuentren los mismos fragmentos
melédicos pero una partitura musical que, en su opinion, seria perfecta.”s

El escritor explica, que nos enfrentamos a una tarea casi imposible. Nuestra época actual se caracteriza por la velocidad y se hace
dificil para un escritor reconstruir el tiempo, excepto a través de uno de sus pocos fragmentos. A diferencia de los escritores del siglo
XIX, que tenfan otra concepcién del tiempo, explica, vivimos una época en la que todo sucede a gran velocidad y cita a Marcel Proust
que “fue capaz de reconstruir toda una época, incluso en detalle, como un cuadro viviente”. Pero hoy en dfa, agrega, “la memoria esta
menos segura de si y debe luchar contra la am- nesia y el olvido™ “Desde entonces, el tiempo se ha acelerado y ha avanzado a los
tumbos, lo cual explica la diferencia entre los grandes macizos romanticos, las arquitecturas de las catedrales y las obras disconti- nuas
y fragmentadas de hoy.””

En “esta capa de olvido que lo cubre todo”, el escritor sélo consigue captar fragmentos del pasado. La tarea del novelista
consistira en “re- cuperar algunas palabras medio borradas, como icebergs perdidos”. El pensamiento de Modiano nos ayuda a pensar

el trabajo del fotégrafo... en lo que a reconstruccion de historias se refiere. También dentro de él, s6lo quedan vestigios y rastros

¢ Patrick Modiano, Discours a I’Académie de Suede (Discurso en la Academia de Suecia). Paris, Gallimard, 2015, p. 12

7 Modiano, gp. cit., p. 30
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diminutos y es sélo a partir de fragmentos dispersos que se puede intentar arrancar una historia al olvido y contar —al menos
parcialmente— algo de ese pasado, respaldado por los suefios que lo embellecen y evocan poéticamente. Mi proyecto Infancia y dictadura
comenzé con la intencién de volver a mi barrio para hacer un trabajo mas global sobre la dictadura. Poco a poco, las cosas fueron
hibridandose; lo intimo comenzo6 a tomar un lugar inesperado. Luego de varios afios de trabajo, mi investigacion poética a través de las
imagenes y de la escritura, me dio una vision de ese territorio del que habla Bachelard: este nifio para quien las horas no contaban, que
vivia en un territorio sin cronologfa. Toda su vida estaba frente a ¢l abriéndose como un inmenso cielo de verano.

Si mi proyecto evoca una infancia dichosa, simultaneamente habia a su alrededor violencia, miedo, la tragedia del contexto que
lo rodeaba. Durante los afios de dictadura, los nifios del barrio llevaron —como yo— una vida dividida entre la inocencia y la crueldad,
entre lo no dicho y los se- cretos de sus padres. Modiano nos demuestra cémo un escritor puede ser marcado de manera indeleble por
su fecha de nacimiento, por su contexto historico, aunque no haya tenido un rol en la accién politica, “aun si da la impresién de ser un
solitario, replegado en lo que se llama su ‘torre de marfil”. Su pensamiento entrd en resonancia con mi trabajo artistico y me liberé un
poco del peso de esta pregunta. Aun si de nifio no habia vivido directamente los hechos histéricos, necesariamente los habia percibido
y experimentado, con mi propia violencia dentro del grupo de chicos, de nuestras propias crueldades en nuestro universo infantil. :Se
nos transmi- tié ese miedo y esa violencia que venian de afuera?

Infancia y dictadura trata, pues, de abordar la infancia como un territo- rio que se extiende en el tiempo, yace dormida en cada uno
de nosotros y esta atravesada por sus paradojas. La poética que intenté poner en prac- tica se expresa a través de imagenes y escritos,
memorias individuales y colectivas, la inocencia y la crueldad. Estética y narrativamente, intenté mostrar los contrastes que,
probablemente, sean los de toda existencia. Sin embargo, ha sido necesario, a lo largo de todo este proceso creativo, mantener cierta
proximidad/distancia, para reimaginar ese pasado e inten- tar revivitlo, para escucharlo pero también para plasmatlo en una recons-
truccion poética del tiempo. Se trataba de redescubrir vidas que habiamos conocido, paisajes que habiamos visto, momentos,
exploraciones o trave- sfas que habfamos hecho, calles por las que habfamos andado. En cierta manera, todo lo que habia moldeado

nuestra vida de un modo particular. Pero esta infancia también podia reconstruirse gracias a los relatos de personas que compartieron
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esta época, que nos recuerdan otros costados de esta vieja realidad, percibidos desde otros puntos de vista.

Este trabajo, entonces, ha sido tanto individual como colectivo, utili- zando la fotografia y la escritura como medios para
reconstruir memoria e identidad. En Infancia y dictadura, se trata de reconstruir todo aquello que se pudiera recordar —yo mismo, mis
amigos, mi familia— de esta infancia feliz vivida en un contexto de penumbra; desde los lugares, las personas, las experiencias, las
sensaciones que la constituyeron. En el montaje de lo fotografico y lo textual, se tejen vinculos secretos entre las cosas, que construyen
un paisaje como si fuera un bordado en la memoria. La articu- lacién de elementos heterogéneos puede, en efecto, hacer coexistir dos
imagenes o dos olores que, sin embargo, estan distantes en el tiempo y que s6lo pueden ser reunidos por su intermedio. Esta
hibridacién de me- morias, palabras, documentos y fotografias da como resultado una recon- figuracién ficcional del pasado. Dentro
de un mismo espacio narrativo sin- gular, se encuentran objetos diversos, disociados en la realidad, pero que tan sélo la evocacion del
recuerdo puede reunir. Este procedimiento esté- tico, que se configura de la misma manera que la memoria, hace coexistir, de manera

simultanea y casi como por arte de magia, temporalidades diferentes que se entrelazan en el espacio imaginario de la obra artistica.
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Imagen de época. Mansion Seré, ex-centro clandestino de detencién
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