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Resumo  
Infância e ditadura fazem parte de pesquisa 
artística sobre memória na qual trabalho há 
alguns anos. Questiona a objetividade através 
dos movimentos temporais, das sobreposições 
que a estratificam, das construções pessoais e 
históricas e da história que pode ser escrita 
através das imagens. Baseia-se na releitura de 
um período da minha infância em Buenos Aires 
que também foi o momento mais sombrio da 
história argentina. 
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Abstract   
Childhood and dictatorship are part of an artistic 
research on memory that I have been working on 
for a few years. It questions objectivity through 
temporal movements, the overlaps that stratify 
it, personal and historical constructions and the 
history that can be written through images. It is 
based on a reinterpretation of a period of my 
childhood in Buenos Aires, which was also the 
darkest moment in Argentine history. 
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Resumen  
Infancia y dictadura forman parte de una 
investigación artística sobre la memoria en la 
que trabajo desde hace unos años. Cuestiona la 
objetividad a través de los movimientos 
temporales, las superposiciones que la 
estratifican, las construcciones personales e 
históricas y la historia que se puede escribir a 
través de imágenes. Se basa en una 
reinterpretación de un período de mi infancia 
en Buenos Aires, que también fue el momento 
más oscuro de la historia argentina. 
Palabras-clave: memoria, fotografía, argentin 
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Introducción2  

 

Mi proyecto Infancia y dictadura forma parte de una investigación artística sobre la memoria en la que trabajo desde hace 

algunos años, que cuestiona su valor de objetividad a través de los movimientos temporales, las superposiciones que la estratifican, 

las construccio- nes personales e históricas de la que es depositaria y la historia que se puede escribir a través de las imágenes. 

Mi obra aborda la cuestión de cómo mi infancia pudo ser un período dichoso, mientras vivía en Buenos Aires en las proximidades 

de un centro clandestino de deten- ción –la Mansión Seré– y de una base militar, la VIII Brigada Aérea de Morón. Se apoya en la 

relectura de un período de vida que fue también el momento más oscuro de la historia argentina. La metodología de trabajo se basa 

en la recuperación de fotografías familiares, en archi- vos de la dictadura militar pero, además, en recuerdos de amigos de la 

infancia, entrevistados, grabados, recuperados en fragmentos de textos y luego integrados en un corpus global que reúne estos varia- 

dos materiales. Las imágenes compiladas se encuentran asociadas a mis propias imágenes, aquellas que luego fueron tomadas 

durante mis recientes visitas al ex-centro clandestino y a la ex-base militar. A partir de un minucioso montaje de textos e imágenes, 

esta obra pre- tende construir una narrativa elíptica que evoca dos realidades que existieron simultáneamente: la de una infancia 

libre de preocupacio- nes y la del terror de la dictadura. Vida y muerte, inocencia y cruel- dad, felicidad y dolor se articulan aquí 

en la tensión de la memoria individual y colectiva. Pero, ¿cómo soportar la paradoja de recuerdos felices, vividos en la ignorancia 

de una historia colectiva paralela, par- ticularmente violenta? ¿Cómo regresar a lugares cargados de historia y devolverles, tanto la 

dimensión inocente del recuerdo personal como la pesadilla de la memoria colectiva? ¿Qué efectos biográficos puede generar ese 

trabajo de memoria? 

 
2	Ver Alejandro Erbetta, Frontières et mémoires. Journal de recherche 2014, 2014 (Fronteras y memorias. Diario de investigación; y Photographie et (re) construction d’histoires 
(indivi- duelles et familiales)(Fotografía y reconstrucción de historias individuales y familiares), 2019	
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Investigaciones y proceso de trabajo 

 

Comencé este proyecto en 2012, durante uno de mis frecuentes regre- sos a Buenos Aires. Luego de haber finalizado mi serie 

Reprises1, centra- da en la recreación de mi historia familiar, tenía la intención de continuar con una reflexión fotográfica que relacionara 

mi propia historia con la his- toria colectiva. Desde hacía algunos años pensaba acerca de la dictadura en mi país. La idea resurgió un 

tiempo después; esta vez, para trabajarla desde un punto de vista artístico. Uno de los problemas que encontraba, era que aún continuaba 

siendo una cuestión controvertida para la socie- dad argentina. Por otra parte, muchos artistas habían abordado ya ese fragmento de 

nuestra historia. En sus trabajos, la dictadura era mostrada en relación directa con su vida familiar; uno de los miembros de sus fami- 

lias, por ejemplo, había desaparecido. ¿Qué cosa nueva podía entonces decir yo sobre un tema tan complejo y traumático para la historia 

colec- tiva del país? Me parecía difícil, frente a esto, representar algo inédito. Además, no había vivido esta situación traumática –al menos 

no directa- mente– como la mayoría de artistas que habían abordado antes el tema. Ningún miembro de mi familia había desaparecido 

así que, durante mu- cho tiempo, no me sentí completamente autorizado a expresarme sobre la cuestión. Temía que mi trabajo abordara 

aquella época funesta desde un punto de vista distante, superficial, y que fuera visto –quizás– como una simple estetización del dolor de 

los demás. El riesgo era considerable. Había vivido una buena infancia durante ese período. ¿qué quedaba de ese pasado? ¿Cómo era 

percibido ese horror en el contexto de la época? 

¿Qué se había transmitido de él a quienes vivían en el país? 

En un principio, mi intención era abordar el tema desde de mis pro- pios recuerdos de infancia, a partir de las fotografías de mi 

álbum familiar, como primer paso. Luego, quise visitar y fotografiar los lugares históricos que habían tenido relación con ese oscuro 

pasado que me rodeaba. Vol- ver a ellos tal vez me haría revivir sensaciones que había experimentado siendo niño, cuando ciertas veces 

frecuentaba aquellos sitios cargados de drama, sin saberlo. En fin, a través de la fotografía, pretendía capturar imágenes actuales de los 

lugares que me rodeaban, pero también estar atento a las sensaciones del pasado que pudieran resurgir en mí. Suponía que mi presencia 
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allí y la practica artística podrían ayudarme a reencontrar imágenes. Pero, ¿se puede fotografiar el pasado? 

En 2012, empecé a deambular por el barrio de mi infancia, para lue- go visitar el ex-centro clandestino –actualmente lugar de 

recreación y deporte– y la ex-base militar, parte de la cual se ha convertido en una reserva natural. Entre 2013 y 2014, mi trabajo 

artístico comenzó a cam- biar progresivamente. A partir de una imagen posteada por un amigo en Facebook y luego de un breve 

intercambio con él, se produjo un vuelco en mí. Mi enfoque entonces comenzó a tomar otra dimensión. Cuando vi esa fotografía 

de mi amigo en su niñez, recordé algunas cosas de mi propia infancia y también de la que habíamos compartido. La imagen estaba 

fechada en 1977. Yo tenía pocos recuerdos de esa época; sólo algunas imágenes mentales que eran, a la vez, precisas y borrosas, que 

me recordaban una pared, una textura, alguna ropa, un espacio, una determinada luz. En mi memoria, todo estaba disperso y 

fragmentado. De hecho, sólo se trataba de imágenes puntuales y sin aparente relación entre ellas. En la foto publicada, volví a ver a 

varios de mis amigos de la infancia, reunidos para el cumpleaños de uno de ellos, todos posando para la toma. Tres de los más cercanos 

aparecían en la foto. También estaba mi hermana, otro amigo –a quien todavía frecuento–   y otros niños del barrio a los que ya 

no reconocía. ¿Quiénes eran? Con tres de los amigos más cercanos a mí en el pasado, es que finalmente decidí comenzar a trabajar en 

este proyecto. 

Esta fotografía me interesaba particularmente para mi trabajo artísti- co ya que mostraba un acontecimiento específico que 

tenía que ver con mi infancia en este barrio. La fecha anotada en el margen hacía referen- cia directa a aquel momento histórico que 

atravesaba el país. La foto era prueba de ello: la dictadura había usurpado el poder y a unos cientos de metros de allí funcionaba 

una base militar y un centro clandestino donde se detenía y torturaba gente. Fue entonces que tuve la idea de preguntarle a mi amigo 

si podía utilizar esa imagen para mi trabajo, lo cual aceptó. Algún tiempo después, cuando viajé a Argentina, me encon- tré con él y 

conversamos. Hablamos de la imagen, del cumpleaños y de la gente que aparecía en ella. Pero pronto la conversación se deslizó, hacia 

nuestra infancia; mi amigo tenía algunos recuerdos precisos que yo ya no y, por mi parte, yo tenía otros que él había olvidado. ¿Cómo 

era posible haber vivido y compartido los mismos acontecimientos y tener recuerdos tan diferentes? ¿Por qué y cómo podía él acordarse 
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de ciertos hechos puntuales que en mí se habían desvanecido y viceversa? En ese momento fue como si me hubiera dicho cosas por 

las que yo no había pasado realmente, como si se hubieran desvanecido en el pasado y en el olvido. ¿Habían ocurrido realmente? 

Juntos, reconstruimos una memoria compartida, reelaborada poco a poco en el curso de nuestros diálogos, en base a los 

recuerdos parcia- les de cada uno. El hecho de que hayamos compartido nuestros frag- mentados recuerdos, precisos pero 

descontextualizados, dio lugar a la construcción de una memoria compuesta por diferentes elementos y en constante movimiento. Esta 

circulación silenciosa se reforzaba a medida que avanzábamos en nuestras conversaciones: aparecían nuevos recuer- dos, se agregaban 

otras vetas, nuevos detalles venían a constituir una nueva memoria, siempre modificada, siempre renovada. A partir de este reencuentro 

mi trabajo comenzó a evolucionar, deslizándose de una cues- tión personal a una preocupación más colectiva, centrándose en diversos 

acontecimientos vividos bajo la dictadura. Comprendí que ésta era, final- mente, una de las direcciones que quería tomar para mi proyecto 

artístico. 

A mis recuerdos de infancia se agregaron los de mis amigos –a quie- nes había reencontrado y a los que les hacía preguntas– 

pero también re- cuerdos de miembros de mi familia o de gente del barrio cuyos familiares habían desaparecido en aquella época; y 

otros a los que accedí gracias a mis intercambios con los antropólogos encargados de llevar a cabo las excavaciones en el antiguo centro 

clandestino en ruinas. En este proce- so artístico, recopilaba historias, memorias que no me pertenecían antes de aquel encuentro, 

particularmente aquellas descripciones hechas por amigos de la infancia. Momentos que habíamos vivido y compartido. Uno de esos 

amigos, por ejemplo, me dio una primera imagen contándome que, durante nuestras exploraciones en grupo al ex-centro clandestino, 

había encontrado una caja entre los escombros de la casa. Tal vez está- bamos juntos en ese momento pero yo ya no lo recordaba, en 

tanto que en su memoria estaba grabado con precisión. Era una muestra de que los acontecimientos no se viven ni recuerdan de la 

misma manera y que la memoria funciona de forma diversa en cada uno. Lo que me interesaba particularmente de este último aspecto, 

era la idea de que habíamos vivi- do cosas de las que no éramos conscientes. Los otros, pueden ayudarnos a reconstruir nuestra historia 

que a veces no recordamos. Es en parte, gracias a ellos que construimos una historia que será la nuestra después. Estamos hechos de 

nuestros propios recuerdos y los de los demás, una parte de la historia de nuestra vida se nos escapa y sólo puede ser reconstruida con 
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los recuerdos que otros han elaborado de nosotros, filtrados por su propia subjetividad. En efecto, no es el mismo punto de vista ni la 

misma visión de la historia que pueden contar un padre, una hermana o un amigo de la infancia. A través de sus miradas, puedo obtener 

una versión diferente y heterogénea de mi propia historia que, sin embargo, seguirá siendo siempre una visión limitada, un fragmento 

de realidad. Tal vez un poco como una fotografía. 

El otro aspecto que me parecía interesante trabajar consistía en ir más allá de mi memoria personal y de mi propia consciencia. 

La pregunta que me hacía al escuchar los relatos era la siguiente: ¿existe una memoria del cuerpo anterior a nuestra consciencia? Puedo 

recordar cosas a partir de cierto momento de mi vida, cierta edad, pero sólo a través de ciertas imá- genes muy precisas o difusas, 

mientras que todo el resto parece escapár- seme y huir hacia un pasado lejano y oscuro. Una enorme parte de lo que vivimos se hace 

inconsciente, cae en el olvido, aunque cada uno de esos acontecimientos vividos nos haya afectado en mayor o menor medida. 

Esos fragmentos de recuerdos y palabras que venían a integrarse a mi trabajo superaban la memoria individual de cada uno de 

nosotros. Se en- trelazaban, se entremezclaban, se asociaban y coexistían en una nueva memoria, que se construía a partir de un conjunto 

–todavía impreciso– y que más tarde habría que intentar descifrar, interpretar, darle forma, de manera inteligible y coherente. Estaba, 

por un lado, la imagen material – las fotografias – y por otro, la imagen - recuerdo, producto de las imáge- nes mentales. Ambas iban 

a mezclarse en este proyecto artístico en un futuro relato compuesto de textos-imágenes. 

A través de mi obra, buscaba una temporalidad incierta que no se si- túa ni en el pasado ni en el presente. Esta búsqueda se 

produce a través de una escritura fragmentaria y discontinua: los textos constituyen frag- mentos, y juntos no componen una historia 

diacrónica contada progresi- vamente. En mi caso, contar una historia lineal resultaba casi imposible. Así como en mi serie Reprises 

(Recreaciones),   de la realidad pasada sólo quedaban algunos vestigios, algunos rasgos materiales e inmateria- les, algunas imágenes y 

recuerdos, personales y colectivos, un conjunto disperso del que trataba de reconstruir un pasado que había vivido pero que apenas 

recordaba. 

La historia que intentaba reconstruir parcialmente, se nutría en gran parte de los acontecimientos históricos y sociales de mi país 
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en esa época, pero también de archivos, documentos y medios de comunicación como el diario o la televisión, que la reflejaban. En 

particular, pienso en el rol cru- cial que tuvieron los medios de comunicación en ese tiempo. Durante la dictadura, los militares usaron 

de manera muy estratégica el poder de los medios para mostrar una realidad diferente de la que realmente existía en todo el país. Ocultar 

las persecuciones y masacres, ocultar una realidad oscura, era una de las principales intenciones del poder establecido. De ahí la gran 

cantidad de publicidad que promocionaba condiciones norma- les de vida de la gente, bajo slogans como éste: “Argentina, un país de 

paz y prosperidad”. Las imágenes de la televisión mostraban un país en pleno desarrollo, que conocía el progreso económico, mirando 

el futuro, con todas las condiciones de felicidad que se supone de allí derivan. 

 

La infancia sin límites 

 

Volvamos al hecho de haber vivido una infancia en un contexto siniestro y veamos primero el caso de un escritor: Patrick 

Modiano, en su discur- so frente a la Academia de Suecia, al serle otorgado el Premio Nobel de Literatura. Allí el escritor evoca su 

infancia y explica que siempre se ha considerado un hijo de la guerra. Nacido durante la ocupación de Francia, en la Segunda Guerra 

Mundial, el escritor pertenece a una generación en la que “[…] no se dejaba hablar a los niños. De allí ese deseo de escribir”. El hecho 

de nacer en 1945, “después de que se destruyeran ciudades y desaparecieran poblaciones enteras”, lo hizo sensible a los temas de la 

memoria y el olvido. Su ejemplo personal muestra cómo un individuo pue- de ser marcado por experiencias vividas durante su infancia. 

En mi caso, tampoco viví la dictadura de manera directa pero mi infancia transcurrió en ese contexto histórico. Mi investigación artística 

pretende explorar ese te- rritorio desconocido, tratando de entender la dimensión de lo ocurrido pero, también, aquello que podría haber 

afectado a esa infancia de una manera más o menos consciente. Allí la infancia está convocada, pero también la imposibilidad de volver 

a encontrarla. 

En su obra Poétique de la rêverie, Gaston Bachelard dedica un capítulo a la ensoñación poética de la primera infancia y aborda esa etapa 

de la vida de un ser humano. Defiende allí la tesis de la permanencia de un núcleo de infancia en el adulto, “una infancia inmóvil, pero 
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siempre viva, fuera de la historia, oculta a los demás […]”3, que permanecerá siempre en nosotros como una fuente eterna. Citando 

extractos de poemas, como: “Eras, vivías, no durabas”, Bachelard explica que esta memoria de la infancia, adormeci- da en nosotros, se 

encuentra en un tiempo fuera del tiempo cronológico, en el corazón del hombre y que sólo podría “hacerse real en esos momentos de 

iluminaciones”, que son los momentos de una existencia poética: “Mientras soñaba en su soledad, el niño conocía una existencia sin 

límites […]. Su ensoñación no es simplemente un ensueño de fuga. Es un ensueño en expansión.”4 

Bachelard analiza a los poetas que relatan ensueños de infancia para mostrar cómo sus sueños despiertos, escritos, pueden 

llevarnos a los lec- tores a nuestros propios recuerdos de infancia. Esas infancias, “multipli- cadas en mil imágenes, no tienen fechas”. 

La historia de nuestra niñez no estaría fechada psíquicamente, las fechas vienen más bien de los otros, desde afuera, de lo que se nos 

contó. 

Según Bachelard, la memoria es un campo en ruinas y toda nuestra infancia debe ser reimaginada. Imaginarla de nuevo quizás 

dé acceso a esa infancia perdida. La poesía puede ayudarnos en la tarea, para reen- contrar el camino de regreso a las fuentes del ser 

donde habita el niño. Los ensueños de los poetas serían –así– manifestaciones de una infancia permanente; representan imágenes de 

nuestra gran soledad. El autor ex- plica que el pasado aparece en el ensueño por su valor como imagen y que la imaginación colorea los 

cuadros que querrá volver a ver. Para “re- vivir” esos valores del pasado, explica, “hay que soñar, aceptar esa gran dilatación psíquica 

que es el ensueño”. En virtud de la vida imaginada, el poeta abre en nosotros una nueva luz: en nuestros ensueños creamos encuadres 

impresionistas de nuestro pasado. Para Bachelard, la imagi- nación, la memoria y la poesía, pueden ayudarnos a situar en el reino de los 

valores ese fenómeno humano que es la infancia solitaria. Existiría en reserva, en el fondo de nosotros, para que las imágenes 

ofrecidas por un poeta puedan hacer revivir nuestros recuerdos y “reimaginar nuestras imágenes” basándose en las palabras organizadas 

del poema. La imagen de un poeta es una imagen hablada, no es una imagen que ven nuestros ojos, sólo tenemos que leer el poema 

 
3 Gaston Bachelard, G. (2011). La poética de la ensoñación. México, Fondo de cultura económica, 2011, p. 151 
4 Ibíd., p. 151 
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como el eco de un pasado desapa- recido. Sin embargo, para reconstruir hay que embellecer. Es lo que hace el poeta con sus imágenes, 

que dan un aura a sus recuerdos. Estamos lejos, entonces –según él– de una memoria exacta, en la forma en que Henri Bergson la 

había concebido. En Bergson, explica Bachelard, “los recuerdos puros serían imágenes enmarcadas, como si quisiéramos fijar un 

punto de la historia”. A través de los poetas, descubrimos una infan- cia inmóvil, sin un devenir, libre de cronologías. Debemos 

despertar en nosotros, por medio de la lectura y las imágenes poéticas, un estado de infancia. De esta forma, los poetas que sueñan la 

infancia intentan volver a los orígenes del ser. Sus textos son un testimonio de una aspiración a traspasar un límite, donde se puede 

encontrar un “tiempo que reposa en aguas calmas”. 

En la búsqueda de un pasado perdido, nuestros ensueños a veces tienen lugar fugazmente y luego desaparecen también de nuestra 

memo- ria en forma repentina, se nos esfuman. Todo es discontinuo y difícil de mantener en ese estado: vuelven suavemente, luego se 

alejan como olas. A veces son imágenes o sensaciones, otras son olores que nos remiten a un pasado, parecen flotar en nuestra memoria 

y despertarse. Esas sen- saciones, esas imágenes, contienen un germen de infancia abriéndose a los recuerdos que se despiertan como 

un mundo contenido en ellas. En el transcurso de mis investigaciones intenté sumergirme en este territorio de la infancia, no tanto a 

través de la conciencia y la voluntad, como a través de la ensoñación, lo que puede dar acceso a un recuerdo involuntario, como lo 

explica Anne Muxell (2015). Mi enfoque, si bien discontinuo me permitió ir, de forma intermitente, al encuentro de ese territorio lejano 

y amado. Lentamente, recuperé pequeños fragmentos de recuerdos, sensaciones o imágenes que flotaban suavemente en mi memoria. 

Los textos que evocan las imágenes, los relatos de otros, la lectura o la visión de la historia contribuyeron a establecer lazos entre esos 

elementos dispersos para construir una frágil relación entre todos. Sin embargo, me pareció dificultoso mantener este estado de 

ensueño del que habla Bachelard: “El gran problema del existencialismo de lo poético es mantener el estado de ensueño. Pedimos a los 

grandes escritores que nos transmitan sus ensueños, que nos confirmen los nuestros y nos per- mitan así vivir en nuestro pasado 

reimaginado.”5 

 
5 Bachelard, op. cit. 
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¿Cómo encontrar y mantener este estado? ¿Cómo revivirlo plenamen- te? Nunca estoy seguro de poder reencontrar ese origen 

del ser que per- manece irreductiblemente en lo profundo de nosotros, como la infancia del hombre. El abordaje que pude hacer, por 

mi parte, fue producir pequeños destellos reuniendo recuerdos e imágenes, tejiendo fragmentos disper- sos, para construir un espacio 

imaginario que evocara esa infancia que viví y que intentaba, tal vez de manera ilusoria, revivir. Se trataba para mí de construir un 

lenguaje que me fuera propio, por medio de la fotografía, la escritura, los recuerdos individuales y colectivos, reuniendo esos retazos 

perdidos y recuperados, de manera poética. Pienso aquí en el ejemplo de Modiano que intenta elaborar, con los más diversos recuerdos, 

una pieza como en una partitura musical: “[…] para un novelista, se trata a menudo de dirigir a todas las perso- nas, los paisajes, las 

calles que ha podido observar, como en una partitura musical donde, de un libro al otro, se reencuentren los mismos fragmentos 

melódicos pero una partitura musical que, en su opinión, sería perfecta.”6 

El escritor explica, que nos enfrentamos a una tarea casi imposible. Nuestra época actual se caracteriza por la velocidad y se hace 

difícil para un escritor reconstruir el tiempo, excepto a través de uno de sus pocos fragmentos. A diferencia de los escritores del siglo 

XIX, que tenían otra concepción del tiempo, explica, vivimos una época en la que todo sucede a gran velocidad y cita a Marcel Proust 

que “fue capaz de reconstruir toda una época, incluso en detalle, como un cuadro viviente”. Pero hoy en día, agrega, “la memoria está 

menos segura de sí y debe luchar contra la am- nesia y el olvido”: “Desde entonces, el tiempo se ha acelerado y ha avanzado a los 

tumbos, lo cual explica la diferencia entre los grandes macizos románticos, las arquitecturas de las catedrales y las obras disconti- nuas 

y fragmentadas de hoy.”7 

En “esta capa de olvido que lo cubre todo”, el escritor sólo consigue captar fragmentos del pasado. La tarea del novelista 

consistirá en “re- cuperar algunas palabras medio borradas, como icebergs perdidos”. El pensamiento de Modiano nos ayuda a pensar 

el trabajo del fotógrafo... en lo que a reconstrucción de historias se refiere. También dentro de él, sólo quedan vestigios y rastros 

 
6 Patrick Modiano, Discours à l’Académie de Suède (Discurso en la Academia de Suecia). Paris, Gallimard, 2015, p. 12 

7 Modiano, op. cit., p. 30	
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diminutos y es sólo a partir de fragmentos dispersos que se puede intentar arrancar una historia al olvido y contar –al menos 

parcialmente– algo de ese pasado, respaldado por los sueños que lo embellecen y evocan poéticamente. Mi proyecto Infancia y dictadura 

comenzó con la intención de volver a mi barrio para hacer un trabajo más global sobre la dictadura. Poco a poco, las cosas fueron 

hibridándose; lo íntimo comenzó a tomar un lugar inesperado. Luego de varios años de trabajo, mi investigación poética a través de las 

imágenes y de la escritura, me dio una visión de ese territorio del que habla Bachelard: este niño para quien las horas no contaban, que 

vivía en un territorio sin cronología. Toda su vida estaba frente a él abriéndose como un inmenso cielo de verano. 

Si mi proyecto evoca una infancia dichosa, simultáneamente había a su alrededor violencia, miedo, la tragedia del contexto que 

lo rodeaba. Durante los años de dictadura, los niños del barrio llevaron –como yo– una vida dividida entre la inocencia y la crueldad, 

entre lo no dicho y los se- cretos de sus padres. Modiano nos demuestra cómo un escritor puede ser marcado de manera indeleble por 

su fecha de nacimiento, por su contexto histórico, aunque no haya tenido un rol en la acción política, “aun si da la impresión de ser un 

solitario, replegado en lo que se llama su ‘torre de marfil’”. Su pensamiento entró en resonancia con mi trabajo artístico y me liberó un 

poco del peso de esta pregunta. Aun si de niño no había vivido directamente los hechos históricos, necesariamente los había percibido 

y experimentado, con mi propia violencia dentro del grupo de chicos, de nuestras propias crueldades en nuestro universo infantil. ¿Se 

nos transmi- tió ese miedo y esa violencia que venían de afuera? 

Infancia y dictadura trata, pues, de abordar la infancia como un territo- rio que se extiende en el tiempo, yace dormida en cada uno 

de nosotros y está atravesada por sus paradojas. La poética que intenté poner en prác- tica se expresa a través de imágenes y escritos, 

memorias individuales y colectivas, la inocencia y la crueldad. Estética y narrativamente, intenté mostrar los contrastes que, 

probablemente, sean los de toda existencia. Sin embargo, ha sido necesario, a lo largo de todo este proceso creativo, mantener cierta 

proximidad/distancia, para reimaginar ese pasado e inten- tar revivirlo, para escucharlo pero también para plasmarlo en una recons- 

trucción poética del tiempo. Se trataba de redescubrir vidas que habíamos conocido, paisajes que habíamos visto, momentos, 

exploraciones o trave- sías que habíamos hecho, calles por las que habíamos andado. En cierta manera, todo lo que había moldeado 

nuestra vida de un modo particular. Pero esta infancia también podía reconstruirse gracias a los relatos de personas que compartieron 
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esta época, que nos recuerdan otros costados de esta vieja realidad, percibidos desde otros puntos de vista. 

Este trabajo, entonces, ha sido tanto individual como colectivo, utili- zando la fotografía y la escritura como medios para 

reconstruir memoria e identidad. En Infancia y dictadura, se trata de reconstruir todo aquello que se pudiera recordar –yo mismo, mis 

amigos, mi familia– de esta infancia feliz vivida en un contexto de penumbra; desde los lugares, las personas, las experiencias, las 

sensaciones que la constituyeron. En el montaje de lo fotográfico y lo textual, se tejen vínculos secretos entre las cosas, que construyen 

un paisaje como si fuera un bordado en la memoria. La articu- lación de elementos heterogéneos puede, en efecto, hacer coexistir dos 

imágenes o dos olores que, sin embargo, están distantes en el tiempo y que sólo pueden ser reunidos por su intermedio. Esta 

hibridación de me- morias, palabras, documentos y fotografías da como resultado una recon- figuración ficcional del pasado. Dentro 

de un mismo espacio narrativo sin- gular, se encuentran objetos diversos, disociados en la realidad, pero que tan sólo la evocacion del 

recuerdo puede reunir. Este procedimiento esté- tico, que se configura de la misma manera que la memoria, hace coexistir, de manera 

simultánea y casi como por arte de magia, temporalidades diferentes que se entrelazan en el espacio imaginario de la obra artística. 
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Imagen de época. Mansión Seré, ex-centro clandestino de detención 
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