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Resumo

O artigo aborda tracos biogréaficos do jornalista e escritor brasileiro Murilo Carvalho, acompanhando o percurso que o
constréi como expoente singular na produgdo de uma narrativa propria sobre personagens habitantes do interior
marginalizado do Brasil. O texto decorre de sucessivas entrevistas em profundidade com o biografado. A abordagem
tedrica contextualizada se estrutura na articulagao dos conceitos de testemunho, memaria social e praxis na construcao
de relatos jornalisticos e literarios.

Palavras-chave: Testemunho. Memodria coletiva. Relato social.

Abstract

The article addresses the biographical traits of the Brazilian journalist and writer Murilo Carvalho, following the path that
builds him as a singular exponent in the production of his own narrative about characters inhabiting the marginalized
interior of Brazil. The text stems from successive in-depth interviews with the biographed person. The contextualized
theoretical approach is structured in the articulation of the concepts of testimony, social memory and praxis in the
construction of journalistic and literary reports.

Keywords: Testimony. Collective memory. Social report.

Resumen

El articulo aborda los rasgos biograficos del periodista y escritor brasilefio Murilo Carvalho, siguiendo el camino que lo
construye como exponente singular en la produccion de su propia narrativa sobre personajes que habitan el interior
marginado de Brasil. El texto surge de sucesivas entrevistas en profundidad con el biografiado. El abordaje tedrico
contextualizado se estructura en la articulacion de los conceptos de testimonio, memoria social y praxis en la
construccion de relatos periodisticos v literarios.
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1. Introducao

O presente artigo apresenta e discute parte do percurso e da trajetéria profissional do jornalista
e escritor brasileiro Murilo Carvalho, especialmente durante o periodo em que compds a equipe do
jornal semanal Movimento (1974-1981), 6érgao de expressao midiatica contra-hegemonica, focado
no enfrentamento ao ambiente instaurado com a ditadura militar no Pais e nas lutas pela restauracao
das liberdades democraticas, entao emergentes.

O contexto destacado é aquele a partir do qual Murilo Carvalho passa a assumir
progressivamente um fazer jornalistico proprio, enraizado no trabalho de campo em largos
deslocamento por todo o Pais, dos quais extraira e registrara testemunhos diretos da fome, da
miséria € do aniquilamento material, mental e emocional de populacdes marginalizadas. No seu
oficio, o profissional entrevistado nao se limitara a retratacdo e a concessao de voz e visibilidade
aos excluidos aos quais vai ao encontro. Ele se transformara, ele proprio, em um deles. Assim, para
revelar a realidade dos boias-frias das lavouras interioranas de Minas Gerais, S&o Paulo e Parana,
Murilo Carvalho tornou-se ele proprio trabalhador volante durante um periodo de seis meses,
assumindo todo 0 modo de vida e existéncia cotidiana desses personagens, que entao emergiam
como produto e consequéncia da dita “Revolucao Verde” no ambiente rural do Brasil. Nesse
periodo, nunca revelou ser jornalista nem sujeito em condicao social diferente da daqueles que
entao retratava.

Para compreender os elementos-chave de sustentacao dessas praxis jornalistica e literaria

testemunhais de Murilo Carvalho, buscamos pontes de conexao e didlogo com diferentes
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abordagens tedrico-conceituais sobre relatos, depoimentos e memodria coletiva (HALBWACHS,
1990; BOSI, 1993), discursos ficcionais do jornalismo, da Histéria e da literatura (BACCEGA, 1995)
e sobre alteridade, reconhecimento e vivificagdo do Outro a partir do reconhecimento do seu direito
a voz e a narrativizacao da propria existéncia (WEIL, 1979; 2001; COULDRY, 2010).

Do ponto de vista estrutural, o artigo se inicia com a apresentacdo de uma sumula biografica do
jornalista investigado, destacando a parte de sua obra em que a abordagem testemunhal se torna
mais relevante na construcdo dos textos e produtos midiaticos. No texto, tais proposicoes se
desdobram nas analises do lugar € do espaco do trabalho de Murilo Carvalho, nos seus processos
de trabalho e criagcdo e nas dindmicas de sua construcao biografico-narrativa. Finalmente, sao
apresentados os achados principais da investigacao, apontando para a propriedade e produtividade
das articulacdes tedrico-conceituais propostas e mobilizadas para a compreensao do significado e
valor dos relatos jornalisticos e literarios testemunhais na construgéo social do real e da verdade
(GOLDMANN, 1967; BARTHES, 1988).

2. Breves tracos biograficos

Por desejo e vocacao, Murilo Carvalho teria dedicado sua vida profissional, desde o inicio,
apenas a carreira literaria. Até 1974, vivendo no Rio Grande do Sul, escrever contos sobre sua
infancia e juventude vividas em Minas Gerais ocupavam seu tempo livre, disputado entre as
atividades e demandas de sua carreira de redator publicitario. Naquele ano, o entao jovem escritor
submeteu contos de sua autoria ao juri do prestigiado Concurso Nacional de Contos, promovido

pelo governo do Estado do Parana, do qual saiu vencedor. O certame gozava de grande reputacao
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e concedia, como prémio, um substancial valor financeiro. Tal montante, somado a pequenas
economias pessoais, foi suficiente para garantir a realizacédo do sonho do abandono do emprego e
do inicio da aventura de poder ganhar a vida gozando os prazeres do oficio de apenas escrever.

Nas trajetdrias desenhadas nesse novo percurso, entao tornado possivel, Murilo Carvalho viajou
para Sao Paulo e de pronto conectou-se com jornalistas que, naquele momento, articulavam a
criacao do semanario Movimento, veiculo de franca e declarada oposicao ao governo militar, entao
sob comando do general Ernesto Geisel (presidente nacional no periodo 1974-1979). O primeiro
numero circulou em 7 de julho de 1975 e o jornal durou até 1981, ja sob intensas ameacas e
atentados perpetrados por parte de setores da extrema direita contra bancas de jornal em Sao
Paulo, Londrina, Rio de Janeiro, Goiania e Salvador, que comercializavam o semanario.

O jovem Murilo, entdo animado com as possibilidades que se abriam, decidiu definitivamente
deixar tanto a vida em Porto Alegre quanto a ideia de se dedicar somente a literatura. Mudou-se
para Sao Paulo e passou a integrar a equipe de Movimento, que sob a lideranca do jornalista
Raimundo Rodrigues Pereira e juntamente com os jornais Opinido e O Pasquim, foi uma das mais
importantes publicacbes da imprensa alternativa durante a ditadura militar. Entre os principais
colaboradores do periddico, estiveram politicos, artistas, intelectuais e jornalistas como Fernando
Henrique Cardoso, Perseu Abramo, Chico Buarque de Holanda, Jacob Gorender, Nelson Werneck
Sodré, Chico de Oliveira, Moniz Bandeira e Elifas Andreato, entre muitos outros expoentes.

Os processos de chegada e adesdo do jornalista aquele semanario, acompanhados da
construcao de novas rotinas e abordagens de trabalho, comportaram, desde o inicio, diferentes
elementos que se tornarao marcos decisivos na construcao do perfil, método e postura de Murilo

Carvalho frente a realidade, pessoas e objetos que retrata e que progressivamente irdo construir
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sua obra e sua propria biografia. Em primeiro lugar, porque, devido a feroz vigilancia da censura
vigente a época sobre a vida social € especialmente sobre a producao cultural e a midia jornalistica,
os talentos literarios ja presentes em Murilo Carvalho serdo especialmente bem-vindos e
estrategicamente necessarios para conferir certa roupagem narrativa as abordagens dos temas
propostos. Isso era entdo um estratagema para garantir dribles e escapadas aos cortes e
interdicdes, que uma linguagem jornalistica mais direta e contundente nas denuncias das mazelas
impostas aos trabalhadores e aos estratos populares mais desprotegidos certamente teria como
destino. Ganha corpo € espaco, assim, na nascente praxis jornalistica do repdrter, documentarista
e narrador ora analisado, uma escrita mais literaria do que informativa a respeito dos embates
trabalhistas, das injusticas e do desespero que ja entdo condenava milhdes de brasileiros a
condicdes sub-humanas de existéncia.

Um segundo ponto a ser destacado, nesse inicio de trajeto, é que a proposta original do jornal
Movimento de produzir uma série de reportagens sobre o cotidiano de vida e insercao social dos
trabalhadores brasileiros de todo o Pais, encontrou em Murilo Carvalho eco profundo e um espaco
discursivo proprio, enraizados em sua vivéncia interiorana, entre simplicidades e gentes de rocas.
De fato, as matérias produzidas nesse periodo eram dirigidas a uma secao especial do jornal, a
Cena Brasileira, que visava dar visibilidade as vidas de gentes simples, marginalizadas, esquecidas
ao longo dos extensos territdrios do Pais.

Tais passos foram decisivos para dar inicio a conformacao da carreira jornalistica de Murilo
Carvalho enquanto narrador das gentes e paisagens habitantes e constituintes de um Brasil
profundo, distante, perdido e propositalmente ignorado pelos artifices e alardeadores do entéo dito

“Milagre Econdbmico Brasileiro” (1969-1973), que dava a uns e tirava de milhdes; que integrava e
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beneficiava elites, enquanto excluia e condenava a fome e a miséria trabalhadores de todas as
esferas sociais, mas especialmente no campo. Murilo Carvalho inicia, assim, a construgéo do seu
lugar préprio na narrativa nao apenas do rural, mas da propria marginalidade interiorana do Brasil.

A série de reportagens produzida para a secao Cena Brasileira, veio posteriormente a dar origem
a dois livros-reportagens. O primeiro deles, publicado em 1976, narra, a partir das proprias falas e
testemunhos dos entrevistados, estoérias de feirantes rurais (Feira de Santana, BA), trabalhadores
da banana (ltanhaém, SP) e do café (Norte do Parana), plantadores de trigo (ljui, Rio Grande do Sul)
e de colbdnia de pescadores (Torres, RS), Fala, também, de trabalhadores e operarios das indUstrias
metallrgica (Sdo Bernardo do Campo, SP) € mineral (ferro, Vitdria, ES: carvao, Criciima, SC;
pedreira, S&o Tomé das Letras, MG). Porém, os temas que mais despertardo a atencao dos leitores,
posto que até entdo praticamente intocados, serao o0s da revelacao da tragica e precaria vida dos
boias-frias (Araraquara, SP) e da favelizacao das encostas das estradas ocupadas por trabalhadores
expulsos de fazendas e da protecéao de contratos trabalhistas (CARVALHO, 1976). O segundo livro
da série Cenas Brasileiras aborda as culturas populares e suas resisténcias, especialmente nos
contextos da religiosidade, das festividades e de suas expressoes artisticas (CARVALHO et al,
1977). Para Murilo Carvalho, Cenas Brasileiras ndo eram apenas denuncias. Eram também janela
para mostrar um pouco da cultura de nossa gente dos sertdes mais diversos, seus sonhos, suas
musicas, suas festas” (excerto de entrevista, 2020).

Muitos dos textos-reportagens do autor, produzidos nessa época, nao chegarao a ser
publicados pelo jornal Movimento, em decorréncia da censura. Tal fato ensejara a migracéo de
Murilo Carvalho para outros formatos editoriais, iniciando sua producgéo de literatura ficcional, a partir

de seus retratos dos povos, culturas e paisagens do Brasil. O primeiro produto dessa série sera A
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cara engracada do medo (CARVALHO, 1977), em que o autor narra a precariedade dos meios e
das condicdes de transporte a que estao submetidos os trabalhadores volantes € as memodrias
tanto das tragédias quanto da companhia constante do medo que ronda o cotidiano das pessoas
retratadas.

Tragédia, desgraca e o terror que suas memorias ou suas potencialidades despertam sé&o os
elementos-chave para a emergéncia da literatura de testemunho, que, no dizer de Adoue (2008, p.
53) “surge das necessidades literaria ou extraliteraria de encontrar formas adequadas para narrar a
violéncia e remete-nos sempre a cruzamentos entre literatura e histdria, ou entre literatura e politica”.

A partir da imerséo de Murilo Carvalho no espaco social, geografico e cultural das agruras do
interior e do sertao do Brasil, ele proprio passara a tornar-se testemunha viva das amplas, profundas
e deletérias mudancas que aportaram no meio rural como consequéncia dos processos da
chamada “Revolucao Verde”, em marcha e escalada global, especialmente a partir da década de
1960, cuja violéncia nunca deixara de denunciar. Calcada em pacotes cientificos e tecnolégicos
para o rapido e intenso aumento da produtividade do campo, a “Revolucéo Verde” se constituia,
entdo, em um discurso hegemonizante destinado a “descolar o sentido social e politico das lutas
contra a fome e a miséria, sobretudo apds a Revolucao Chinesa, Camponesa e Comunista de 1949”
(PORTO-GONCALVES, 2006). Transferindo para a questao tecnoldgica a responsabilidade de sanar
as mazelas do capitalismo excludente, dito movimento tentara esvaziar as expressdes da extrema
pobreza que tomava conta de amplas parcelas da populacado. Esse era o espaco que urgia explorar
e as astlcias que precisavam ser denunciadas. Deles e contra eles nascerao os discursos e

narrativas de Murilo Carvalho e nesse solo o autor deitara suas mais fundas raizes.
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A partir do fechamento do semanario Movimento, em 1981, Murilo Carvalho nao abandona seu
vinculo com as ruralidades e suburbanidades nacionais. Pelo contrario, seguindo nessa mesma
direcéo, passou a trabalhar como jornalista da Folha de S&o Paulo, onde foi o editor do suplemento
Agrofolha. De la, seguiu para a Editora Abril, onde foi editor executivo do Guia Rural e diretor de
redacado da revista Estilo Brasil. Foi diretor de redacdo dos programas Agrojornal — inserido no
programa do jornalista Boris Casoi, com o qual Murilo ja havia trabalhado nos seus tempos de Folha
de Sao Paulo — e Diario Rural, que dirigiu, na TV Bandeirantes. No Sistema Brasileiro de Televisao -
SBT foi diretor, por 26 anos, do programa Siga Bem Caminhoneiro exibido entre 14 de maio de
1995 e 28 de dezembro de 2008 e reformulado, a partir de 2009, para Brasil Caminhoneiro, ao qual
se mantém como repodrter vinculado até a data dessa entrevista. Brasil Caminhoneiro foi exibido
pela SBT até o dia 29 de dezembro de 2019, sendo depois assumido pela TV Aparecida e pela
Radio Capital, de S&o Paulo. Além de retratarem a vida cotidiana do mundo caminhoneiro, todos
esses programas exploram pautas educativas sobre meio ambiente e salde, abarcam a prestacao
de servicos e realizam campanhas contra a exploracao sexual de menores e violéncia contra

mulheres, entre outras tematicas igualmente relevantes.

3. O lugar e o espaco do trabalho: em busca do verdadeiro chao para o relato

Em mais de um sentido, a obra jornalistica e literaria de Murilo Carvalho se aproxima da praxis
filosofica, operaria fabril e militante da francesa Simone Weil (1909-1943), pelas contribuicdes que
aporta aos fenbmenos da atencao, contemplacao e reflexao permanente sobre a vida de pessoas
concretas, simples, marginalizadas e repletas de caréncias e miséria. Entre eles, um deve, desde ja,
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ser destacado: a transformacao de si mesmo no sujeito narrado. De fato, Simone Weil se tornou
operaria da Renault, em Paris, nos anos de 1934 e 1935, para poder escrever sobre a vida e o
cotidiano no interior da fabrica; Murilo Carvalho tornou-se boia-fria.

Nessa direcao, a andlise da obra selecionada de Murilo Carvalho revela um trajeto profissional,
na construcao do qual tornou-se cada vez mais necessario e imperioso superar o discurso da midia
hegemobnica — que, em realidade, mais se dedica a falar de acao politica e a construir retéricas que
a tematizam, do que a pratica-la —, para transformar o fazer jornalistico, ele préprio, em ato e
instrumento politico. Assim, o lugar € 0 espaco de trabalho assumidos tornam-se, per se, politicos,
posto que alinhados as mudancas do jogo social que se almejam, ao dar voz, expressao e
articulacao de sentidos aos emudecidos e apagados pelo poder e pela discriminacao. Trata-se de
fazer falar aquele a quem foi subtraida a propria fala. Ou, como no dizer de Simone Weil, os
sucumbidos no desenraizamento e no malheur do trabalho esgotante e alienante, que mal supre as
necessidades bioldgicas mais basicas da vida (WEIL, 1979). A categoria conceitual do malheur, em
Simone WEeil, ndo se pode traduzir apenas por infelicidade ou desgraca (NOGUEIRA, 2017). Trata-
se de uma quase morte em vida, que decorre do aniquilamento profundo do sujeito em todas as
suas dimensoes existenciais — fisicas, psicoldgicas e sociais — e que 0 coisifica.

Para construir a praxis que dé conta desse projeto e a partir da qual faga emergir o sujeito
comum, subalternizado e coisificado, torna-se imprescindivel superar o discurso estereotipado
hegemobnico a respeito das suas condicdes materiais € simbdlicas de existéncia, conferindo
presenca, voz e espaco para que o narrado se torne dono das expressdes de sua propria vida e
das assimetrias e iniquidades sociais a que esta sujeito. E preciso, pois, superar a narrativa da fome

e da miséria como produtos da falha ou incompeténcia do proprio individuo, para realoca-la em
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suas verdadeiras perspectiva e dimenséo, ou seja, naquelas que o fazem vitima do descaso e da
marginalizacdo promovidas por um sistema excludente e implacavel na defesa e promocao dos
interesses do poder e das suas elites. Em mais de um sentido, a praxis que se vai entao instaurando
no fazer jornalistico de Murilo Carvalho, antecipa os fenébmenos desvendados por Couldry (2010),
ao denunciar o silenciamento e a desqualificacao social da voz do sujeito desprovido de interesses
lucrativos no contexto das economias liberais.

Refletindo sobre as possibilidades soécio-histéricas dessas intervengcdes sociais do fazer
midiatico, os conceitos de John Downing (2004), de midia radical, tornam-se apropriados a
compreensao do trabalho de Murilo Carvalho e do préprio semanario Movimento. No arcaboucgo
dos conceitos mobilizados por esse autor (DOWNING, 2004), para a midia radical é preciso seguir
para além da construcao da critica sobre o social, com a qual tanto o pensamento retoérico, quanto
a sua pratica se saciam, para transforma-la em instrumento, pauta e ponto de partida para a
intervencao e a mudanca.

Murilo Carvalho atesta, a época, a necessidade da construcao de espacos antihegemonicos
de resisténcia para a emergéncia do pensamento critico de oposicao ao regime militar e a ditadura
entao vigentes. Naquele contexto, torna-se necessario e incontornavel pensar, criar e operar uma
nova pratica do fazer jornalistico, evadindo-se das rotinas consolidadas no habitus das redacdes
dos grandes jornais (BARROS FILHO, 2002; SPONHOLZ, 2008). Para o jornalista-escritor:

ao pensar um jornal como o Movimento, a ideia central era buscar outras visdes de
mundo, diferentes daquelas transmitidas pela imprensa ‘oficial’, os grandes jornaldes.
E isso sO poderia ser conseguindo quebrando paradigmas: um jornal sem dono,
propriedade de seus colaboradores. Foi isso que me levou a dedicar meu tempo, o
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pouco de dinheiro que tinha, o salario quase simbdlico, para viver anos de trabalho
pesado pelo Pais. Nao que me fosse pesado o dia-a-dia, mas cada histéria bruta a
ser contada. Claro que n&o deixava de haver um componente de aventura, o que me
fascinava bastante (excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto de 2020).

Segundo Downing (2004), existéncia e a propria sobrevivéncia das iniciativas e veiculos da
midia radical possuem forte interdependéncia material e politica com os movimentos sociais e suas
redes de cooperacao interpessoal para a resisténcia e a luta. Nesse sentido, o jornal Movimento
teve sua penetracao social e duracao fortemente condicionadas ao engajamento e cooperagao de
jovens estudantes ativistas em todo o Brasil. Tais teias de enredamento de relagdes de alimentacao
e retroalimentacao entre midia e ativistas colaboradores, sustentava-se fundamentalmente na
dialogicidade e na expressao polifénica dos diferentes agentes do tecido social, conforme proposto
por Bakhtin (1990), especialmente no contexto das culturas populares, elementos caros a secao

Cena Brasileira, de Movimento.

E interessante notar que o apoio quase incondicional que recebi em todos aqueles
anos de trabalho para produzir Cenas Brasileiras, foi fundamental para que desse
certo. Logo que o jornal decolou, havia, em cada canto do Brasil, jovens colaboradores
que saiam para vender assinaturas, reunir-se para discutir os temas sociais e politicos
estampados em suas paginas. Formou-se uma extensa rede de apoiadores e
colaboradores, que me recebiam em suas casas, me mostravam as questdes mais
relevantes dos trabalhadores de sua regiao. S6 assim foi possivel narrar a vida de
tantos brasileiros das mais diversas profissées. Fazer um retrato desse Brasil
profundo, quase ignorado (excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto de
2020).
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Conforme Arfuch (2010), todo relato, quer na entrevista biografica, quer na narracao sobre
fatos ocorridos, € uma atribuicdo de sentidos, uma forma de tornar os fendmenos inteligiveis,
postulando relacdes e interpretacoes. Trata-se, pois, de uma tomada de posicéo politica na escolha
dos elementos a serem narrados e, quica, historicizados (BACCEGA, 1995).

Murilo Carvalho constrdi, a partir dessas possibilidades, um espaco alternativo para a
emergéncia da emocao e da imaginacao na narracao das realidades retratadas, em um caminho
que segue para muito além do papel informativo, l6gico, objetivo e racional pretensamente atribuido
ao jornalismo e a reportagem em certos circulos midiaticos e académicos (GOMES, 2009). Assim,
os textos do autor analisado se aproximam ainda mais da obra weiliana que se constrdi contra
qualquer rotulacao e contra as “tiranias da objetivacao” (NOGUEIRA, 2017, p.33). Para Murilo
Carvalho,

Diante disso, ndo havia como ficar indiferente. Era necessario denunciar, mostrar que
o tal “Brasil Grande” que a ditadura anunciava era apenas uma politica para poucos,
especialmente os mais ricos. E evidente que era uma postura de contestagdo a que
nods tinhamos no Movimento. Mas era também uma postura pessoal: eu acreditava,
como acredito até hoje, nos meus 70 anos, que cada trabalhador, cada trabalhadora
tem que ter seus direitos de ser humano respeitados. Sem exploragdo, com acesso a
educacéo, a saude, a moradia, a alimentacao. Parece tolo falar isso, nao €? Tao dbvio.
Mas basta abrir os olhos para este nosso pais e perceber que apesar de tanta luta,
nada parece ter mudado (excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto de 2020).
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4. Processo e método de trabalho

Desde o inicio de sua atuacdo no oficio de repérter de Movimento, Murilo Carvalho
desenvolveu um processo de trabalho solitario, executado no percurso de longos deslocamentos
geoespaciais e feito das convivéncias estabelecidas em longas e extenuantes jornadas. Em seus
percursos, vao sendo conhecidos, revelados e agregados trabalhadores, lideres sindicais e de
pastorais da Igreja Catdlica, politicos de oposicao, jornalistas simpatizantes de cidades do interior e
personagens das vidas rural, urbana e periurbana desse imenso Brasil. Tratou-se, desde o principio,
de desbravar, criar ou recriar um fazer jornalistico ainda nao existente, mutilado ou desde muito ja
abandonado pela grande midia, em parte devido a ferocidade da censura, outras vezes por pura
conveniéncia ou conivéncia com os ditames do regime militar.

Escrever Cenas assim foi extremamente gratificante. Afinal, me permitiu conhecer o
Pais inteiro, encontrar pessoas fascinantes, gente simples, com profundo
conhecimento da vida: o que realmente importa. Tive um grande amigo nesse
percurso: Pedro Casalddliga, bispo de Sao Félix do Araguaia. Passei largas
temporadas com ele, me ensinou bastante, me apoiou no trabalho, passava noites
conversando sobre a importancia de escrever cenas como aquelas. Alias, fez mesmo
o texto de introducao de um dos meus livros de reportagem: Sangue da Terra — Luta
armada no campo. Foi embora recentemente. Nao pude ir ao enterro, la no Mato

Grosso, mas pude chorar um pouco vendo aqueles indios carregando seu caixao
(excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto de 2020).

A continuidade e o aprofundamento dos contatos com as vidas e as gentes endurecidas pela

constante espoliacdo social revigoravam e refaziam permanentemente o desejo de seguir nessa
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direcéo e dar alguma voz aos excluidos e tornavam a narrativa construida em torno do projeto da
Cena Brasileira nao apenas importante, mas inadiavel e incontornavel.

O processo de trabalho € do fazer jornalistico de Murilo Carvalho, Ihe impdem, desde cedo em
sua carreira, a necessidade de ele proprio tornar-se testemunho vivo imerso na realidade daqueles

que pretende retratar.

Houve um momento que o proprio jornal acabou me propondo alguns desafios. Para
compreender melhor a vida dos boias-frias, esses trabalhadores rurais que continuam
nas madrugadas de tantos caminhdes, acabei indo trabalhar como um deles. Primeiro
nos cafezais do sul de Minas, depois no interior de S&o Paulo e finalmente no norte do
Parana. Foi uma experiéncia impressionante. Vivi em pequenas pensdes alugadas
pelos gatos, nunca me revelei jornalista. Foram seis meses de trabalho. A droga é que
poucas dessas historias puderam ser publicadas por causa da censura. Mas, como
vivemos num pais meio estranho, ndo havia censura para livros de ficgao. Entéo peguei
as reportagens, dei a elas um tratamento mais literario e pude editar o livro A cara
engracada do medo (excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto de 2020).

O autor que ora analisamos torna-se, assim, verdadeira testemunha dos fatos e emocdes
narrados Nn&o apenas porque fala sobre algo presenciado e vivenciado, mas principalmente porque
se coloca ele proprio no lugar dagueles sobre quem quer falar, no que, em certa medida, sua
experiéncia se assemelha, insistimos, as da filésofa Simone Weil (1909-1943), que prega o olhar, a
atencao e a reflexao permanente sobre 0s que sofrem as misérias e as injusticas do mundo, para

s6 assim permitir-se compreender, acatar e cuidar do Outro.
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Nessa direcdo, no percurso de sua obra, o autor biografado assume gradativamente uma
posicao heroica em uma sociedade anti-heroica (FEATHERSTONE, 1992) e o heroismo que
sustenta sua distincao biografica que ora postulamos é, como no dizer de Buonanno (2011, p. 69-
70):

da organizacdo da sua propria existéncia de acordo com principios éticos, que
encorajam e valorizam o sacrificio, a disciplina, a dedicagdo a uma causa ou misséo,
a capacidade de enfrentar arduas provas [...], incluindo a desaprovacao e hostilidade
de uma cultura anti-heroica predominante.

5. A construcao narrativa

De uma parte, por imposicao das demandas do jogo de tentar driblar a vigilancia da censura
do periodo ditatorial do militarismo brasileiro, e de outra, por inclinacao e talento pessoais, a narrativa
de Murilo Carvalho vai progressivamente adquirir tonalidade e carater literarios unicos e distanciados
de certa objetividade jornalistica, conforme padrdes propalados e idealizados em certos circulos
midiaticos profissionais e académicos (BARROS FILHO, 2002; SPONHOLZ, 2008; GOMES, 2009).

O contato permanente com trabalhadores de todo o pais, especialmente da area rural,
pobres, humilhados, esquecidos, explorados, quase sem direitos trabalhistas mostrou
aimportancia de revelar essa dura situagédo em que grande parte de nossa populagéo
vivia. Por isso a narrativa de Cena Brasileira tornava-se importante. Do ponto de vista
jornalistico, uma narrativa meio literaria, talvez pouco objetiva, nao era comum. Na
verdade, lembrava velhos textos de jornais do passado. Mas acabou tornando-se uma
boa opgao para contar a realidade do pais, de forma mais contundente, pois dava a
palavra ao trabalhador, revelava seus sonhos, sua dura realidade (excerto da entrevista
com Murilo Carvalho, agosto de 2020).
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O autor abre, assim, espaco para a emocao e a subjetividade e opta por conceder voz e
espaco narrativo aos seus proprios entrevistados para que eles revelem, per se, suas duras
realidades cotidianas, temperadas com alternados momentos de desamparo, desesperanca, sonho
e projetos de futuro. Seus textos trarao sempre elementos literarios para a construcao de cenarios

e apresentacao dos personagens, como na reportagem “Tubardao” (CARVALHO, 1976, p.73):

a poeira vermelha do minério de ferro esta sempre no ar, soprada pelo vento da baia
de Vitéria. Elcio enxuga os olhos irritados procurando ver se o énibus ja sobe a ladeira
da praia do Camburi [...] Tubar&o € o maior porto de embarque de minério de todo o
mundo e pertence a Cia. Vale do Rio Doce.

Porém, as estorias serdo narradas na voz dos proprios sujeitos entrevistados:

— A vida do pobre é dura, qualquer bobo sabe como é que é. A gente trabalha meio
sem esperanca, sabe que nunca vai passar disso. O que sobra é os filhos, ver se eles
nao passam o que nds passamos [...] A poeira do minério gruda no corpo da gente e
fica brilhando. A gente toma banho de chuveiro, lava que lava, e pensa que saiu? Saiu
nada, ta cheio de brilhinho nos bracgos. Isso deve fazer algum mal, eu nao sei ndo
(CARVALHO, 1976, p.75-77).

Nesse percurso, Murilo Carvalho se converte em testemunha daquilo que vé e vivencia, mas
instaura, simultaneamente, o tempo e 0 espaco do testemunho de seus entrevistados; da-lhes voz
e existéncia; deixa-os falarem por si mesmos e, assim, representarem para o Outro a realidade-
mundo em que se encontram imersos. Trata-se, pois, da constru¢do de uma dimensao politica da

narrativa, que mais do que enumerar, relatar e alinhavar fatos, fenbmenos e consequéncias, permite
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a emergéncia € a exposicao das fissuras e contradicdes sociais na fala mesma daqueles que as
experimentam cotidianamente em suas carnes e almas. Como em Ricouer (1997), a narrativa entao
se constréi como lugar de conversacao, no seu sentido mais amplo, ou seja, naquele em que as
trocas entre o si mesmo, o Outro e 0 mundo modulam a producéo de conhecimento, a partir do
intercdmbio recorrente dos lugares possiveis entre o real e o texto.

Em seu progressivo caminhar, Murilo Carvalho estabelece e se deixa conduzir por uma nova
praxis, em que mais do que refletir o mundo real observado, instaura a transformacgao de si mesmo
e do mundo. Estabelece, assim, seu distanciamento de uma pretensa obijetividade jornalistica,
denunciando seus vinculos e subordinacao as vicissitudes do discurso hegemonico do poder nas
redacoes da grande midia (BARROS FILHO, 2002; SPONHOLZ, 2008; GOMES, 2009).

E comum se falar em jornalismo objetivo, que traduza a realidade de forma completa,
ouvindo todos os participantes de cada acontecimento, ou interpretando os mais
diversos pensamentos politicos ou sociais. Basta refletir um pouco para perceber que
essa objetividade nao existe no jornalismo tradicional. Cada jornal ou revista, cada
noticioso de televisao tem por tras a linha editorial de cada veiculo. E quem da essa
linha editorial s&o os donos das empresas e seus editores contratados. Nunca me
esqueco da frase escrita nos muros de Sao Paulo durante a greve dos jornalistas de
1982 (se ndo me engano) “Nao compre jornais, minta vocé mesmo”. Ha uma tradicao
nos jornais — em todas as publicagdes, radio, TV, revistas — de que a voz do dono é
revelada nos editoriais. Ali se concentraria 0 pensamento, a ideologia, a visdo de
mundo daquele veiculo. Pura bobagem. A visao de mundo de cada publicacéo se
esparrama por todas as paginas, abrindo-se uma ou outra excegdo para algum
colunista: afinal esse cantinho pode servir de desculpa para as posi¢des oficiais do
jornal (excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto de 2020).
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Murilo Carvalho critica e expde, assim, os movimentos da construcdo social do real, da
verdade, ou dos efeitos de verdade (GOLDMANN, 1967; BARTHES, 1988), prevalecentes na rotina
do fazer jornalistico da grande midia, que manipulam o jogo dos sentidos que flutuam nas praticas
e formacgdes discursivas de agentes de classes em oposicéo. Para ele, é preciso, pois, gerar €
garantir espacgos para novas narrativas e discursos em confronto, vindos de sujeitos que ocupam
diferentes posi¢cdes e lugares subalternos na hierarquia social. Afinal, o jornalismo €, antes de tudo,
um fato de lingua (GOMES, 2000) e um lugar para a construcdo da fala. Nesse fazer, o autor
analisado afirma:

Naqgueles anos de jornalismo itinerante, vi e vivi muita coisa. Passei a compreender
melhor o espirito de nosso povo pobre e sertanejo. Assim, escrever sobre ele —
especialmente sobre o mundo rural de pequenos produtores — tornou-se mais do que
uma necessidade, uma obrigacdo. Claro que minha prdpria origem rural, de uma
pequena cidade de Minas Gerais, influenciou bastante essas escolhas. Mas o
fundamental foi o olhar necessario para traduzir tudo isso para um publico urbano e
politizado. Que sabia da existéncia dessa gente, mas desconhecia o dia-a-dia de

trabalho duro e mal remunerado (excerto da entrevista com Murilo Carvalho, agosto
de 2020).

Podemos no ultimo trecho desse excerto, reconhecer, a relevancia assumida pelo papel do
testemunho na construcdo noticiosa, em que o jornalista se faz presente no lugar inacessivel ao
grande publico, construindo, a partir dai, sua performance como testemunha na, pela e através da
midia, para assim reportar e dar credibilidade a uma realidade e a uma experiéncia distante das
massas (FROSH; PINCHEVSKI, 2009).
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O fazer literario — que em Murilo Carvalho, se alterna, se funde e se complementa com a praxis
jornalistica — nao lida com o discurso do ja dito, do ja acontecido. Pelo contrario, banha-se nos
“jogos de possibilidades; ele ndo busca ‘o efeito de real’, ele é o ‘outro real’”” (BACCEGA, 1995,
p.86). O discurso literario, tanto quanto o jornalistico ou o histérico se configuram como respostas
as necessidades emergentes em seus respectivos campos. S&o proprios, porém interconectados,
e todos se relacionam com as escolhas tanto do sujeito da percepgao do real diretamente vivido,
observado e narrado quanto do receptor da sua fala ou de sua escrita. Ambos escolhem entre a
manutencao dos esteredtipos, opinides e preconceitos e 0s sentidos e caminhos do conhecimento

e da mudanca social.

6. Consideracodes Finais

Os embates entre as dimensdes da objetividade jornalistica, da subjetividade literaria e da
praxis que institui processos testemunhais, prenhes de propriedades e dindmicas interpretativas sao
problematicos no campo dos estudos da comunicagéo € ensejam novas e constantes abordagens
para o entendimento dos processos de construcéo da verdade e do conhecimento, contribuindo
para a producao de narrativas criveis e socialmente engajadas.

Narrativas de aproximacao atenta do pensamento com os objetos, conforme propiciadas pelo
acolhimento nao preconceituoso das testemunhas, constituem-se exercicios de amor e humildade,
conforme aqui introduzidos a partir do pensamento weiliano. E o que permite que a verdade se
sobreponha as opinides, convicgdes e esteredtipos, cuja escalada na sociedade contemporanea

enseja 0s maiores cuidados e as mais urgentes providéncias de combate.
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Sem a afinidade entre a disponibilidade, empatia, comprometimento e dedicacéo do sujeito
que observa, percebe e narra e sua agao concreta em relacdo ao objeto social de sua atencéo,
nada pode acontecer. E na confluéncia tensa dessas dimensdes que o trabalho de Murilo Carvalho
nasce, finca raizes e ilumina os fazeres jornalistico e literario solidarios, responsaveis, engajados e,

portanto, amorosos.
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