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Resumo  
Esse artigo examina a trajetória que culminou na reviravolta de consciência de Euclides da Cunha - que passou 
de fervoroso apoiador da Guerra de Canudos a crítico mordaz -, delineando suas possíveis causas e 
circunstâncias, e discute a hipótese de que a ruína de seus ideais republicanos seja um dos principais fatores que 
impulsionaram a escrita de Os Sertões. Para isso, foram selecionados trechos de artigos, reportagens, telegramas 
e cartas de 1886 até 1897, durante os primórdios da República. 
Palavras-chave: Euclides da Cunha. Os Sertões. República. Literatura. Biografia. 
 
Abstract   
This article examines the trajectory that culminated on a consciousness shift in Euclides da Cunha - from a 
passionate War of Canudos supporter to its scathing critic - tracing its possible causes and circumstances, also 
discussing a hypothesis that the shattering of republican ideas may be one of the factors that have boosted the 
writing of Os Sertões. To do so, we have selected several articles, news reports, telegrams and letters from 1886 
until 1897 during the early stages of the Republic. 
Keywords: Euclides da Cunha. Os Sertões. Republic. Literature. Biography. 
 
Resumen 
Este artículo examina la trayectoria que culminó con el cambio de conciencia de Euclides da Cunha - quien pasó 
de ferviente partidario de la Guerra de Canudos a su mordaz crítico -, esbozando sus posibles causas y 
circunstancias, y discute la hipótesis de que la ruina de los ideales republicanos es un de los principales factores 
que impulsaron la escritura de Os Sertões. Para esto, se seleccionaron extractos de artículos, informes, telegramas 
y cartas de 1886 a 1897, durante los primeros días de la República. 
Palabras-clave: Euclides da Cunha. Os Sertões. República. Literatura. Biografia. 
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1. O maior mea culpa da literatura brasileira 
  

“Procurar-se a verdade neste torvelinho é impor-se a tarefa 
estéril e fatigante de Sísifo.”  
Euclides da Cunha - Diário de uma expedição  

 

Em 2 de dezembro de 1902, cinco anos após a destruição do arraial de Canudos – 

chamado de povoado do Belo Monte por Antônio Conselheiro –, Euclides da Cunha publicou 

Os Sertões: Campanha de Canudos. A obra consiste em três partes: A Terra, O Homem e A 

Luta. A primeira examina as condições geográficas, a saber, geologia, relevo, clima, solo, flora, 

fauna e, principalmente, as causas do regime de secas da região. A segunda estuda a 

formação antropológica do povo brasileiro, a gênese do sertanejo e sua cultura, e a trajetória 

do líder carismático Antônio Conselheiro. Na terceira, narra-se o conflito entre a sociedade 

urbana e a sertaneja, cujo desfecho foi o aniquilamento de Canudos. 

Os intentos denunciativos do autor são revelados logo na nota preliminar do livro, que 

ressalta o caráter criminoso da intervenção: “Aquela campanha lembra um refluxo para o 

passado. E foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (2018, p. 67). O 

autor, outrora fervoroso apoiador da ação do Exército no sertão baiano – em 1897 publicara 

artigos exaltados em defesa dela – mudou radicalmente de opinião, uma reviravolta de 

consciência apontada por Walnice Nogueira Galvão como “o maior mea culpa da literatura 

brasileira” (Galvão, 2009, p. 33). Embora o delineamento das razões da mudança de 

perspectiva de Euclides não seja tarefa simples, relacionar eventos históricos, a trajetória 
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biográfica do autor e alguns de seus escritos jornalísticos pode contribuir consideravelmente 

para entender o percurso que culminou na denúncia realizada em sua magnum opus. 

Roberto Ventura entende que “A revisão da República é central na obra de Euclides da 

Cunha, revelando uma preocupação que manteve ao longo da vida” (1996, p. 275), e associa 

a escrita de Os Sertões ao desencantamento do escritor com o regime republicano. O 

pesquisador observa que Euclides “Passou da militância pela República à descrença com os 

rumos do novo regime, numa mudança que se deu em pouco mais de dez anos, de 1886 a 

1897, entre o início dos estudos militares e a cobertura da guerra de Canudos” (Ventura, 1996, 

p. 275), período histórico no qual iremos nos concentrar para analisar a mudança de 

posicionamento do escritor. 

Durante esse período, Euclides, feito um pêndulo, ora se esperançava, ora se 

desencantava com a República. O conflito entre o ideal e o fatual é, destarte, fundamental para 

compreender as vicissitudes de sua vida, o vaivém de seu pensamento político e sua literatura. 

Buscaremos, neste artigo, examinar a trajetória que levou à sua reviravolta de consciência, 

delineando as possíveis causas e circunstâncias dessa guinada, e discutir a hipótese de que a 

ruína dos ideais republicanos seja um dos principais fatores que impulsionaram a escrita de Os 

Sertões.  

Para isso, refletiremos sobre a tumultuada relação de Euclides com o regime republicano 

no período de 1886 a 1896, nos apoiando sobretudo nas pesquisas de Roberto Ventura e 

Leonardo Bernucci, e, em seguida, de maneira mais minuciosa, analisaremos a contribuição do 

escritor para a propaganda de guerra em 1897 – ano em que ele esteve no palco dos 

acontecimentos como correspondente do jornal O Estado de São Paulo – e as alterações em 

seu discurso que indicavam o desmoronamento de suas crenças e a ruína do ideal republicano. 
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Para o exame dos discursos do escritor em 1897 – que constitui o foco principal deste trabalho 

– utilizaremos artigos e reportagens publicados em jornais, telegramas e cartas. 

 
2. O pêndulo entre esperança e desesperança 
 

Euclides da Cunha nasceu em 1866, no município de Cantagalo, no Rio de Janeiro. Na 

juventude cursou a Escola Politécnica e, em seguida, a Escola Militar da Praia Vermelha, na 

qual ingressou em 1886 e pela qual se formaria em engenharia. A adaptação de Euclides à 

disciplina severa do quartel foi custosa. Em 1888, ele registrou nas notas de um caderno o 

esforço para domar o espírito irascível: “Dominar-me! Este trabalho de Hércules que a minha 

consciência a todo o instante impõe-me, [...] pois para mim dominar a violência é mais difícil e 

mais perigoso que subjugar um touro” (apud Ventura, 2019b, p. 73). 

Ao gênio abespinhadiço, juntar-se-ia a rebeldia republicana. Roberto Ventura (2019b, p. 

60) relata que a escola era um núcleo de propagação de ideias positivistas, evolucionistas e 

republicanas. Sob a influência do professor Benjamin Constant, positivista não ortodoxo que 

teria papel relevante no golpe que instituiu a República, Euclides aderiu ao positivismo de 

Auguste Comte e ao evolucionismo de Herbert Spencer. Inspirava-o, ainda, sobremaneira, a 

Revolução Francesa, completando a miscelânea de crenças do cadete, que enxergava a 

República como a salvação da nação brasileira. 

Em meio a esse panorama complexo, em 4 de novembro de 1888, ocorreria um episódio 

marcante na vida de Euclides, atribuído por Bernucci (2018, p. 52) ao “espírito rebelde de 

republicano”. Constam, segundo o estudioso, pelo menos duas versões sobre as motivações 

do incidente. Na primeira, a transferência da Escola Militar da Praia Vermelha para Angra dos 
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Reis, com o propósito de reduzir as agitações políticas, além da insatisfação dos alunos do 

terceiro ano pela demora na promoção para o posto de alferes-aluno, prevista em lei, teria 

levado Euclides e seus colegas a protestarem diante de Tomás Coelho, Ministro da Guerra do 

Império, em sua visita à escola. Na segunda versão, os alunos planejavam assistir ao 

desembarque de Lopes Trovão, tribuno republicano que voltava da Europa; entretanto, a visita 

regulamentar de Tomás Coelho, prevista para o dia 3, teria sido adiada para o dia seguinte com 

o intuito de impossibilitar a presença dos alunos no desembarque. Em 6 de novembro, Euclides 

foi preso e conduzido para a Fortaleza de Santa Cruz, onde permaneceu até 13 de dezembro. 

Em 14 de dezembro, foi expulso do exército. (Bernucci, 2018, pp. 52-3) 

Pouco mais de um ano após o grave episódio, ocorreria, em 15 de novembro de 1889, a 

Proclamação da República. Com o apoio de Benjamin Constant, novo ministro da Guerra e seu 

antigo mestre, Euclides foi reintegrado ao exército, que o acolheu calorosamente. Em 8 de 

janeiro de 1890, matriculou-se na Escola Superior de Guerra e, nos anos seguintes, concluiu os 

cursos de Artilharia, Estado-Maior, Engenharia Militar e Matemáticas e Ciências Físicas. 

Também recebeu promoções, tornando-se, por último, tenente. (Bernucci, 2018, pp. 54-5) 

Nesse ínterim, continuou colecionando desavenças. Meses depois do golpe que instituiu 

a República, decepcionou-se com o governo do marechal Deodoro da Fonseca. Publicou, de 

março a junho de 1890, no jornal Democracia, artigos criticando a política de promoções no 

exército, a política econômica de Rui Barbosa e o decreto que concedia ao ex-imperador D. 

Pedro II um adiantamento pelo espólio de seus bens. Desencantou-se, também, com seu antigo 

mestre Benjamin Constant, que nomeara parentes e amigos para cargos no governo (Ventura, 

2019b, pp. 98-100). Diante da situação do país, que julgava um “descalabro assustador”, 

lamentou a “tristíssima ruinaria de ideais longamente acalentados...” (Galvão; Galotti, 1997, p. 
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30). Ventura identifica, nessa época, o aparecimento da questão central de sua literatura: 

“Tratou, em grande parte de seus artigos e livros, da ruína do sonho republicano convertido em 

amarga decepção e da busca de um novo rumo para o país (2019b, p. 100). 

A decepção com os rumos políticos do país o levou a participar do Golpe da Marinha, que 

em 1891 alçou o marechal Floriano Peixoto ao poder. No entanto, ao final de 1892, Euclides 

mostrou-se insatisfeito com o novo governo e abandonou a postura governista. Em abril do ano 

seguinte, seu descontentamento se acentua: em cartas a Reinaldo Porchat, condena a nefasta 

política que, em sua visão, os desgovernava, e critica o regime republicano, que, contra as 

expectativas, excluíra o povo do processo político: “Eu às vezes acredito que houve duas 

abdicações no dia 15 de novembro – a do Imperador e a dele [do povo]” (Galvão; Galotti, 1997, 

p. 46). Euclides enxerga o povo prostrado, sem consciência política e sem vigor para sair de 

uma situação que julga deplorável. 

Em 1893, diante da Revolta da Armada, o escritor, temendo a restauração monárquica, 

voltou a se colocar do lado do governo, embora expressasse profunda insatisfação com a 

política (Galvão; Galotti, 1997, pp. 50-2). Não demoraria, entretanto, para que as relações entre 

Euclides e seus superiores se estremecessem irreparavelmente. No início de 1894, protestou 

na Gazeta de Notícias contra o senador florianista João Cordeiro, que havia sugerido a 

execução sumária de presos políticos. O ato criou um clima de desconfiança entre seus chefes 

militares e o fez perder a consideração de Floriano Peixoto e dos jacobinos. 

Extinta a revolta, ele foi removido, em 28 de março de 1894, para a cidade de Campanha, 

em Minas Gerais, onde passou a acompanhar obras militares (Bernucci, 2018, pp. 55-6). Em 

carta a Bueno Brandão, Euclides declarou sentir-se “exilado dentro da sua própria terra” 

(Galvão, Galotti, 1997, p. 95). Em 1895, requereu licença por motivos de saúde; em abril e 
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março, foi examinado por juntas médicas, que o julgaram incapaz para o serviço militar; e em 

junho, licenciou-se.  

À época da Guerra de Canudos, Euclides estava descontente com o trabalho de 

engenheiro, que o sobrecarregava e o entediava. Ventura (2019b, pp.157-8) entende que o 

fiasco da expedição liderada por Moreira César reacendeu os anseios revolucionários de 

Euclides, que sentia nostalgia dos tempos de militância republicana e passou a ver o confronto 

no sertão baiano como uma chance de regenerar a República. O pesquisador observa que o 

temor de uma conspiração monárquica contribuiu decisivamente para que o escritor se 

deixasse levar pela máquina de propaganda da imprensa e do governo. 

Euclides estava alheio ao complexo arranjo político que engendrou a Guerra de Canudos. 

Motivos políticos, ao invés do antirrepublicanismo de Antônio Conselheiro, foram 

preponderantes para a aniquilação do arraial, conforme esclarece Ventura (2019a, p. 35). 

Diversos fatores são apontados, alguns regionais: conflitos entre facções partidárias na Bahia; 

a atuação da igreja contra beatos e pregadores; pressões de proprietários de terra temendo a 

escassez de mão de obra na região. Em nível nacional, sobressai-se o embate entre civilistas e 

militaristas pela sucessão de Prudente de Morais. O pesquisador acrescenta que o confronto 

no sertão baiano serviu de pretexto para a repressão de grupos monarquistas, que desejavam 

restaurar o Império, e para o esmagamento dos setores jacobinos e florianistas, que buscavam 

devolver o poder aos militares, além de colaborar para a implantação da política dos 

governadores.  

Ventura (2019b, p. 157) interpreta que o conflito “preenchia o vazio político e existencial 

em que Euclides se encontrava desde o fim da luta heroica pela República”. Como veremos na 

próxima seção, “A cobertura da guerra, de agosto a outubro de 1897, como correspondente de 
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O Estado de S. Paulo, iria lançá-lo porém em um vazio maior, na vertigem provocada pela 

destruição do sonho republicano” (Ventura, 2019b, p.158). 

 
3. A destruição dos ideais republicanos 
 

Em 14 de março e 17 de julho de 1897, Euclides publicou, no jornal O Estado de S. Paulo, 

dois artigos sob o mesmo título: A nossa Vendéia, nos quais comparava o conflito no interior da 

Bahia com a insurreição monarquista católica ocorrida em 1793 na região da Vendeia, na 

França, em que camponeses e nobres aliaram-se em oposição à Revolução Francesa.  

O primeiro (Cunha, 2000, pp. 43-52), publicado logo após o surpreendente fracasso da 

terceira expedição, trata principalmente de aspectos naturais. O autor baseou-se em 

documentos e trabalhos científicos – sobretudo nos estudos de Teodoro Sampaio –, para 

descrever a formação geológica, o relevo, o clima, o solo e a vegetação do extremo norte da 

Bahia, onde jamais estivera. As características físicas do local explicariam, segundo ele, as 

dificuldades enfrentadas pelo exército: “[...] o solo daquelas paragens, arenoso e estéril, 

revestido, sobretudo nas épocas de seca, de vegetação escassa e deprimida, é, talvez, mais 

do que a horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais sério inimigo das 

forças republicanas” (Cunha, 2000, p. 44).  

Na parte final do texto, o autor (Cunha, 2000, p. 51) justifica a aproximação histórica 

expressa no título e equipara o chouan, camponês católico e monarquista que combateu a 

Revolução Francesa, ao tabaréu. O primeiro é caracterizado como “fervorosamente crente”; o 

segundo, tachado de “fanático”; ambos são vistos como almas ingênuas e simples, 
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aproveitadas por propagandistas da monarquia. Na conclusão, compara a situação vivida pela 

jovem República brasileira com as atribulações sofridas pela Revolução Francesa: 

 
A justeza do paralelo estende-se aos próprios revezes sofridos. A Revolução 
Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase sentiu-se impotente 
para combater os adversários impalpáveis da Vendéia – heróis intangíveis que 
se escoando céleres através das charnecas prendiam as forças republicanas em 
inextricável rede de ciladas... Entre nós o terreno, como vimos, sob um outro 
aspecto embora, presta-se aos mesmos fins. Este paralelo será, porém, levado 
às últimas consequências. A República sairá triunfante desta última prova. 
(Cunha, 2000, pp. 51-52) 

 

A projeção de elementos da Revolução Francesa sobre a história brasileira era uma 

obsessão antiga do escritor, proveniente, de acordo com Ventura (2019b, p. 113), das leituras 

de Jules Michelet e de Thomas Carlyle. Walnice Nogueira Galvão (2000, p. 11) afirma que a 

comparação estabelecida por Euclides em A nossa Vendéia tornou-se, à época, célebre, e o 

seu uso, recorrente.  

Esse paralelo entre ideais europeus e o panorama árido brasileiro nos permite refletir sobre 

as disparidades na implantação de um conjunto de ideias iluministas em solo colonizado, 

pautado por um sistema que opera apenas para alguns. Conforme comenta Roberto Schwarz, 

podemos perceber “a disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do 

liberalismo europeu (...) que assim faziam parte de nossa identidade nacional” (2014, pp. 40-

1).  

No segundo artigo (Cunha, 2000, pp. 52-61), publicado pouco antes da quarta campanha, 

Euclides lamenta as derrotas sofridas nas três primeiras e busca justificá-las: culpa as 
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condições da luta, o solo impraticável e a tática da fuga dos jagunços – a quem atribui a 

vantagem da inferioridade; aponta, ainda, exemplos de revezes de exércitos de potências 

militares para guerrilheiros inexperientes. O jagunço é caracterizado como bárbaro, impetuoso 

e abrupto, reflexo da natureza que o criara, em cujo seio seria impossível persegui-lo. Na parte 

final, atreve-se a dar conselhos táticos e estratégicos às forças armadas. Em algumas ocasiões, 

Euclides louva o heroísmo, a abnegação e a bravura dos “soldados da República”. O tom 

propagandístico, com alguma afetação, sobressai: “A marcha do exército nacional, a partir de 

Jeremoabo e Monte Santo até Canudos, já constitui por isto um fato proeminente na nossa 

história militar. É uma página vibrante de abnegação e heroísmo” (Cunha, 2000, p. 59).  

Em vários aspectos, os artigos soam como uma sofisticada propaganda política: o escritor 

esforça-se para justificar, de maneira racional e técnica, as impensáveis derrotas do exército, 

cujo prestígio estava abalado; os soldados são enaltecidos com artificialidade e 

sentimentalismo; e o descabido paralelo histórico fantasia uma ameaça irreal. 

No dia da publicação do primeiro artigo, Euclides escreveu uma carta ao amigo João Luís 

Alves; nela, afasta-se da argumentação racional forjada em A nossa Vendéia, descortinando, 

em tom exaltado, sua imensa insatisfação:  

 

Creio que como eu estás ainda sob a pressão do deplorável revés de Canudos 
aonde a nossa República tão heróica e tão forte curvou a cerviz ante uma horda 
desordenada de fanáticos maltrapilhos… Que imensa, que dolorosa, que 
profunda e que esmagadora vergonha, meu caro João Luís! O nosso belo ideal 
político – estes fatos o dizem eloquentemente – continua assim sacrificada pelos 
políticos tontos egoístas que nos governam. [...] Felizmente a geração heróica de 
15 de novembro está ainda robusta e, ao que parece, pouco disposta a deixar 
que extingam a sua mais bela criação. Procurando ser otimista (difícil coisa 
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nestes tempos maus!) vejo nesta situação dolorosa um meio eficaz para ser 
provada a fé republicana. Não achas que ela resistirá brilhantemente – 
emergindo amanhã, rediviva dentre um espantoso acervo de perigos? Eu creio 
sinceramente que sim. (Galvão; Galotti, 1997, p. 103) 

 

Euclides mostra-se indignado pela ruína da terceira expedição, classifica como 

vergonhosa a derrota para um bando de fanáticos esfarrapados, e tece críticas aos 

governantes, que são responsabilizados pelo fiasco do exército. Embora reconheça a 

dificuldade para manter-se otimista em tempos que considerava difíceis, vislumbra, na Guerra 

de Canudos, uma oportunidade de revivificação dos ideais republicanos. O escritor não parecia 

perceber os arranjos políticos nacionais e regionais que ocasionaram a guerra e reduziu-a a um 

embate entre a República e os restauradores do Império.  

Em 1º de abril, em outra carta ao amigo, sua fúria voltou-se contra as tropas, que foram 

chamadas de “bando de fugidos” (Galvão; Galotti, 1997, p. 105). Euclides condena 

veementemente a debandada de soldados da terceira expedição: “O que me impressiona não 

são as derrotas - são as derrotas sem combate” (Galvão; Galotti, 1997, p. 105) e trata esses 

fracassos como uma série de escândalos que “tem desmoralizado a História!” A carta revela a 

devastação do escritor, que se descreve “Descrente destas coisas, descrente desta terra – 

aonde lamento ter nascido” (Galvão; Galotti, 1997, p. 105). Nota-se, pelo nível de exasperação, 

tanto a genuinidade do seu republicanismo como a perturbação e o obscurecimento do seu 

juízo. As missivas comprovam a afirmação de Ventura segundo a qual Euclides “se deixou 

cegar pela máquina de propaganda da imprensa e do governo” (Ventura, 2019a, p. 43). 

Depois da publicação da segunda parte de A nossa Vendéia, em julho de 1897, Euclides 

foi convidado por Júlio Mesquita, proprietário de O Estado de S. Paulo, para ser correspondente 
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de guerra. Walnice Nogueira Galvão (2000, p. 12) afirma que o jornal estava atrasado em 

relação aos principais periódicos do Rio de Janeiro e da Bahia, que já haviam enviado 

jornalistas ao local do conflito e publicavam reportagens com regularidade. Em 29 de julho, 

Mesquita enviou um telegrama ao presidente da República, Prudente de Morais, em que 

ressaltava tanto o “talento de escritor quanto dedicação de soldado republicano” de Euclides 

(Cunha, 2000, p. 13) e menciona que o seu encarregado queria “prestar serviços à República 

e preparar elementos para um trabalho histórico” (Cunha, 2000, p. 13).  

A solicitação de Mesquita foi atendida. Nomeado adido ao estado-maior do ministro da 

Guerra, o engenheiro e tenente reformado Euclides da Cunha embarcou dois dias depois, em 

primeiro de agosto. A missiva soa como um presságio: Euclides expressa o desígnio de justiça 

e o compromisso com a verdade. A admirável aspiração do escritor concretizar-se-ia, porém 

não naquele momento.  

Da Bahia, Euclides escreveu, de 7 de agosto a 14 de outubro, uma série de reportagens 

e telegramas, publicados de 8 de agosto a 25 de outubro no jornal O Estado de S. Paulo. Nesse 

conjunto de escritos, ele exprime toda a sua fé no novo regime: “[...] como um antídoto enérgico, 

um reagente infalível, alevanta-se, ao Norte, o nosso grande ideal – a República [...]” (Cunha, 

2000, p. 67). Tal qual nos escritos anteriores, interpreta a guerra no sertão da Bahia como uma 

contenda entre restauradores monarquistas e o regime republicano; também crê, 

disparatadamente, no papel civilizador daquela carnificina.  

A paisagem nublada, tenebrosa – metáfora para aqueles tempos –, desvanecer-se-ia; em 

meio ao cintilar de espadas e à fulguração da metralha, raiaria, resplandecente, o grande dia; 

pouco importava, no entanto, se esse belo alvorecer iluminasse um solo manchado de sangue: 
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Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens, 
avultando além como a sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos 
do grande dia tropical que nos alenta. Rompê-lo-á, breve, a fulguração da 
metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas… A República é imortal! 
(Cunha, 2000, p. 68) 
 

A escrita de Euclides, especialmente nos telegramas, torna-se, por vezes, panfletária. Não 

são raras as ocasiões em que o escritor, exaltado, bradava “Viva a República!” (Cunha, 2000, 

pp. 225, 260, 261). Em sua visão, sobressaía-se, depois de longos anos de apatia, um momento 

grandioso, comparável às lutas de Independência. Em 3 de outubro, o correspondente 

expressou vibração e euforia ao relatar que o povoado sertanejo ardia em chamas: “Continua o 

incêndio no arraial de Canudos. O batalhão paulista tem acompanhado brilhantemente os 

esforços heróicos do exército. A vitória é infalível. A República é imortal!” (Cunha, 2000, p. 265). 

Nota-se, no fragmento, a turvação do discernimento de Euclides, que julgou heróico o empenho 

do Exército para aniquilar a multidão de pobres. A morte, para o soldado, era uma ocasião 

especial – gloriosa e bela –, seja ao matar, como na passagem anterior, seja ao morrer: 

 

[...] o moço republicano, que era um oficial valente, jovial e bom, tirou o chapéu, 
agitando-o entusiasticamente e ergueu – febricitante – um viva fervoroso à 
República. Essa saudação custou-lhe a vida: a vida fugiu-lhe do peito de envolta 
nas vibrações de um brado heróico, precisamente na ocasião em que a sua alma 
sincera ansiava pela existência eterna da República. Morreu como sabem morrer 
os imortais, aquele digno, leal e esplêndido companheiro... (Cunha, 2000, p. 215) 
 

Euclides parece idealizar e politizar a atividade bélica. Na construção do primeiro período, 

o termo “o moço republicano” foi escolhido para exercer a função de sujeito da oração principal. 

Poderia ter sido uma opção o substantivo “oficial” - deslocado para o núcleo da oração 
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subordinada adjetiva. O escritor busca, com esse arranjo, representar a morte de um jovem que 

lutava por seus ideais republicanos; a condição castrense seria, por consequência, secundária. 

Outro intento parece ser o de insinuar um voluntarismo heroico das tropas: os soldados não 

teriam ido à guerra por encargo, pela obrigação militar, mas espontaneamente, pela República. 

A cena é dramatizada sobremaneira: no momento em que o moço republicano almejava a 

imortalidade do novo regime, sua vida esvai-se, em meio às trepidações de um berro épico; o 

falecido torna-se, então, pela magnanimidade, imortal.  

Em outras ocasiões, a glorificação dos soldados é ainda mais exagerada, a ponto de 

serem elevados à categoria de figuras celestiais. As cenas lembram pinturas de figuras 

sagradas. Em uma delas, um andrajo ensanguentado, comparável a uma auréola, circunda a 

cabeça baleada do guerreiro – um quadro melancólico, enobrecedor e divino: “um patrício do 

Sul talvez, figura varonil irrompendo elegante entre os andrajos, alevante, numa tristeza altiva, 

a cabeça, - como se fosse uma auréola o trapo ensanguentado que lhe circunda a fronte 

baleada” (Cunha, 2000, p. 78). Em outra, contemplamos o regresso triunfal de heróis aureolados 

– um exército de santos –, em meio à ovação apaixonada do povo: “a majestade do triunfo dos 

heróis que chegam, longamente esperados, entrando nas cidades ornamentadas, sob arcos 

triunfais artisticamente constituídos, emergindo aureolados do seio de um povo que veio à praça 

pública” (Cunha, 2000, pp. 78-83). 

Enquanto a graça celestial cobria a legião fardada, nos rincões do sertão, às margens do 

rio Vaza-Barris, Euclides entrevia o reino das sombras. Não raro, empregava as expressões 

“povoação maldita”, “arraial maldito” e “templo maldito” (Cunha, 2000, pp. 80, 185 e 194) para 

se refeir a Canudos. Em outras ocasiões, o agrupamento de cristãos tradicionalistas foi 
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chamado de “Meca dos jagunços” (Cunha, 2000, pp. 67, 82), uma crítica ao suposto fanatismo 

dos sertanejos.  

Na lenda bíblica, um deus furioso fulminou Sodoma e Gomorra; no sertão baiano, o senhor 

da vida e da morte era Prudente de Morais, que, em 7 de outubro, ordenou: “Em Canudos não 

ficará pedra sobre pedra, para que não mais possa reproduzir-se aquela cidadela maldita, e 

este serviço a nação deve ao heroico e correto Exército” (apud Ventura, 2019a, p. 35). Na 

perspectiva de Euclides, contudo, a refrega contra o homem interiorano, tachado de fanático, 

não teria um caráter exclusivamente destruidor; haveria uma missão civilizadora a ser cumprida: 

“nossa vitória, amanhã, não deve ter exclusivamente um caráter destruidor. Depois da nossa 

vitória, inevitável e próxima, resta-nos o dever de incorporar à civilização estes rudes patrícios 

que – digamos com segurança – constituem o cerne da nossa nacionalidade” (Cunha, 2000, p. 

140). 

A partir do trecho acima, podemos perceber como o etnocentrismo do escritor é patente: 

sobre as costas dos patrícios do litoral, membros da civilização, pesava o encargo humanitário 

de domesticar os selvagens dos sertões. A propensão de Euclides para importar e adaptar 

ideais alienígenas é demonstrada pela criação desse “fardo do homem branco” à brasileira, de 

forma que parece ser “inevitável este desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina 

do colonialismo, e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava 

condenada a mesma máquina quando nos produzia” (Schwarz, 2014, p. 511).  

O pensamento euclidiano torna-se, no entanto, contraditório: embora tenha adotado 

concepções originalmente usadas como sustentáculo do neocolonialismo, ele condenava as 

atrocidades cometidas pelas potências europeias, como expressou em carta enviada a 

Reinaldo Porchat em dezembro de 1893: “Não vês a maneira pela qual as gentes 
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pseudocivilizadas tratam os selvagens de todo mundo? A França, a Inglaterra, a Alemanha, 

exercendo miseravelmente o banditismo mais torpe roubando pátrias, saqueando os lares 

tranquilos dos bárbaros na África e na Ásia.” (Galvão; Galotti, 1997, p. 57). 

 Nessa missiva, Euclides denunciou o presunçoso homem europeu, que se jactava de seu 

suposto estágio civilizatório elevado, de sua sofisticação, mas que se revelava, na verdade, 

perverso e dissimulado, sorrindo e usando luvas de pelica enquanto saqueava pátrias e 

massacrava povos: “O estrangeiro, o estrangeiro que se diz civilizado – considero-o inimigo. É 

o inimigo pior e covarde, de luvas de pelica e sorridente, que nos mata e ao mesmo tempo 

avilta-nos” (Galvão; Galotti, 1997, p. 57). O escritor tinha consciência de que o que se tornaria 

conhecido como “fardo do homem branco” era uma falácia que disfarçava a ganância das 

nações europeias. Não percebia, entretanto, que a chacina dos sertanejos, levada a cabo por 

seus irmãos da costa, era semelhante a várias ações cruentas e desumanas das potências 

mundiais, apesar das motivações distintas, nem que as justificativas que usou eram idênticas. 

Nos escritos da época da guerra, identifica-se, contudo, evidências de que Euclides 

desconfiava da narrativa hegemônica e de que ruía sua fé no papel civilizador daquela 

carnificina. Em 22 de agosto, enviou dois telegramas a respeito das declarações do coronel 

Carlos Teles, publicadas no Diário da Bahia, que contradiziam o que era comumente publicado 

na imprensa da época (apud Cunha, 2000, pp. 242-3). O depoimento do militar vai de encontro 

à versão oficial, segundo a qual os rebeldes sertanejos teriam intuitos monárquicos, alegação 

que sustentava a intervenção estatal. O coronel nega, ainda, algumas fantasias da época: a de 

que estrangeiros obscuros auxiliavam os insurgentes e a de que estes estavam aparelhados 

com balas explosivas e armas modernas jamais vistas. Termina a carta com uma declaração 

de impacto, alegando que a verdade estaria sendo falsificada com o propósito de amedrontar 



216 
Dossiê: Comunicação e estudos biográficos 
 

 
PEREIRA, Allan M. de M; TAVARES, Débora Reis. A reviravolta de consciência de Euclides da Cunha: uma análise literária, 
textual, biográfica e histórica 
Esferas, ano 12, vol. 2, nº 25, setembro-dezembro de 2022.  
ISSN 2446-6190 

a população: “adulterar a verdade para encarecer Canudos, é alarmar o espírito público, e a 

isto não me presto. Não vivo de reclamos, digo sempre o que se me afigura a verdade” (apud 

Cunha, 2000, p. 243). 

Em reportagem escrita no dia seguinte, Euclides (Cunha, 2000, p. 125) contemporiza as 

declarações de Carlos Teles, elogia a bravura e a sinceridade do comandante, mas alega que 

homens de sua estatura teriam a tendência instintiva de subestimar adversidades e ameaças. 

É notável, entretanto, sua reflexão sobre a impossibilidade de enxergar a verdade naquele 

tumulto de impressões contraditórias: “nesse tumulto de impressões diversas e de ideias que 

se entrechocam [...], as concepções como que se formam através de um filtro invertido no qual 

os elementos entram límpidos e saem impuros e turbados. Eu sistematizo a dúvida” (Cunha, 

2000, p. 125). A passagem mostra o correspondente de guerra assolado por incertezas, sem 

conseguir distinguir o real do imaginário. A comparação evocada traduz a situação caótica: 

através de um filtro às avessas, elementos puros, diáfanos, tornar-se-iam turvos, obscuros, 

indecifráveis… 

O edifício de certezas de Euclides desmoronava-se. Nos últimos dias da guerra, oscilava 

entre a euforia, a fé na República, e a desilusão, movimento que marcou sua vida. Em sua 

derradeira reportagem, de 1º de outubro, o escritor expôs, enfim, a brutalidade crua da guerra: 

“as granadas explodiam nos quartos minúsculos despedaçando homens, mulheres e crianças 

sobre os quais descia, às vezes, o pesado teto de argila, pesadamente, como a laje de um 

túmulo, completando o estrago” (Cunha, 2000, p. 207). Embora não tenha acobertado 

completamente o morticínio, Euclides, todavia, silenciou-se sobre várias atrocidades cometidas 

em nome da República: degola de prisioneiros, estupros, comércio de mulheres e crianças, 

atitude compartilhada por quase toda a imprensa. Alguns poucos jornalistas, porém, dos quais 
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se sobressai Afonso Arinos, denunciaram com veemência a crueldade da campanha. Ventura 

(2019b, p. 183) presume que, em razão da incômoda posição de adido ao Estado-Maior do 

ministro da Guerra, pela qual recebia ordenança, o escritor pode ter se sentido impedido de 

criticar o Exército. No campo de batalha, convivia com oficiais e dividia a barraca com o capitão 

Abílio de Noronha, secretário do general Artur Oscar, o que também explicaria o seu 

constrangimento. Na longa reportagem de 1º de outubro, o escritor descreveu, ainda, as 

impressões de sua visita ao hospital de sangue. O quadro pintado é dantesco: 

 

Sem espaço mais dentro das amplas barracas, os feridos acumulavam-se, fora, 
no chão ensanguentado, sob o cáustico abrasado de um sol inclemente e 
fulgurante, atordoados pelos zumbidos agourentos e incômodos das moscas 
fervilhando em número incalculável. Quando à uma hora da tarde contemplei o 
quadro emocionante e extraordinário, compreendi o gênio sombrio e prodigioso 
de Dante. Porque há uma coisa que só ele soube definir e eu vi naquela sanga 
estreitíssima, abafada e ardente [,] mais lúgubre que o mais lúgubre vale do 
Inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo nas bocas simultaneamente 
com gemidos da dor e os soluços extremos da morte. Feridas de toda a sorte, 
em todos os lugares, dolorosas todas, gravíssimas muitas, progredindo numa 
continuidade perfeita dos pontos apenas perceptíveis das Mannlichers, aos 
círculos maiores impressos pelas Comblains, aos rombos largos e profundos 
abertos pelas pontas de chifre, pelos pregos, pelos projéteis grosseiros dos 
bacamartes e trabucos. Vibrava no ar um coro sinistro de imprecações, queixas 
e gemidos. Quase todos contorciam-se sob o íntimo acúleo de dores cruciantes, 
arrastavam-se outros disputando um resto de sombra das barracas, quedavam-
se muitos, as mãos cruzadas ou espalmadas sobre o rosto, resguardando-o do 
sol, imóveis, estóicos, numa indiferença mórbida pelo sofrimento e pela vida. 
(Cunha, 2000, pp. 216-7) 
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Moscas fervilhando no ar; o sol abrasador; feridos espalhados pelo chão ensanguentado, 

com chagas de todos os formatos e tamanhos; a dor atormentadora, torturante; súplicas, 

queixas, gemidos... Enfim, o horror! A cena infernal insultava o sagrado – era uma blasfêmia em 

forma de lágrimas, gemidos e morte. Desolado, o escritor confessou: “Quando eu voltei, [...] 

sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado muitos ideais, perdidos, naquela 

sanga maldita, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira e 

sangue” (Cunha, 2000, p. 218). 

A realidade cruenta, implacável, arrasou impiedosamente os belos ideais de Euclides. As 

horrendas cenas testemunhadas perturbaram-no profundamente. Ventura (2019b, p. 182) relata 

que, “na manhã de 3 de outubro, dois dias antes do fim da guerra, por causa de acessos de 

febre, provocados pelas condições da guerra, com pilhas de mortos e feridos, falta de comida 

e noites de sono interrompidas por tiroteios”, o escritor, doente, abandonou Canudos. Naquele 

dia, enviou dois telegramas: no primeiro, descreveu brevemente o espetáculo desolador da 

batalha; no outro, vibrou com a vitória das forças republicanas. Depois do término da guerra, 

abrigou-se, combalido, na fazenda do pai, em Descalvado. 

 

4. Contradição como um destino 
 

Ao longo desse artigo, podemos perceber como a obra de Euclides está intrinsecamente 

ligada à sua vivência e, principalmente, ao seu momento histórico, repleto de mudanças 

políticas e de rupturas no tecido social brasileiro. Trata-se, portanto, de um ponto de virada na 

trajetória do autor, que se encontra diante do desencanto. Observa-se uma relação profunda 
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entre o embate entre o seu ideal e o real, revelado bruscamente através das mazelas da 

campanha e nas contradições que se fazem visíveis quando Euclides fita nos olhos da guerra.  

Ao relacionar alguns momentos de sua fascinante biografia com seus textos e seu 

momento histórico, podemos depreender a relação profunda entre seu ser social e sua prática 

literária como uma tentativa de explicar o mundo à sua volta, transposto assim em uma 

reviravolta de consciência, que, por sua vez, está associada principalmente à ruína dos ideais 

republicanos. Assim, o desmoronamento desse sonho pode ser entendido e identificado ao 

longo do período 1886-1896, mas especialmente durante a cobertura da guerra em 1897, que 

possivelmente o traumatizou. Contribuíram para isso o relacionamento turbulento com o 

exército, o gênio rebelde de Euclides, a dificuldade para seguir hierarquias e a insatisfação 

frequente com autoridades e políticos. 

Essa mudança ocorre por meio da escrita, arejada pelo contato com a materialidade e as 

contradições observadas na campanha, fazendo dela uma obra de “literatura realista, na qual 

a crítica assume o cunho de verdadeira investigação orientada da sociedade” (Candido, 2004, 

p. 185). Dessa forma, seus escritos ficam marcados pelo posicionamento assertivo do autor, de 

maneira que a literatura se transforma em ação: “Serei um vingador e terei desempenhado um 

grande papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade 

pulha, covarde e sanguinária” (Galvão; Galotti, 1997, p. 133). 

Levando em consideração essa complexa rede, que tece relações profundas entre 

literatura e história, podemos perceber como a obra de Euclides passa por um movimento 

dialético, de forma que o “texto se forma a partir do contexto” (Candido, 2002, p. 82). Isto posto, 

a matéria social se transpõe em produção escrita - seja nas cartas, telegramas, artigos de jornal 
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e, finalmente, no próprio romance - de maneira que as reflexões desenvolvidas ali contribuem 

para uma tomada de posicionamento do autor.  

Euclides, portanto, pode ser visto como um autor que fita nos olhos da contradição e, ao 

mesmo tempo, permite que ela o constitua integralmente em seu ser social, concatenando, 

assim, situações, observações e intervenções em um “livro bárbaro de [sua] mocidade, 

monstruoso poema de brutalidade e de força” (Galvão; Galotti, 1997, p. 384). Os Sertões, ao 

lado de todos os outros textos analisados ao longo desse artigo, nos permitem uma janela 

interpretativa para um Brasil que ainda vive “esta contradição como um destino” (Schwarz, 

2014, p. 63).  
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