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Resumo

Esse artigo examina a trajetéria que culminou na reviravolta de consciéncia de Euclides da Cunha - que passou
de fervoroso apoiador da Guerra de Canudos a critico mordaz -, delineando suas possiveis causas e
circunstancias, e discute a hipétese de que a ruina de seus ideais republicanos seja um dos principais fatores que
impulsionaram a escrita de Os Sertbes. Para isso, foram selecionados trechos de artigos, reportagens, telegramas
e cartas de 1886 até 1897, durante os primoérdios da Republica.
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Abstract

This article examines the trajectory that culminated on a consciousness shift in Euclides da Cunha - from a
passionate War of Canudos supporter to its scathing critic - tracing its possible causes and circumstances, also
discussing a hypothesis that the shattering of republican ideas may be one of the factors that have boosted the
writing of Os Sertées. To do so, we have selected several articles, news reports, telegrams and letters from 1886
until 1897 during the early stages of the Repubilic.

Keywords: Euclides da Cunha. Os Sertdes. Republic. Literature. Biography.

Resumen

Este articulo examina la trayectoria que culminé con el cambio de conciencia de Euclides da Cunha - quien pasoé
de ferviente partidario de la Guerra de Canudos a su mordaz critico -, esbozando sus posibles causas y
circunstancias, y discute la hipétesis de que la ruina de los ideales republicanos es un de los principales factores
que impulsaron la escritura de Os Serfdes. Para esto, se seleccionaron extractos de articulos, informes, telegramas
y cartas de 1886 a 1897, durante los primeros dias de la Republica.
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1. O maior mea culpa da literatura brasileira

“Procurar-se a verdade neste torvelinho é impor-se a tarefa
estéril e fatigante de Sisifo.”
Euclides da Cunha - Diario de uma expedicao

Em 2 de dezembro de 1902, cinco anos apdés a destruicdo do arraial de Canudos —
chamado de povoado do Belo Monte por Anténio Conselheiro —, Euclides da Cunha publicou
Os Sertoes: Campanha de Canudos. A obra consiste em trés partes: A Terra, O Homem e A
Luta. A primeira examina as condi¢gdes geograficas, a saber, geologia, relevo, clima, solo, flora,
fauna e, principalmente, as causas do regime de secas da regido. A segunda estuda a
formacédo antropolégica do povo brasileiro, a génese do sertanejo e sua cultura, € a trajetoria
do lider carismatico Anténio Conselheiro. Na terceira, narra-se o conflito entre a sociedade
urbana e a sertaneja, cujo desfecho foi o aniquilamento de Canudos.

Os intentos denunciativos do autor sdo revelados logo na nota preliminar do livro, que
ressalta o carater criminoso da intervencao: “Aquela campanha lembra um refluxo para o
passado. E foi, na significacao integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (2018, p. 67). O
autor, outrora fervoroso apoiador da acdo do Exército no sertdo baiano — em 1897 publicara
artigos exaltados em defesa dela — mudou radicalmente de opinido, uma reviravolta de
consciéncia apontada por Walnice Nogueira Galvdo como “o maior mea culpa da literatura
brasileira” (Galvdo, 2009, p. 33). Embora o delineamento das razdes da mudanca de

perspectiva de Euclides ndo seja tarefa simples, relacionar eventos histéricos, a trajetoria
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biografica do autor e alguns de seus escritos jornalisticos pode contribuir consideravelmente
para entender o percurso que culminou na denuncia realizada em sua magnum opus.

Roberto Ventura entende que “A revisdo da Republica € central na obra de Euclides da
Cunha, revelando uma preocupacao que manteve ao longo da vida” (1996, p. 275), e associa
a escrita de Os Serfées ao desencantamento do escritor com o0 regime republicano. O
pesquisador observa que Euclides “Passou da militancia pela Republica a descrenca com os
rumos do novo regime, numa mudanc¢a que se deu em pouco mais de dez anos, de 1886 a
1897, entre o inicio dos estudos militares e a cobertura da guerra de Canudos” (Ventura, 1996,
p. 275), periodo histérico no qual iremos nos concentrar para analisar a mudanca de
posicionamento do escritor.

Durante esse periodo, Euclides, feito um péndulo, ora se esperancava, ora se
desencantava com a Republica. O conflito entre o ideal e o fatual €, destarte, fundamental para
compreender as vicissitudes de sua vida, o vaivém de seu pensamento politico e sua literatura.
Buscaremos, neste artigo, examinar a trajetéria que levou a sua reviravolta de consciéncia,
delineando as possiveis causas e circunstancias dessa guinada, e discutir a hipotese de que a
ruina dos ideais republicanos seja um dos principais fatores que impulsionaram a escrita de Os
Sertoes.

Para isso, refletiremos sobre a tumultuada relacdo de Euclides com o regime republicano
no periodo de 1886 a 1896, nos apoiando sobretudo nas pesquisas de Roberto Ventura e
Leonardo Bernucci, e, em seguida, de maneira mais minuciosa, analisaremos a contribuigcao do
escritor para a propaganda de guerra em 1897 — ano em que ele esteve no palco dos
acontecimentos como correspondente do jornal O Estado de Sdo Paulo — e as alteracbes em

seu discurso que indicavam o desmoronamento de suas crencas e a ruina do ideal republicano.
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Para o exame dos discursos do escritor em 1897 — que constitui o foco principal deste trabalho

— utilizaremos artigos e reportagens publicados em jornais, telegramas e cartas.

2. O péndulo entre esperanga e desesperanca

Euclides da Cunha nasceu em 1866, no municipio de Cantagalo, no Rio de Janeiro. Na
juventude cursou a Escola Politécnica e, em seguida, a Escola Militar da Praia Vermelha, na
qual ingressou em 1886 e pela qual se formaria em engenharia. A adaptacao de Euclides a
disciplina severa do quartel foi custosa. Em 1888, ele registrou nas notas de um caderno o
esforco para domar o espirito irascivel: “Dominar-me! Este trabalho de Hércules que a minha
consciéncia a todo o instante impde-me, [...] pois para mim dominar a violéncia é mais dificil e
mais perigoso que subjugar um touro” (apud Ventura, 2019b, p. 73).

Ao génio abespinhadico, juntar-se-ia a rebeldia republicana. Roberto Ventura (2019b, p.
60) relata que a escola era um nucleo de propagacéo de ideias positivistas, evolucionistas e
republicanas. Sob a influéncia do professor Benjamin Constant, positivista ndo ortodoxo que
teria papel relevante no golpe que instituiu a Republica, Euclides aderiu ao positivismo de
Auguste Comte e ao evolucionismo de Herbert Spencer. Inspirava-o, ainda, sobremaneira, a
Revolucéo Francesa, completando a misceléanea de crengas do cadete, que enxergava a
Republica como a salvacéo da nacéo brasileira.

Em meio a esse panorama complexo, em 4 de novembro de 1888, ocorreria um episodio
marcante na vida de Euclides, atribuido por Bernucci (2018, p. 52) ao “espirito rebelde de
republicano”. Constam, segundo o estudioso, pelo menos duas versdes sobre as motivacdes

do incidente. Na primeira, a transferéncia da Escola Militar da Praia Vermelha para Angra dos
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Reis, com o propodsito de reduzir as agitagdes politicas, além da insatisfacdo dos alunos do
terceiro ano pela demora na promocao para o posto de alferes-aluno, prevista em lei, teria
levado Euclides e seus colegas a protestarem diante de Tomas Coelho, Ministro da Guerra do
Império, em sua visita a escola. Na segunda versdo, os alunos planejavam assistir ao
desembarque de Lopes Trovao, tribuno republicano que voltava da Europa; entretanto, a visita
regulamentar de Tomas Coelho, prevista para o dia 3, teria sido adiada para o dia seguinte com
o intuito de impossibilitar a presenca dos alunos no desembarque. Em 6 de novembro, Euclides
foi preso e conduzido para a Fortaleza de Santa Cruz, onde permaneceu até 13 de dezembro.
Em 14 de dezembro, foi expulso do exército. (Bernucci, 2018, pp. 52-3)

Pouco mais de um ano apds o grave episodio, ocorreria, em 15 de novembro de 1889, a
Proclamacéo da Republica. Com o apoio de Benjamin Constant, novo ministro da Guerra e seu
antigo mestre, Euclides foi reintegrado ao exército, que o acolheu calorosamente. Em 8 de
janeiro de 1890, matriculou-se na Escola Superior de Guerra e, nos anos seguintes, concluiu 0s
cursos de Artilharia, Estado-Maior, Engenharia Militar e Matematicas e Ciéncias Fisicas.
Também recebeu promocdes, tornando-se, por ultimo, tenente. (Bernucci, 2018, pp. 54-5)

Nesse interim, continuou colecionando desavencgas. Meses depois do golpe que instituiu
a Republica, decepcionou-se com o governo do marechal Deodoro da Fonseca. Publicou, de
marco a junho de 1890, no jornal Democracia, artigos criticando a politica de promocdes no
exército, a politica econdmica de Rui Barbosa e 0 decreto que concedia ao ex-imperador D.
Pedro || um adiantamento pelo espdlio de seus bens. Desencantou-se, também, com seu antigo
mestre Benjamin Constant, que nomeara parentes € amigos para cargos no governo (Ventura,
2019b, pp. 98-100). Diante da situacédo do pais, que julgava um “descalabro assustador”,

lamentou a “tristissima ruinaria de ideais longamente acalentados...” (Galvao; Galotti, 1997, p.
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30). Ventura identifica, nessa época, 0 aparecimento da questao central de sua literatura:
“Tratou, em grande parte de seus artigos e livros, da ruina do sonho republicano convertido em
amarga decepcao e da busca de um novo rumo para o pais (2019b, p. 100).

A decepcao com os rumos politicos do pais o levou a participar do Golpe da Marinha, que
em 1891 alcou o marechal Floriano Peixoto ao poder. No entanto, ao final de 1892, Euclides
mostrou-se insatisfeito com o novo governo e abandonou a postura governista. Em abril do ano
seguinte, seu descontentamento se acentua: em cartas a Reinaldo Porchat, condena a nefasta
politica que, em sua visao, 0os desgovernava, € critica o regime republicano, que, contra as
expectativas, excluira o povo do processo politico: “Eu as vezes acredito que houve duas
abdicacdes no dia 15 de novembro —a do Imperador € a dele [do povo]” (Galvéo; Galotti, 1997,
p. 46). Euclides enxerga o povo prostrado, sem consciéncia politica e sem vigor para sair de
uma situacao que julga deploravel.

Em 1893, diante da Revolta da Armada, o escritor, temendo a restauracédo monarquica,
voltou a se colocar do lado do governo, embora expressasse profunda insatisfacdo com a
politica (Galvao; Galotti, 1997, pp. 50-2). Nao demoraria, entretanto, para que as relagdes entre
Euclides e seus superiores se estremecessem irreparavelmente. No inicio de 1894, protestou
na Gazeta de Noticias contra o senador florianista Jodo Cordeiro, que havia sugerido a
execucao sumaria de presos politicos. O ato criou um clima de desconfianga entre seus chefes
militares e o fez perder a consideracéo de Floriano Peixoto € dos jacobinos.

Extinta a revolta, ele foi removido, em 28 de marco de 1894, para a cidade de Campanha,
em Minas Gerais, onde passou a acompanhar obras militares (Bernucci, 2018, pp. 55-6). Em
carta a Bueno Brandao, Euclides declarou sentir-se “exilado dentro da sua propria terra”

(Galvao, Galotti, 1997, p. 95). Em 1895, requereu licenca por motivos de saude; em abril e
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marco, foi examinado por juntas médicas, que o julgaram incapaz para o servigo militar; e em
junho, licenciou-se.

A época da Guerra de Canudos, Euclides estava descontente com o trabalho de
engenheiro, que o sobrecarregava e o entediava. Ventura (2019b, pp.157-8) entende que o
flasco da expedicéo liderada por Moreira César reacendeu 0s anseios revolucionarios de
Euclides, que sentia nostalgia dos tempos de militAncia republicana e passou a ver o confronto
no sertdo baiano como uma chance de regenerar a Republica. O pesquisador observa que o
temor de uma conspiracdo monarquica contribuiu decisivamente para que o escritor se
deixasse levar pela maquina de propaganda da imprensa e do governo.

Euclides estava alheio ao complexo arranjo politico que engendrou a Guerra de Canudos.
Motivos politicos, ao invés do antirrepublicanismo de Anténio Conselheiro, foram
preponderantes para a aniquilacdo do arraial, conforme esclarece Ventura (2019a, p. 35).
Diversos fatores sdo apontados, alguns regionais: conflitos entre faccdes partidarias na Bahia;
a atuacédo da igreja contra beatos e pregadores; pressdes de proprietarios de terra temendo a
escassez de mao de obra na regido. Em nivel nacional, sobressai-se o0 embate entre civilistas e
militaristas pela sucesséo de Prudente de Morais. O pesquisador acrescenta que o confronto
no sertao baiano serviu de pretexto para a repressdo de grupos monarquistas, que desejavam
restaurar o Império, € para o esmagamento dos setores jacobinos e florianistas, que buscavam
devolver o poder aos militares, além de colaborar para a implantacdo da politica dos
governadores.

Ventura (2019b, p. 157) interpreta que o conflito “preenchia o vazio politico e existencial
em que Euclides se encontrava desde o fim da luta heroica pela Republica”. Como veremos na

proxima secéo, “A cobertura da guerra, de agosto a outubro de 1897, como correspondente de
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O Estado de S. Paulo, iria langé-lo porém em um vazio maior, na vertigem provocada pela

destruicdo do sonho republicano” (Ventura, 2019b, p.158).

3. A destruicao dos ideais republicanos

Em 14 de marco e 17 de julho de 1897, Euclides publicou, no jornal O Estado de S. Paulo,
dois artigos sob 0 mesmo titulo: A nossa Vendéia, nos quais comparava o conflito no interior da
Bahia com a insurreicdo monarquista catodlica ocorrida em 1793 na regido da Vendeia, na
Franca, em que camponeses e nobres aliaram-se em oposi¢cédo a Revolucéo Francesa.

O primeiro (Cunha, 2000, pp. 43-52), publicado logo apds o surpreendente fracasso da
terceira expedicao, trata principalmente de aspectos naturais. O autor baseou-se em
documentos e trabalhos cientificos — sobretudo nos estudos de Teodoro Sampaio —, para
descrever a formacéao geoldgica, o relevo, o clima, o solo e a vegetacdo do extremo norte da
Bahia, onde jamais estivera. As caracteristicas fisicas do local explicariam, segundo ele, as
dificuldades enfrentadas pelo exército: “[...] 0 solo daquelas paragens, arenoso e estéril,
revestido, sobretudo nas épocas de seca, de vegetacdo escassa e deprimida, €, talvez, mais
do que a horda dos fanatizados sequazes de Antonio Conselheiro, o mais sério inimigo das
forcas republicanas” (Cunha, 2000, p. 44).

Na parte final do texto, o autor (Cunha, 2000, p. 51) justifica a aproximacéo histérica
expressa no titulo e equipara o chouan, camponés catdlico e monarquista que combateu a
Revolucéo Francesa, ao fabaréu. O primeiro é caracterizado como “fervorosamente crente”; o

segundo, tachado de “fanatico”; ambos sao vistos como almas ingénuas e simples,
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aproveitadas por propagandistas da monarquia. Na conclusao, compara a situacéo vivida pela

jovem Republica brasileira com as atribulacées sofridas pela Revoluc&o Francesa:

A justeza do paralelo estende-se aos proprios revezes sofridos. A Revolucéo
Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase sentiu-se impotente
para combater os adversarios impalpaveis da Vendéia — herdis intangiveis que
se escoando céleres através das charnecas prendiam as forgas republicanas em
inextricavel rede de ciladas... Entre ndés o terreno, como vimos, sob um outro
aspecto embora, presta-se aos mesmos fins. Este paralelo seré, porém, levado
as Uultimas consequéncias. A Republica saira triunfante desta Ultima prova.
(Cunha, 2000, pp. 51-52)

A projegao de elementos da Revolugao Francesa sobre a histéria brasileira era uma
obsessdo antiga do escritor, proveniente, de acordo com Ventura (2019b, p. 113), das leituras
de Jules Michelet e de Thomas Carlyle. Walnice Nogueira Galvéao (2000, p. 11) afirma que a
comparacao estabelecida por Euclides em A nossa lVendéia tornou-se, a época, célebre, e o
Seu uso, recorrente.

Esse paralelo entre ideais europeus e 0 panorama arido brasileiro nos permite refletir sobre
as disparidades na implantacdo de um conjunto de ideias iluministas em solo colonizado,
pautado por um sistema que opera apenas para alguns. Conforme comenta Roberto Schwarz,
podemos perceber “a disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do
liberalismo europeu (...) que assim faziam parte de nossa identidade nacional” (2014, pp. 40-
1).

No segundo artigo (Cunha, 2000, pp. 52-61), publicado pouco antes da quarta campanha,

Euclides lamenta as derrotas sofridas nas trés primeiras e busca justifica-las: culpa as
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condicbes da luta, o solo impraticavel e a tatica da fuga dos jaguncos — a quem atribui a
vantagem da inferioridade; aponta, ainda, exemplos de revezes de exércitos de poténcias
militares para guerrilheiros inexperientes. O jagun¢o € caracterizado como barbaro, impetuoso
e abrupto, reflexo da natureza que o criara, em cujo seio seria impossivel persegui-lo. Na parte
final, atreve-se a dar conselhos taticos e estratégicos as forcas armadas. Em algumas ocasifes,
Euclides louva o heroismo, a abnegacéo e a bravura dos “soldados da Republica”. O tom
propagandistico, com alguma afetacdo, sobressai: “A marcha do exército nacional, a partir de
Jeremoabo e Monte Santo até Canudos, ja constitui por isto um fato proeminente na nossa
histéria militar. E uma pagina vibrante de abnegacéo e heroismo” (Cunha, 2000, p. 59).

Em varios aspectos, os artigos soam como uma sofisticada propaganda politica: o escritor
esforca-se para justificar, de maneira racional e técnica, as impensaveis derrotas do exército,
cujo prestigio estava abalado; os soldados s&do enaltecidos com artificialidade e
sentimentalismo; e o descabido paralelo histérico fantasia uma ameaca irreal.

No dia da publicac&o do primeiro artigo, Euclides escreveu uma carta ao amigo Jodo Luis
Alves; nela, afasta-se da argumentacao racional forjada em A nossa Vendéia, descortinando,

em tom exaltado, sua imensa insatisfacéo:

Creio que como eu estas ainda sob a pressao do deploravel revés de Canudos
aonde a nossa Republica tao herdica e tao forte curvou a cerviz ante uma horda
desordenada de fanaticos maltrapilhos... Que imensa, que dolorosa, que
profunda e que esmagadora vergonha, meu caro Jodo Luis! O nosso belo ideal
politico — estes fatos o dizem eloquentemente — continua assim sacrificada pelos
politicos tontos egoistas que nos governam. [...] Felizmente a geracéo herdica de
15 de novembro esta ainda robusta €, ao que parece, pouco disposta a deixar
que extingam a sua mais bela criacdo. Procurando ser otimista (dificil coisa
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nestes tempos maus!) vejo nesta situacdo dolorosa um meio eficaz para ser
provada a fé republicana. Ndo achas que ela resistird brilhantemente —
emergindo amanha3, rediviva dentre um espantoso acervo de perigos? Eu creio
sinceramente que sim. (Galvao; Galotti, 1997, p. 103)

Euclides mostra-se indignado pela ruina da terceira expedicdo, classifica como
vergonhosa a derrota para um bando de fanéaticos esfarrapados, e tece criticas aos
governantes, que sdo responsabilizados pelo fiasco do exército. Embora reconheca a
dificuldade para manter-se otimista em tempos que considerava dificeis, vislumbra, na Guerra
de Canudos, uma oportunidade de revivificacdo dos ideais republicanos. O escritor n&o parecia
perceber 0s arranjos politicos nacionais e regionais que ocasionaram a guerra e reduziu-a a um
embate entre a Republica e os restauradores do Império.

Em 1° de abril, em outra carta ao amigo, sua furia voltou-se contra as tropas, que foram
chamadas de “bando de fugidos” (Galvédo; Galotti, 1997, p. 105). Euclides condena
veementemente a debandada de soldados da terceira expedicéo: “O que me impressiona nao
s&o as derrotas - sdo as derrotas sem combate” (Galvao; Galotti, 1997, p. 105) e trata esses
fracassos como uma série de escandalos que “tem desmoralizado a Historia!” A carta revela a
devastacdo do escritor, que se descreve “Descrente destas coisas, descrente desta terra —
aonde lamento ter nascido” (Galvao; Galotti, 1997, p. 105). Nota-se, pelo nivel de exasperacao,
tanto a genuinidade do seu republicanismo como a perturbacdo e o obscurecimento do seu
juizo. As missivas comprovam a afirmacédo de Ventura segundo a qual Euclides “se deixou
cegar pela maquina de propaganda da imprensa e do governo” (Ventura, 2019a, p. 43).

Depois da publicacé&o da segunda parte de A nossa Vendéia, em julho de 1897, Euclides

foi convidado por Julio Mesquita, proprietario de O Estado de S. Paulo, para ser correspondente
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de guerra. Walnice Nogueira Galvdo (2000, p. 12) afirma que o jornal estava atrasado em
relacdo aos principais periddicos do Rio de Janeiro e da Bahia, que ja haviam enviado
jornalistas ao local do conflito e publicavam reportagens com regularidade. Em 29 de julho,
Mesquita enviou um telegrama ao presidente da Republica, Prudente de Morais, em que
ressaltava tanto o “talento de escritor quanto dedicacédo de soldado republicano” de Euclides
(Cunha, 2000, p. 13) e menciona que 0 seu encarregado queria “prestar servigcos a Republica
e preparar elementos para um trabalho histérico” (Cunha, 2000, p. 13).

A solicitacdo de Mesquita foi atendida. Nomeado adido ao estado-maior do ministro da
Guerra, o engenheiro e tenente reformado Euclides da Cunha embarcou dois dias depois, em
primeiro de agosto. A missiva soa como um pressagio: Euclides expressa o designio de justica
e 0 compromisso com a verdade. A admiravel aspiracao do escritor concretizar-se-ia, porém
n&o naquele momento.

Da Bahia, Euclides escreveu, de 7 de agosto a 14 de outubro, uma série de reportagens
e telegramas, publicados de 8 de agosto a 25 de outubro no jornal O Estado de S. Paulo. Nesse
conjunto de escritos, ele exprime toda a sua fé no novo regime: “[...] como um antidoto enérgico,
um reagente infalivel, alevanta-se, ao Norte, o0 nosso grande ideal — a Republica [...]” (Cunha,
2000, p. 67). Tal qual nos escritos anteriores, interpreta a guerra no sertdo da Bahia como uma
contenda entre restauradores monarquistas e 0 regime republicano; também cré,
disparatadamente, no papel civilizador daquela carnificina.

A paisagem nublada, tenebrosa — metafora para aqueles tempos —, desvanecer-se-ia; em
meio ao cintilar de espadas e a fulguracado da metralha, raiaria, resplandecente, o grande dia;

pouco importava, no entanto, se esse belo alvorecer iluminasse um solo manchado de sangue:
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Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens,
avultando além como a sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos
do grande dia tropical que nos alenta. Rompé-lo-4, breve, a fulguracdo da
metralha, de envolta num cintilar vivissimo de espadas... A Republica é imortal!
(Cunha, 2000, p. 68)

A escrita de Euclides, especialmente nos telegramas, torna-se, por vezes, panfletaria. Nao
sao raras as ocasides em que o escritor, exaltado, bradava “Viva a Republica!” (Cunha, 2000,
pp. 225, 260, 261). Em sua viséo, sobressaia-se, depois de longos anos de apatia, um momento
grandioso, comparavel as lutas de Independéncia. Em 3 de outubro, o correspondente
expressou vibracéo e euforia ao relatar que o povoado sertanejo ardia em chamas: “Continua o
incéndio no arraial de Canudos. O batalhdo paulista tem acompanhado brilhantemente os
esforcos herdicos do exército. A vitéria é infalivel. A Republica é imortal!” (Cunha, 2000, p. 265).
Nota-se, no fragmento, a turvacéo do discernimento de Euclides, que julgou herdico o empenho
do Exército para aniquilar a multiddo de pobres. A morte, para o soldado, era uma ocasido

especial — gloriosa e bela —, seja ao matar, como na passagem anterior, seja ao morrer:

[...] o moco republicano, que era um oficial valente, jovial e bom, tirou o chapéu,
agitando-o entusiasticamente e ergueu — febricitante — um viva fervoroso a
Republica. Essa saudagéo custou-lhe a vida: a vida fugiu-lhe do peito de envolta
nas vibracdes de um brado herdico, precisamente na ocasido em que a sua alma
sincera ansiava pela existéncia eterna da Republica. Morreu como sabem morrer
os imortais, aquele digno, leal e espléndido companheiro... (Cunha, 2000, p. 215)

Euclides parece idealizar e politizar a atividade bélica. Na construcéo do primeiro periodo,
o termo “o mogo republicano” foi escolhido para exercer a funcéo de sujeito da oracao principal.
Poderia ter sido uma opc¢cé&o o substantivo “oficial” - deslocado para o nucleo da oracao
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subordinada adjetiva. O escritor busca, com esse arranjo, representar a morte de um jovem que
lutava por seus ideais republicanos; a condicao castrense seria, por consequéncia, secundaria.
Outro intento parece ser o de insinuar um voluntarismo heroico das tropas: os soldados n&o
teriam ido a guerra por encargo, pela obrigac&o militar, mas espontaneamente, pela Republica.
A cena € dramatizada sobremaneira: no momento em que 0 mMoco republicano almejava a
imortalidade do novo regime, sua vida esvai-se, em meio as trepidacdes de um berro épico; o
falecido torna-se, entdo, pela magnanimidade, imortal.

Em outras ocasides, a glorificacdo dos soldados € ainda mais exagerada, a ponto de
serem elevados a categoria de figuras celestiais. As cenas lembram pinturas de figuras
sagradas. Em uma delas, um andrajo ensanguentado, comparavel a uma auréola, circunda a
cabeca baleada do guerreiro — um quadro melancdlico, enobrecedor e divino: “um patricio do
Sul talvez, figura varonil irrompendo elegante entre os andrajos, alevante, numa tristeza altiva,
a cabeca, - como se fosse uma auréola o trapo ensanguentado que lhe circunda a fronte
baleada” (Cunha, 2000, p. 78). Em outra, contemplamos o regresso triunfal de herodis aureolados
— um exército de santos —, em meio a ovacéo apaixonada do povo: “a majestade do triunfo dos
herdis que chegam, longamente esperados, entrando nas cidades ornamentadas, sob arcos
triunfais artisticamente constituidos, emergindo aureolados do seio de um povo que veio a praca
publica” (Cunha, 2000, pp. 78-83).

Enquanto a graca celestial cobria a legiao fardada, nos rincoées do sertdo, as margens do
rio Vaza-Barris, Euclides entrevia o reino das sombras. N&o raro, empregava as expressdes
“povoacéo maldita”, “arraial maldito” e “templo maldito” (Cunha, 2000, pp. 80, 185 e 194) para

se refeir a Canudos. Em outras ocasides, 0 agrupamento de cristdos tradicionalistas foi
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chamado de “Meca dos jaguncos” (Cunha, 2000, pp. 67, 82), uma critica ao suposto fanatismo
dos sertanejos.

Na lenda biblica, um deus furioso fulminou Sodoma e Gomorra; no sertdo baiano, o senhor
da vida e da morte era Prudente de Morais, que, em 7 de outubro, ordenou: “Em Canudos n&o
ficara pedra sobre pedra, para que ndo mais possa reproduzir-se aquela cidadela maldita, e
este servico a nacdo deve ao heroico e correto Exército” (apud Ventura, 2019a, p. 35). Na
perspectiva de Euclides, contudo, a refrega contra o homem interiorano, tachado de fanatico,
nao teria um carater exclusivamente destruidor; haveria uma missao civilizadora a ser cumprida:
‘nossa vitéria, amanha, n&do deve ter exclusivamente um carater destruidor. Depois da nossa
vitoria, inevitavel e proxima, resta-nos o dever de incorporar a civilizacao estes rudes patricios
que — digamos com seguranca — constituem o cerne da nossa nacionalidade” (Cunha, 2000, p.
140).

A partir do trecho acima, podemos perceber como o etnocentrismo do escritor € patente:
sobre as costas dos patricios do litoral, membros da civilizac&o, pesava o encargo humanitario
de domesticar os selvagens dos sertdes. A propensao de Euclides para importar e adaptar
ideais alienigenas é demonstrada pela criacao desse “fardo do homem branco” a brasileira, de
forma que parece ser “inevitavel este desajuste, ao qual estavamos condenados pela maquina
do colonialismo, € ao qual, para que ja fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava
condenada a mesma maquina quando nos produzia” (Schwarz, 2014, p. 511).

O pensamento euclidiano torna-se, no entanto, contraditério. embora tenha adotado
concepcodes originalmente usadas como sustentaculo do neocolonialismo, ele condenava as
atrocidades cometidas pelas poténcias europeias, como expressou em carta enviada a

Reinaldo Porchat em dezembro de 1893: “Ndo vés a maneira pela qual as gentes
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pseudocivilizadas tratam os selvagens de todo mundo? A Franca, a Inglaterra, a Alemanha,
exercendo miseravelmente o banditismo mais torpe roubando patrias, sagueando os lares
tranquilos dos béarbaros na Africa e na Asia.” (Galvéo; Galotti, 1997, p. 57).

Nessa missiva, Euclides denunciou o presuncoso homem europeu, que se jactava de seu
suposto estagio civilizatério elevado, de sua sofisticacdo, mas que se revelava, na verdade,
perverso e dissimulado, sorrindo e usando luvas de pelica enquanto sagqueava patrias e
massacrava povos: “O estrangeiro, o estrangeiro que se diz civilizado — considero-o inimigo. E
o inimigo pior e covarde, de luvas de pelica e sorridente, que nos mata e a0 mesmo tempo
avilta-nos” (Galvao; Galotti, 1997, p. 57). O escritor tinha consciéncia de que o que se tornaria
conhecido como “fardo do homem branco” era uma falacia que disfarcava a ganancia das
nacdes europeias. N&o percebia, entretanto, que a chacina dos sertanejos, levada a cabo por
seus irmé&os da costa, era semelhante a varias acdes cruentas e desumanas das poténcias
mundiais, apesar das motivacdes distintas, nem que as justificativas que usou eram idénticas.

Nos escritos da época da guerra, identifica-se, contudo, evidéncias de que Euclides
desconfiava da narrativa hegemobnica e de que ruia sua fé no papel civilizador daquela
carnificina. Em 22 de agosto, enviou dois telegramas a respeito das declaracdes do coronel
Carlos Teles, publicadas no Diario da Bahia, que contradiziam o que era comumente publicado
na imprensa da época (apud Cunha, 2000, pp. 242-3). O depoimento do militar vai de encontro
a verséao oficial, segundo a qual os rebeldes sertanejos teriam intuitos monarquicos, alegacéo
gue sustentava a intervencéo estatal. O coronel nega, ainda, algumas fantasias da época: a de
que estrangeiros obscuros auxiliavam os insurgentes € a de que estes estavam aparelhados
com balas explosivas e armas modernas jamais vistas. Termina a carta com uma declaracéo

de impacto, alegando que a verdade estaria sendo falsificada com o propdsito de amedrontar
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a populacéo: “adulterar a verdade para encarecer Canudos, é alarmar o espirito publico, e a
isto ndo me presto. Nao vivo de reclamos, digo sempre o que se me afigura a verdade” (apud
Cunha, 2000, p. 243).

Em reportagem escrita no dia seguinte, Euclides (Cunha, 2000, p. 125) contemporiza as
declaracdes de Carlos Teles, elogia a bravura e a sinceridade do comandante, mas alega que
homens de sua estatura teriam a tendéncia instintiva de subestimar adversidades e ameacas.
E notavel, entretanto, sua reflexdo sobre a impossibilidade de enxergar a verdade naquele
tumulto de impressdes contraditérias: “nesse tumulto de impressdes diversas e de ideias que
se entrechocam [...], as concepcdes como que se formam através de um filtro invertido no qual
0s elementos entram limpidos e saem impuros e turbados. Eu sistematizo a ddvida” (Cunha,
2000, p. 125). A passagem mostra o correspondente de guerra assolado por incertezas, sem
consegquir distinguir o real do imaginario. A comparacao evocada traduz a situacao cadtica:
através de um filtro as avessas, elementos puros, diafanos, tornar-se-iam turvos, obscuros,
indecifraveis...

O edificio de certezas de Euclides desmoronava-se. Nos Ultimos dias da guerra, oscilava
entre a euforia, a fé na Republica, e a desilusdo, movimento que marcou sua vida. Em sua
derradeira reportagem, de 1° de outubro, o escritor expds, enfim, a brutalidade crua da guerra:
“as granadas explodiam nos quartos minusculos despedacando homens, mulheres e criancas
sobre 0s quais descia, as vezes, 0 pesado teto de argila, pesadamente, como a laje de um
tumulo, completando o estrago” (Cunha, 2000, p. 207). Embora n&o tenha acobertado
completamente o morticinio, Euclides, todavia, silenciou-se sobre varias atrocidades cometidas
em nome da Republica: degola de prisioneiros, estupros, comércio de mulheres e criancgas,

atitude compartilhada por quase toda a imprensa. Alguns poucos jornalistas, porém, dos quais
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se sobressai Afonso Arinos, denunciaram com veeméncia a crueldade da campanha. Ventura
(2019b, p. 183) presume que, em raz&o da incOmoda posicdo de adido ao Estado-Maior do
ministro da Guerra, pela qual recebia ordenanca, o escritor pode ter se sentido impedido de
criticar o Exército. No campo de batalha, convivia com oficiais e dividia a barraca com o capitéo
Abilio de Noronha, secretario do general Artur Oscar, o que também explicaria o seu
constrangimento. Na longa reportagem de 1° de outubro, o escritor descreveu, ainda, as

impressdes de sua visita ao hospital de sangue. O quadro pintado é dantesco:

Sem espaco mais dentro das amplas barracas, os feridos acumulavam-se, fora,
no chdo ensanguentado, sob o caustico abrasado de um sol inclemente e
fulgurante, atordoados pelos zumbidos agourentos e incbmodos das moscas
fervilhando em numero incalculavel. Quando a uma hora da tarde contemplei o
guadro emocionante e extraordinario, compreendi 0 génio sombrio e prodigioso
de Dante. Porque ha uma coisa que so ele soube definir € eu vi naguela sanga
estreitissima, abafada e ardente [,] mais lugubre que o mais lugubre vale do
Inferno: a blasfémia orvalhada de lagrimas, rugindo nas bocas simultaneamente
com gemidos da dor e 0s solugos extremos da morte. Feridas de toda a sorte,
em todos os lugares, dolorosas todas, gravissimas muitas, progredindo numa
continuidade perfeita dos pontos apenas perceptiveis das Mannlichers, aos
circulos maiores impressos pelas Comblains, aos rombos largos e profundos
abertos pelas pontas de chifre, pelos pregos, pelos projéteis grosseiros dos
bacamartes e trabucos. Vibrava no ar um coro sinistro de imprecacgdes, queixas
e gemidos. Quase todos contorciam-se sob o intimo aculeo de dores cruciantes,
arrastavam-se outros disputando um resto de sombra das barracas, quedavam-
se muitos, as maos cruzadas ou espalmadas sobre o rosto, resguardando-o do
sol, imdéveis, estbdicos, numa indiferenca moérbida pelo sofrimento e pela vida.
(Cunha, 2000, pp. 216-7)
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Moscas fervilhando no ar; o sol abrasador; feridos espalhados pelo ch&o ensanguentado,
com chagas de todos os formatos e tamanhos; a dor atormentadora, torturante; suplicas,
queixas, gemidos... Enfim, o horror! A cena infernal insultava o sagrado — era uma blasfémia em
forma de lagrimas, gemidos e morte. Desolado, o escritor confessou: “Quando eu voltei, [...]
sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado muitos ideais, perdidos, naquela
sanga maldita, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira e
sangue” (Cunha, 2000, p. 218).

A realidade cruenta, implacavel, arrasou impiedosamente os belos ideais de Euclides. As
horrendas cenas testemunhadas perturbaram-no profundamente. Ventura (2019b, p. 182) relata
qgue, “na manha de 3 de outubro, dois dias antes do fim da guerra, por causa de acessos de
febre, provocados pelas condi¢cdes da guerra, com pilhas de mortos e feridos, falta de comida
e noites de sono interrompidas por tiroteios”, o escritor, doente, abandonou Canudos. Naqguele
dia, enviou dois telegramas: no primeiro, descreveu brevemente o espetaculo desolador da
batalha; no outro, vibrou com a vitéria das forcas republicanas. Depois do término da guerra,

abrigou-se, combalido, na fazenda do pai, em Descalvado.

4. Contradicdo como um destino

Ao longo desse artigo, podemos perceber como a obra de Euclides esta intrinsecamente
ligada a sua vivéncia e, principalmente, ao seu momento historico, repleto de mudancas
politicas e de rupturas no tecido social brasileiro. Trata-se, portanto, de um ponto de virada na

trajetdria do autor, que se encontra diante do desencanto. Observa-se uma relagéo profunda
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entre o embate entre o seu ideal e o real, revelado bruscamente através das mazelas da
campanha e nas contradicdes que se fazem visiveis quando Euclides fita nos olhos da guerra.

Ao relacionar alguns momentos de sua fascinante biografia com seus textos e seu
momento histérico, podemos depreender a relacdo profunda entre seu ser social e sua pratica
literaria como uma tentativa de explicar o mundo a sua volta, transposto assim em uma
reviravolta de consciéncia, que, por sua vez, esta associada principalmente a ruina dos ideais
republicanos. Assim, o desmoronamento desse sonho pode ser entendido e identificado ao
longo do periodo 1886-1896, mas especialmente durante a cobertura da guerra em 1897, que
possivelmente o traumatizou. Contribuiram para isso o relacionamento turbulento com o
exército, o génio rebelde de Euclides, a dificuldade para seguir hierarquias e a insatisfacéo
frequente com autoridades e politicos.

Essa mudanca ocorre por meio da escrita, arejada pelo contato com a materialidade e as
contradicdes observadas na campanha, fazendo dela uma obra de “literatura realista, na qual
a critica assume o cunho de verdadeira investigacao orientada da sociedade” (Candido, 2004,
p. 185). Dessa forma, seus escritos ficam marcados pelo posicionamento assertivo do autor, de
maneira que a literatura se transforma em acéo: “Serei um vingador e terei desempenhado um
grande papel na vida — o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade
pulha, covarde e sanguinaria” (Galvao; Galotti, 1997, p. 133).

Levando em consideracao essa complexa rede, que tece relacbes profundas entre
literatura e histéria, podemos perceber como a obra de Euclides passa por um movimento
dialético, de forma que o “texto se forma a partir do contexto” (Candido, 2002, p. 82). Isto posto,

a matéria social se transpde em producao escrita - seja nas cartas, telegramas, artigos de jornal
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e, finalmente, no proprio romance - de maneira que as reflexdes desenvolvidas ali contribuem
para uma tomada de posicionamento do autor.

Euclides, portanto, pode ser visto como um autor que fita nos olhos da contradicéo e, ao
mesmo tempo, permite que ela o constitua integralmente em seu ser social, concatenando,
assim, situacdes, observacdes e intervencdes em um ‘“livro barbaro de [sua] mocidade,
monstruoso poema de brutalidade e de for¢ca” (Galvao; Galotti, 1997, p. 384). Os Sertdes, ao
lado de todos os outros textos analisados ao longo desse artigo, nos permitem uma janela
interpretativa para um Brasil que ainda vive “esta contradicdo como um destino” (Schwarz,
2014, p. 63).
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