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Resumo: No cotejo entre os documentarios Santiago (2006) e No Intenso Agora (2017), de Jodo Moreira Salles,
objetivamos deslocar a noc&o de autor ao introduzir o modo como esses filmes em sua dimensao ensaistica convocam
uma autobiograficcdo. A busca é pela forma como nessa conjugacéo do eu, a principio autoral, € um eu performatico
que se modula em duas frentes: a performance autorretratada e a performance inferencial, que colocam em jogo o
cinema como processo de elaboragéo da triade eu-imagem-mundo.
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Abstract: Comparing the documentaries Santiago (2006) and /n the Intense Now (2017), by Jodo Moreira Salles, we seek
to shift the notion of author introducing how these films, in their essayistic dimension, call for an autobiografiction. The
search is for the way in which this conjugation of the self, at first authorial, is a performative self that modulates on two
fronts: the self-portraited perforrmance and the inferential performance, which put cinema into play as a process of
elaboration of the triad self-image- world.
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Resumen: Al comparar los documentales Santiago (2006) y No Intenso Agora (2017), de Jodo Moreira Salles,
pretendemos cambiar la nocion del autor al introducir el modo de cémo estas peliculas, en su dimension ensayistica,
convocan una autobiograficcion. La busqueda es por la forma en como en esa conjugacion del yo, a principio autoral,
es un yo performativo que se modula en dos frentes: la performance autorretratada y la performance inferencial, que
ponen en juego el cine como proceso de elaboracion de la triada: yo-imagen-mundo.
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1. Introdugao

O filme-ensaio pode ser pensado menos como uma articulacdo entre imagens, mas entre
frestas por onde vazam subjetividades e impressbes visuais que O cineasta-autor busca
processualmente, por meio de uma experiéncia sempre inacabada (Starobinsk, 2011, p. 16). Essa
forma filmica se potencializa em sua porosidade e “insubordinacao” (ibid., p. 22), na medida em que
imagens de arquivos sao chamadas a ensaiar a existéncia de um “eu” (o proéprio diretor-montador)
enquanto morada das memarias, refugio de emocdes, pensamentos, desejos. Segundo Consuelo
Lins e Claudia Mesquita (2008, p. 52), o filme-ensaio fabrica histérias que “ndo preexistem a
filmagem, mas séo produzidas por um agir do documentarista; os realizadores devem, portanto, viver
uma histéria (sendo dela personagens), para conta-la (como cineastas)”. Logo, o sujeito realizador
j4 se elabora como personagem no préprio gesto ensaistico. E nesse movimento que ele tanto
escreve histoérias, sendo delas um autor-narrador, quanto se /nscreve por meio delas, como um

participe (personagem).

Tal inscricdo filmica de si suscita questbes que deslocam e problematizam a autoria no
documentario, que perde lugar de autoridade e oscila entre 0 mundo que a cédmera olha e as
impressfdes que alimenta. Porém, como essa oscilacao se da filmicamente, ou seja, de que forma
esse “eu” empenha-se em um registro que entremeia o factual e a fabulag&o, ndo sendo nem um,

nem o outro, mas um entrecruzar?

A proposta € sondar essas questdes — que embaralham e ressignificam as no¢cdes de autor,
personagem, narrador; a triade eu-imagem-mundo — a partir do cotejo entre os documentarios

Santiago (2006) e No intenso agora (2017), ambos de Jodo Moreira Salles. Sdo obras recentes do
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diretor que dialogam frontalmente com os procedimentos do documentério ao mesmo tempo em que
amaciam seu rigor de “inspecéao da realidade exterior”, expandindo a inesgotavel “reflexao interna”

que, para Starobinsk (2011, p.20), leitor de Montaigne, define o ensaio®.

Santiago € um documentario sobre o malogro de um filme nao montado. Nele, Jodo Moreira
Salles revisita a proépria histéria por meio das lembrancas do mordomo Santiago, que trabalhou para
sua familia por 30 anos, e oferece suas memorias ao sobrepor camadas temporais: no registro feito
em 1992, mas nédo finalizado, e na acédo daquilo que o cineasta chamou de “uma reflexao sobre o
material bruto”, ao voltar as imagens 13 anos depois. O filme pde em crise a relacdo entre diretor e
personagem, entre a imagem e as intervencdes posteriores €, assim, ensaia o proprio fazer

documentario®.

Esse movimento Salles transporta para No intenso agora ao combinar uma série de
acontecimentos diferentes da década de 1960 (em destaque o ano de 1968) por meio de imagens
de arquivo da revolta estudantil em Paris, a Primavera de Praga em meio a dominagdo da Uni&o
Soviética e a China de 1966 sob o regime de Mao Tsé-Tung, experienciada pela mée do diretor. Em
sua diccao ensaistica, o documentario interroga como aqueles que participaram desses
acontecimentos — vividos com alegria e euforia — seguiram adiante depois do arrefecimento das
paixdes e do desencanto. O registro amador de Elisa Gongalves permaneceu oculto por quase 40
anos. A descoberta desses arquivos da viagem da mae da origem ao documentario, um relato

pessoal na voz do diretor sobre a natureza efémera dos momentos de grande intensidade emocional.

8 O documentério é um dispositivo voltado aos registros factuais, que se mantém nos filmes de Salles, e a dicgao ensaistica enseja, tal como diz
Starobinski, “ler o mundo e se da a ler”, exigindo “a mobilizag&o simultanea de uma hermenéutica e de uma audécia aventurosa” (2011, p. 24).

4 Para llana Feldman, Santiago explicita e problematiza o préprio método. Esse gesto ensaistico parte da admissédo de que “o sujeito moderno é, desde
a origem, atravessado, trabalhado e fracionado pela ficg&o: sua auto-elaboragdo é uma autoficgdo, a qual, no caso do cinema, serda mobilizada pela
fung&o produtiva e mediadora da camera” (2008, p.59-60).
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Partimos, entéo, de um certo desejo do sujeito de se inscrever no filme, comum a essas obras
que trazem elementos autobiograficos, para construir a nocdo de eu-perforrmance. A performance
aqui se afasta da nocado de desempenho ou mera atuacdo para uma projecao do “eu” com as
imagens, um corpo que se elabora pelo e no cinema. Performar implica uma “dramatizacéo de si”,
um sujeito duplo que circula entre representacfes (pessoa e personagem). Um processo que ao
mesmo tempo em que revela o sujeito, faz questionar sua aparicéo, e, assim, “expde a subjetividade

e a escritura como processos de construcédo” (Klinger, 2008, p.25-26).

2. Eu-performance: a extimidade do autor-personagem

Consciente ou inconscientemente todo autor deixa marcas de si no ato da escrita. Quando
evade e escapa ao seu dominio, este sujeito se apresenta na forma de traco, um corpo volatil. Por
outro lado, quando aponta para si e se insere intencionalmente, a escrita toma aspecto de uma
autobiograficcao® e o “eu” assume uma estrutura performada. Tal termo cifra uma narrativa que ao
mesmo tempo em que se da em ato, através de uma escrita de sino presente, demarca a consciéncia
de um passado que precisa ser interpelado para se construir. Nesse sentido expde a dimensao
contingente (0 processo de elaboracao filmica) e ao mesmo tempo projetiva da memoaria (sua
dimensao ficcional, que se cria diante da situacédo que a evoca). Ou seja, aponta para a elaboracéo

de si e o artificio que permite essa elaboracao.

Se “nenhuma memodria é completa ou fiavel” (Doubrovsky, 2014, p. 121), a autobiograficcéo
afasta o fantasma da “veracidade” e do “real” que o0 conceito de autobiografia encarna, para se

aproximar da néo-linearidade e da fragmentacdo que caracterizam tanto a imaginacdo quanto a

5 Cf. Saunders, M. (2010). Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature. UOP Oxford.
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memoria (0 passado retramado entre esquecimentos e reminiscéncias). Afinal, a memaria vem de
“histdrias que contamos a nds mesmos, nas quais se misturam [...] falsas lembrancas, lembrancas
encobridoras, lembrancas truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa” (ibid.,
pp. 121-122).

Em uma autobiograficcdo esse “eu” parte do desejo de desvelar-se ou de abrir-se para o outro
(o espectador, uma comunidade, 0 mundo ou si préprio). Ha& uma intencdo — uma intencionalidade
posta em cena ou ndo — de fabular a sua existéncia com as imagens, “um tipo de ficcionalizacao da
propria substancia da experiéncia vivida” (Collona, 2014, p.69). Assim, ao se colocar em elaboracéao,
esse sujeito performa®. A performance é o encontro entre o desejo de lancar-se na escrita e a
assimilacdo em ato dos efeitos desse gesto. Nao a toa alguns autores, como Bill Nichols e Timothy
Corrigan, aproximam o ensaio de uma da ideia de performance. Eles endossam uma “apresentacao
performativa do eu” (Corrigan, 2015, p.10) e uma abordagem essencialmente subjetiva que dao

énfase a experiéncias, memorias e afetividades’.

Em sua forma de aparicao, o eu-performance revela a inexisténcia de um modelo prévio de
sujeito a quem ele possa copiar ou trair, como aponta Diana Klinger em estudo sobre a performance
na literatura autobiogréafica. “Nao existe original e copia, apenas construgdo simultanea (no texto e
na vida) de uma figura teatral — um personagem — que € o autor” (ibid, 2008, p.20). Assim, a

linearidade da trajetdria de vida e o carater naturalizado que sustentam a autobiografia estouram em

6 A performance aqui é pensada no limiar do ser e do aparecer, “entre o vivido e o imaginado” (Brasil, 2014, p.133), menos atrelada a
encenacao/fantasia, e mais a um corpo que se reinventa pela imagem.

7 Ao analisar dezenas de documentérios, sobretudo as produgdes entre 1980 e 1990, Nichols (2016, pp.208-209) estabelece um paralelo entre 0 modo
performatico e o modelo ensaistico pelo tom autobiografico encontrado em ambos, que projetam uma “perspectiva extremamente situada” do cineasta
sobre 0 mundo.
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uma rede de possiveis ficcionais que excede o sujeito que escreve com imagens, um modo de narrar

que, a0 mesmo tempo em que o exibe, questiona suas formas de aparicéo (ibid pp. 22-26).

Mas como se d&, nas obras escolhidas, esse duplo movimento do qual nos fala Klinger? Tanto
em Santiago quanto em No /Intenso Agora a subjetividade autoral se escreve de multiplas formas: no
comentario do diretor, na montagem e insercao dos arquivos de familia, no antecampo e no postar-
se diante da camera, bem como na incidéncia do fora de campo. Se tais procedimentos permitem
as modulacdes de si, pois abarcam o testemunho da experiéncia vivida e as reminiscéncias, eles
também se abrem ao trato com o0 mundo, no fazer préprio do cinema como registro do fora. Nesse
sentido, o “eu” que performa se modula em duas categorias analiticas: uma performance
auftorretratada, que remete a autoanalise do realizador e aos modos como ele convoca a si proprio
nas imagens, e uma performance inferencial, uma confissao sobre o mundo, uma guinada para aquilo

que o cerca, e sobre o qual ele se pde a registrar.

Quando o “eu” performa as marcas no filme-documentario ganham relevo. Ha uma maior
consciéncia da escrita de si € 0 “eu” confessional se delineia. S840 os momentos em que autor-
personagem traz a tona suas vivéncias, consternacdes, crencas e observacdes sobre 0s sujeitos e
o mundo. Na forma de um autorretrato, o sujeito performa a propria existéncia com e nas imagens.
“E tanto colocar a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em obra pela
subjetividade”, (Veiga, 2019, p.338)8. Como /nferéncia, esse eu que performa lanca seu olhar para
fora e traz a experiéncia para o registro. E uma escrita em primeira pessoa de sua visdo do mundo,

com todas as molduras que engquadram os modos desse viver. Seja em uma performance

8 Roberta Veiga se refere ao cinema ensaio feminista de Chantal Akerman, Naomi Kawase e Agnes Varda.
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autorretratada ou inferencial o que esta posto é a extimidade® do sujeito, o gesto de trazer para o
espaco publico algo que, a principio, pertencia ao privado, um “desvelamento da intimidade”
(Colonna, 2014, p. 52).

Ao descrever as imagens nas paredes da caverna de Altamir, Jacques Lacan se espanta que
uma cavidade subterrdnea com poucas condi¢cdes de iluminacao tenha sido escolhida para os
primeiros registros da arte primitiva. Imagens essas que, como prova, atestam o desejo do sujeito de
se manifestar e evidenciam sua “possibilidade criadora” (ibid. p. 170). Lacan cunha o neologismo
extimidade para designar essa “exterioridade intima” (2008, p.169), vista ainda como “fratura
constitutiva da intimidade” (Miller, 2010, p.17). Tal posicdo quebra a dicotomia interior-exterior e
oferece uma alternativa a nocdo de mundo subjetivo e mundo objetivo (Antelo, 2009, p. 61).
Extimidade n&o €, portanto, o simples contrario de intimidade, mas o interior aberto. Trata-se de um

paradoxo em si ja que “o0 mais intimo esta no exterior” (2010, p.14).

3. Performance autorretratada e inferencial: entre o pessoal e o politico

Dos procedimentos que o cinema emprega para performance do “eu”, em Santiago e No
intenso agora, dois talvez se destaquem: o uso dos arquivos de familia e 0 comentéario confessional
do narrador. O primeiro como uma manifestacdo do passado trazida ao presente e 0 segundo um
gesto do “presente” que interpela o passado. S840 sequéncias atreladas a experiéncia do Joéo
Moreira Salles como um sujeito que performa e que, portanto, evidenciam o autor como personagem

de sua obra ensaistica.

9 Essa palavra ndo dicionarizada ganhou com o tempo novos contornos como Cf. Sibilia, P. (2008). Show do eu. a intimidade como espetéaculo. Nova
Fronteira.
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Pela voz over Salles pbe a escrita de si em visibilidade'®. Santiago comega com um narrador
que busca atestar sua presenca na histéria a ser contada. Sua voz pessoal (a de quem escreve)
estabelece ordem aos arquivos e preenche lacunas da filmagem, operando, portanto, como elo na
montagem. Ainda nas cenas iniciais, o diretor apresenta o quarto que dividia com o irmao, Pedro, e
recorda que foi a mée a ultima moradora da Casa da Gavea. Ela havia se mudado cinco anos antes
do inicio das filmagens. “Morei nessa casa desde que nasci até meus vinte anos. Moravamos eu,
meus irmaos, meu pai e minhaméae”, recorda o diretor. Ha uma subjetividade autoral que previamente
se situa no discurso. E a partir dela, que o ponto de vista do diretor, bem como o documentario se

estabelecem em uma demarcagé&o posta ja nas primeiras linhas.

E também dessa voz, que o autor-diretor performa um “eu” rememorativo, que traz & tona as
recordacbes de Santiago cruzadas a uma lembranca intima. “Me lembro que, certo dia, meus pais
disseram a Santiago que iam jantar fora, que ele podia fechar a casa e se recolher. Eu era menino,
dormia cedo. Por volta da meia-noite acordei com uma musica. Percebi que alguém tocava o piano
[...]”, diz o diretor/narrador de uma noite em que ele, Salles, foi surpreendido ao encontrar o
mordomo, de fraque, sozinho no saldo da casa, executando Beethoven ao piano. Ao resgatar a
lembranca, esse “eu” rememorativo conforma um “eu” processual, que lanca em sua escrita
procedimentos (modos de fazer) e comportamentos (modos de agir), e uma reflexdo sobre ambos:
gesto metanarrativo. “N&o sei se eu contaria a histéria de Beethoven no filme de 1992”, pondera ao
recordar o projeto inicial do documentario. “Talvez sim, mas somente por achar que ela dizia respeito
apenas a Santiago”, diz ao relembrar que originalmente o ex-mordomo seria 0 Unico personagem do

filme. “Hoje, sei que ela também é sobre mim”, destaca, por fim, em uma performance ja ciente do

0 Em Santiago, camuflada na voz de Fernando Moreira Salles, irm&o do diretor, quem faz a narragéo, embora a voz de Jo&do Salles esteja também no
registro como uma voz off (que atua pelo antecampo).
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autorretrato em curso nas imagens. Esse “eu” processual, ao dispor sobre 0 método, desponta-se

€em um percurso autoexpositivo.

Em Santiago, o teor confessional é gradativo e a extimidade segue em marcha ascendente no
documentario: (1) um “eu” que busca legitimar sua “voz”, de inicio, e justificar sua atuacéo no filme;
(2) um “eu” que ventila vivéncias, modestamente se lanca em campo (ainda que de relance) e que
testemunha sobre o fazer cinema (no ato de fazé-10); e (3) um “eu” que partilha suas memarias, que
coloca o intimo em circulagé&o publica e, assim, tenta se abrir ao outro. Em momento confessional de

Salles no filme, esse gradiente parece se condensar:
Sai da casa da Gavea no inicio da minha juventude. Sem que eu percebesse, era a
primeira grande mudanca, o fim da infancia e da adolescéncia, o inicio de outra coisa.
Mais tarde e aos poucos, a juventude foi ficando para tras. Tive vontade de voltar a
casa, e por isso retomei o filme. Gostaria que essa histéria fosse de meus pais e
também de meus irmaos, Pedro, Walter e Fernando. A memdria de Santiago e da casa

da Géavea é nossa. Minha mae morreu alguns anos antes de Santiago. Meu pai morreu
poucos anos depois. (Santiago, 2006)

O autorretrato exposto nesse trecho se abre para dar identidade a outros — os irmaos', Walter
e Fernando, a mae, a familia, a casa. A performance, da autorretratada a inferencial, se processa
quando da moldura do diretor desponta os outros. Ele revela o motivo de voltar ao filme inacabado,
a partir de uma crise pessoal — uma espécie de “crise da meia idade”, ja que tinha pouco mais de
40 anos quando retoma a montagem —, no desejo de reaver o que havia perdido, o que ficou para

tras: a infancia e os pais. Santiago, nesse sentido, era um modo de recuperar o irrecuperavel e

" Os trés ja haviam aparecido no filme anteriormente, no arquivo da familia (cena da piscina), porém ndo h& nenhuma referéncia direta a eles pela
narragdo naguele momento.
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concluir o que ficara sem fim, a partir do passado do autor que, contudo, s existe num entire diretor

e personagem(s): eu-ele-nds; Salles, Santiago, a familia e a casa.

Ja em No intenso agora, a extimidade é intermitente. Ela cessa e recomeca em intervalos
descontinuos. Do autorretrato a inferéncia, do dobrar-se sobre si € sobre o mundo, ha alternancia.
Como em Santiago, € também nos minutos finais que a escrita de si tem mais destaque, porém, ela
ndo segue um ritmo crescente e sim erup¢des pontuais. Pela retomada dos arquivos de familia, Salles
convoca suas memaorias em ao menos Cinco sequéncias, a maioria feita com as imagens da viagem
da m&e a China, mas nédo so. As cenas domésticas, se isoladas dos arquivos da viagem, seguem
uma estrutura mais ordenada de aparicéo, distribuidas na montagem em trés partes: no comecgo,
logo apods a cartela do titulo; no meio (com pouco mais de 1h10 de filme) e no fim, Unico momento

em que elas e as imagens na China formam um bloco ininterrupto.

A4

Figura 1 — Transic&o dos arquivos de familia na Franca (esq.) para o acervo da familia Moreira Salles (dir.) em um corte
seco que sugere um falso raccord (No intenso agora, Jodo Moreira Salles, 2017).
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E nesse ponto ao centro que Salles descreve a volta de sua familia ao Brasil. Ao trazer as
imagens do verdo na Franca, periodo do ano em que o calor conduz muitas familias a praia, o diretor
ressalta que seria também um tempo de “retorno a normalidade” para 1968, mas seus pais nao
previram isso. As imagens amadoras mostram uma familia em um passeio de barco, aportando para
um piquenique. As criangas brincam na agua e um homem diverte-se com seu c&do na areia. Um
segundo conjunto de arquivos é introduzido em uma “tipica recepcao” francesa, com uma familia
conversando no jardim. E sobre estas imagens que a voz over é retomada. “Maio precipitou nossa
volta temporaria ao Brasil”, diz o diretor-narrador antes de explicar como foi o regresso a cidade do
Rio de Janeiro. “Parece que deixamos a Franca de carro, cruzando a fronteira da Bélgica de onde
tomamos um avido para casa. [...] Na noite do dia 24, os protestos chegaram ao bairro onde
moravamos. Voltamos por medo da baderna e da revolugcédo”. Enquanto narra, o filme introduz um
arquivo da familia Moreira Salles, em uma transicdo que provoca um efeito de falso raccord (Figura

1), uma montagem lacunar.

A crianca vestida de branco correndo na grama é uma imagem onirica que destoa do
momento vivido no Brasil aquela época, marcado por grandes contestagcdes meses antes da ditadura
militar decretar o Ato Institucional N° 5. Nesse sentido, sdo imagens que atendem mais a memaria
do narrador, ainda crianca, com seis anos de idade. Ele que ja no comeco do filme havia declarado
que, diferente da “Franca escura” de sua lembranca, o Brasil era “luminoso”, uma terra com “bichos
e sol”, diferente de 14, onde “as portas dos edificios eram pesadas e davam para patios escuros”.
Aqui havia férias, logo, felicidade. Prevalece, assim, a voz pessoal a voz historiadora que escava
arquivos politicos. Na conturbacéo do Brasil prefere ndo entrar, opta por mostrar a si mesmo como
personagem infantil. De volta a Franca, ai sim, dirige sua atencéo a outro personagem, na Sorbonne,

uma figura politica: Cohn-Bendit, lideranca estudantil a época, forte personagem do filme.
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Figura 2 — Compilacéo das sequéncias com a Casa da Gavea, espaco que opera como memorabilia para Jodo Moreira
Salles e superficie onde o autor projeta-se em uma escrita de si (Santiago, Jodo Moreira Salles, 2006).

Veiga, R.. & Barbosa, R. Autobiograficgdes em Santiago e No Intenso agora: o “eu” em performance I-.
Esferas, ano 13, vol. 1, n® 26, janeiro-abril de 2023 | ISSN 2446-6190 e S emas



Dossié: Autoria no documentario 150

O Brasil de 1968 em Mo intenso agora quando se aproxima de uma escrita de si € este, de um
falso raccord, de algo que néo se firma por completo ao conjunto, que expde os limites do diretor e
de seu filme. Elisa, a mae, havia se mudado com os filhos para Paris em 1964 por temer uma
represalia do governo militar. Walther, o patriarca, tinha sido ministro da Fazenda no governo de Jo&o
Goulart e enviou a familia para Paris, enquanto conduzia os negdécios no Brasil. Voltaram em 1968,
no final de maio, a tempo de acompanhar a Sexta-feira Sangrenta no Rio de Janeiro, como ficou
conhecido os protestos do dia 21 de junho, e de ver de perto a Passeata dos Cem Mil, que ocorreu
no dia 26 do mesmo més. Do ponto de vista da insurgéncia, sdo momentos que se aproximam do
maio francés, ambos presenciados, de certa maneira, pela familia do diretor, mas esse nexo néo
vinga no documentario. Essa relacdo nao se estabelece e fica perdida entre a emenda, extraviada
na montagem. Se o corte ndo abriga o contexto das imagens, ha um certo aspecto formal que vincula
as duas cenas. As primeiras imagens trazem pessoas se confraternizando em um jardim, entre tacas
e homens trajados de ternos, neste ponto Salles cita um jornalista francés para quem a “primavera
foi da utopia” e o verdo da “ordem e da direita”. As imagens que ilustram essa citac&o encontram
correspondéncias nos arquivos da familia do diretor que a sucede. Ambas reforcam um grupo

conservador indiferente aos protestos das ruas.

Em Santiago, a exposicdo do autor ganha prolongamento nas imagens da Casa da Gavea
(Figura 2), uma vez que ele proprio s6 aparece em um plano (de costas, orientando Santiago) e os
arquivos domésticos sao inseridos em apenas um ponto do filme (na cena em que a familia Moreira
Salles desfruta um momento de lazer na piscina). Retomada em fravellings que flanam por seus
salbes, as imagens do casardo servem como indutoras de um “eu” que deixa avistar as marcas de
sua escrita. Das fotos iniciais, que introduzem o espaco e 0s sujeitos que & habitavam, ao momento

em que Salles expde o desfecho funebre de seus pais e de Santiago, a casa sera recuperada em
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diferentes pontos ao longo do documentario, sempre apontando para o passado, por vezes tocando

a infancia do diretor.

Em No intenso agora os arquivos domésticos ganham forca, mas sao nos diarios de viagem
da mae que a performance de si se sobressai. Afinal, a mée s6 o é em relacao a um filho. Portanto
escolher tal personagem difere da escolha de Santiago. Ainda que Santiago, como os empregados
de uma vida nas ricas casas brasileiras, seja considerado “parte da familia”, ndo é bem assim, e
justamente por isso 0 ex-mordomo condensa o éxtimo. Ele é proximo, mas distante, familiar, mas o
outro de classe que nao expressa a extensao do “eu” autoral, mas o contraponto, a alteridade radical.
Por isso, o filme s6 se faz na performance que permite a inferéncia a partir desse que nao esta no
lugar de fala — o néo autor/diretor, mas somente personagem: o empregado. Ja a mée sugere
extensdo familiar, o abrigo, a busca do autor por aquilo que nela ha dele. E o autorretrato se faz ao
retrata-la. Trazer os dizeres dela é “ventriloqua-la”, abrindo o filme a voz doce e macia da infancia

que marca toda relacdo materna de conforto.

Sobre os escritos dela, ha um “eu” intencionalmente posto que busca a mae, e a fabula. Salles
chama pouca atencéo para as imagens dos arquivos produzidas por ela e pelos companheiros de
viagem. Traduz alguns cartazes e inscricdes em edificios chineses, mas logo se volta para os diarios
com os dizeres da mée, ressaltando suas palavras. Em algum ponto, uma observacao politica de
que as impressdes da revolucéo cultural foram ficando para tras da espaco ao que ele chama de
‘encantamento”. As imagens dizem isso, passam de planos apinhados de gente e do vermelho,
‘excessivo” aos olhos de Elisa, para paisagens, imagens bucdlicas, lagos margeados por chordes,
detalhes da arquitetura, esculturas, jardins e, claro, a Grande Muralha. Contudo, esse nao parece
ser o caminho percorrido por Salles. As imagens, nesse sentido, caem como ilustracdo para os
comentarios do diretor. Assim, a escrita se aproxima ndo de um aceno biografico, um desenho
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concatenado da personagem materna, gesto certamente rejeitado pelo diretor, mas de uma
construcdo imaginaria e até idealizada da mée, sob 0s restos que testemunham uma experiéncia

ditosa. O retrato que se tem, por fim, faz conhecer mais a face do autor do que a figura retratada.

Dos arquivos da Elisa, surgem também um eu-performado ao pincar dos diarios o que de fato
comprova a hipétese de que, naqguele momento, na China, a mae foi feliz. Isso € posto,
deliberadamente, em detrimento aos relatos em que Elisa descreve o “pesadelo” do barulho e das
pessoas reunidas para ler o “Breviario” (como o0 grupo de amigos estrangeiros passou a chamar o
Livro de Pensamentos) em uma voz que faz lembrar o “miado de um gato” ou o “odor caracteristico
do povo misturado ao cheiro de gorduras cozidas” que marcaram sua passagem por Xangai. Se as
gueixas com a higiene dos hotéis soam como previsiveis, Salles parece preferir resgatar dos relatos
da méae aquilo que Ihe surpreende: o que acontece quando 0s “contrarios se encontram”, a mée

“aberta as belezas do mundo”.

4. Das performances de si as performances temporais

Tanto Santiago quanto No intenso agora extraem uma escrita de si da interpolacédo do passado
com o presente. Em Santiago, Salles costura passado e presente buscando compreender o que se
perdeu nesse intervalo temporal. Algo que fazia sentido anteriormente e que, trazido ao presente,
fica em desalinho. E 0 que acontece com o roteiro original do documentario. Ao exibir as paginas
escritas para o projeto de 1992, o diretor usou pares opostos e seus possiveis desdobramentos
(reminiscéncia e memoria, para falar da vida, envelhecimento e obsolescéncia, no trato sobre a
morte) para tentar organizar o material gravado. O glosséario que estabelecia uma ordem para a

montagem no passado perde seu nexo no presente. Ou seja, N0 momento da escritura ha um
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pensamento que completa os hiatos da palavra escrita, preenchendo de sentido as pistas deixadas
para uma leitura futura. Porém ao acessa-las no “futuro”, o pensamento € sendo um esforco de
memoria que j& ndo satisfaz todas as brechas. E, portanto, uma incompletude. A porosidade que

resulta dessa escrita € um testemunho da memoaria.

Foi também com o tempo que Salles pdbde perceber que as cenas de seu personagem,
sozinhas, ndo davam liga, eram desconexas e 0 encadeamento ndo se fechava. A montagem no
documentario funciona porque a performance de si opera. E a inscricdo do autor — portanto, seu
testemunho, suas recordacdes e assercdes — que viabiliza a articulacédo dos fragmentos, das
sequéncias no filme. Ele ndo s6 entrelaca as linhas do documentéario, como € a propria trama,
estampada na narrativa tecida. Estruturalmente, o efeito disso é que, a cada bloco, um comentario
do narrador-autor € intercalado ao filme e conduz o espectador a proxima sequéncia. Sao as vozes
do autor que operam como a costura de situacdes tao dispares colocadas pelo outro (como ja dito,
0 ndo-autor), por Santiago, como as castanholas (introduzidas por uma memoria de Jodo) ou a
passagem do relato das 6peras assistidas no Teatro Coldn para a danca das méos (que a narragcao
explica ser um exercicio diario de Santiago e que aquele registro fora feito a pedido dele). Quando
o diretor n&o faz o gancho pela voz over, o faz pela voz em off (do antecampo, mas de dentro da

cena como personagem), exibindo o material da entrevista.

Em No intenso agora, Salles leva a interpolacé&o temporal menos para uma observacao de si
mesmo, até por n&o ter vivido o registro da maioria daquelas situagdes. Se por um lado, ha uma
atenuacéo do “quem eu fui”, comparado a Santiago, sobrepde-se de tal maneira um “eu” que se da
no choque com as imagens. Isso n&o quer dizer que o diretor n&o traga as memorias do seu proprio
passado, como ja fora exemplificado acima, mas que essa escrita mnemonica se dé no transito do
que podemos chamar de uma micro-histéria, nos liames afetivos, as ilacbes com a Histdria, nas
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relacdes politico-sociais. Nessa dobra temporal, um “eu” se autoinscreve de maneira pungente, que
olha para o que o cerca, o afeta e que, portanto, ndo arranja um autorretrato, e sim uma /nferéncia
ou uma assercado. E um “eu” que néo encolhe seu gesto autoral, mas se coloca em debate com o

mundo e, a0 mesmo tempo, em busca da mée.

Ao embrenhar-se nos arquivos do maio de 68, na Franca, em um trajeto sobretudo pelos atos
que ocorreram na capital, Salles primeiro oferece um certo ponto na histéria tomado pelos registros
candnicos e perpétuos do evento. Posteriormente, busca escavar seu contraponto. Um gesto ciente
de que toda moldura histérica tem seu extracampo. S&o nessas imagens pouco vistas pela
documentacéo, esquecidas ou relegadas das paginas impressas, mesmo ocultas e invisibilidades
das filmografias, que o diretor se debruca para estabelecer divergéncias. A desconfianca das
imagens, lancadas em Santiago, é aqui aplicada como proposta metodoldgica e o eu-inferencial
opera por contrastes. Se em Santiago um par dialético funda a performance do eu — a diferenca
radical entre o personagem ndo-autor e 0 personagem-cineasta —, em No /intenso agora, 0s pares
dialético se multiplicam, para além da relacao pessoal mée e filho, para outras visadas politicas. Tais

contradicbes comecam pela ocupacgao das ruas.

Salles traz para o seu ensaio a marcha a favor de De Gaulle na Champs-Elysées, mais
numerosa (reuniu cerca de 500 mil pessoas), mas pouco documentada nos filmes da época. Uma
imagem em cores, diferente de boa parte do acervo militante produzido naquele periodo. Em tom
claramente irbnico, a voz over destaca que foi uma manifestacao de “roupas melhores € mais caras
do que as outras marchas”. “Ha muito abrigo de caxemira para proteger da friagem”, observa antes
de estratificar a massa que se vé na grande avenida, composta ndo s6 da alta burguesia como de
‘pbequenos comerciantes apavorados com a anarquia, donas de casa tradicionais, meninos de
familia, estudantes conservadores. Todos vieram”. A caminhada ordeira, com autoridades dentro de
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um cordé&o de isolamento humano, se contrapde as imagens do outro lado das manifestacées, vistas
anteriormente no documentario: barricadas, estudantes correndo, gritos de ordem, trabalhadores
ocupando fabricas. As imagens visibilizam discrepéancias: de um lado, maos que acenam um “V”

com os dedos e bandeiras tricolores, do outro, punhos cerrados e géas lacrimogénio.

Se por um lado a estratégia dos pares dialéticos' abre a historia para a pluralidade, por outro,
ao nao se filiar a uma corrente, corre o risco de perturbar a todas, ou quase. Parece ser esse 0 efeito
esperado. “Anarquistas gostaram do filme; marxistas-leninistas, definitivamente n&o; trotskistas, sim;
maoistas, ndo”, declarou o diretor acerca da recepcéo do filme (Salles & Debs, 2018, p. 212). De
certo modo, Salles se interessa mais pelas questdes que circundam as manifestacdes do que a
insurgéncia propriamente dita ou a sede libertaria que fizeram pulsar o maio francés. Por ser uma
histéria contada e recontada, prefere percorrer seu entorno. Opta, assim, por verter atencdo ao
manejo politico dos meios de comunicagcao e seus atores; na movimentacao de Cohn-Bendit; nos
encontros e reunides estudantis, principalmente fora do palco das ruas; no luto e na face de quem

os chora. Atém-se, dessa maneira, mais a fumaca do que as chamas do maio de 68.

Como dito, em Santiago essa forma inferencial do “eu”, posta em dialogo com o mundo, &
cingida pelas relac6es de classe. Um “eu” que se inscreve no “diario” do filme ao narrar seu percurso,
que corrobora com a metanarrativa ao deflagrar o processo de producéo, que assume a inabilidade
de fazer o primeiro filme e, posteriormente, performa o seu mea-culpa. Essa fratura nas relacdes

passa a ser elaborada na retomada dos arquivos e, na impossibilidade de pdr-se diante de seu

2 Essas composi¢des em pares dialéticos sé&o aplicadas ao longo de No intenso agora. Esté desde o inicio, quando o lider operario em Saint-Nazarre
comenta a experiéncia dos grevistas em 1967, no que, ao seu ver, produz uma memoria coletiva que ficara impressa no ano. Salles opde o depoimento
do trabalhador com um pronunciamento do primeiro-ministro. Nele, De Gaulle lanca a esperanca pacifica de uma Republica mais forte, longe das
crises que causaram sofrimento no passado; 1968 seria, para ele, um ano “bom e digno da Franca”.
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personagem, tem seu encontro pelas imagens. Essa mediacéo pelo cinema conduz Salles a explorar
as forcas atuantes no campo, exacerbadas pelo tempo. Tem-se, assim, uma performance de si sobre
a ética das relacdes estabelecida nas adjacéncias da micro e da macro histéria: na microesfera, as
composicdes e decomposicdes da imagem e as formas que o sujeito pode ocupar um registro,
contiguamente, na esfera ampla, as marcas atravessadas pelas relacdes trabalhistas e a posicao
dos sujeitos em um estrato social. Salles constréi essa ética das relacdes porque ocupa o registro e

performa com os arquivos.

Como diria o Didi-Huberman (2012, p.131), se os arquivos ndo sao montados, eles nao nos
dizem nada. O discurso se funda a partir do momento em que alguém os agita, da vida a eles. Esse
levante tem uma intencionalidade. E a partir desse sujeito que performa com imagens de arquivo,
que constréi uma discursividade propria, que quer mostrar relacdes antitéticas (no sentido das
antiteses, dessas diferencas) é que ele chega nas relacées macro. S6 ha uma funcao politica porque

estas imagens estdo sendo colocadas em relacéo.

Ao se por em performance nos filmes, esse “eu” figura um “ser imageante”, em uma expresséo
tomada de empréstimo da obra de Rose Rocha (2013) ao analisar o “homem imaginario” de Edgar
Morin. Isso porque o sujeito esta em constante processo de reorganizagao das imagens do mundo
e de si, um ciclo que se configura nao somente em funcao dos estimulos externos, mas também de
uma légica interna, operada por uma ideologia, uma cultura, uma memoria. Como efeito, o que se
tem por fim é menos a autoria do que um antrophos a luz do cinema (Morin, 2014, p. 13), o

documentario como expressao das singularidades do vivido e fonte de ressignificacdo desse viver.
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