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Resumo: Esse artigo visa analisar os filmes “Em seus braços” (1992) e “Caracol” (1994), da cineasta Naomi Kawase, a 
partir do viés conceitual do filme-ensaio. Esses filmes abordam a relação de memórias e afetos partilhados através da 
estética da cineasta. Os sentimentos e temas são expressados com base na poética e na reflexão ensaística que trazem 
à tona as visões particulares que a cineasta apresenta nas obras e que serão estudadas aqui a partir das teorias 
desenvolvidas por Timothy Corrigan (2015).      
Palavras-chave: Filme-ensaio. Memória. Naomi Kawase. Performatividade, Câmera pele. 
 
Abstract: This paper aims to analyze the short films “Embracing” (1992) and “Katatsumori” (1994), by filmmaker Naomi 
Kawase, from the concept of the Essay Film. Both films address the connection from shared memories and affections 
through the filmmaker's aesthetic. In these productions, feelings are expressed based on a poetic and essayistic reflection 
brought out by the particular way the filmmaker presents her works and that will be studied here based on the theories 
developed by Timothy Corrigan (2015). 
Keywords: Essay film. Memories. Naomi Kawase. Performativity. Skin camera. 
 
Resumen: Este trabajo pretende analizar las películas "Embracing" (1992) y "Katatsumori" (1994), de la cineasta Naomi 
Kawase, desde la perspectiva conceptual del ensayo cinematográfico. Ambas películas abordan la relación entre los 
recuerdos y los afectos compartidos a través de la estética del cineasta. Los sentimientos y temas se expresan a partir 
de la poética y la reflexión ensayística que sacan a la luz las visiones que la cineasta presenta en sus obras que serán 
estudiadas aquí desde las teorías desarrolladas por Timothy Corrigan (2015).   
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Introdução 

A ideia de filme-ensaio foi tomando forma, mesmo que inconscientemente, desde os 

primórdios da história do cinema. Na década de 1920 temos como exemplo as chamadas sinfonias 

urbanas como Berlim: Sinfonia da metrópole (1927), de Walter Ruttmann, e Um homem com uma 

câmera (1929), de Dziga Vertov. Na década de 1930, podemos classificar como importantes 

prenunciadoras do filme-ensaio obras como A propósito de Nice (1930) de Boris Kaufman e Jean 

Vigo e Terra sem pão (1933) de Luís Buñuel. Das décadas de 1940 a 1960, cineastas como Chris 

Marker, Peter Greenaway e Jean-Luc Godard passaram a reconhecer o ensaio dentro da gênese e 

proposta de seus filmes, até críticos e estudiosos do cinema como André Bazin e Alexandre Astruc3 

se lançaram a teorizar de forma entusiasta as particularidades e o potencial que esse cinema poderia 

trazer para essa jovem sétima arte que ainda se firmava perante as antecessoras. Dessa maneira, o 

filme-ensaio foi tomando forma, apesar da persistente dificuldade em ser classificado ou entendido 

de uma maneira clara, seja no circuito da prática quanto da pesquisa cinematográfica. 

Até a década de 1990, o conceito de filme-ensaio ainda era obscuro, sendo necessário mais 

do que um resumo rápido para o entendimento de sua significação. Porém, nos últimos anos, tanto 

seu conceito quanto os filmes que carregam em seu íntimo o cerne do ensaio se tornaram mais 

aparentes, mesmo que ainda haja certa confusão ou dúvidas sobre sua forma. Mas até essa dúvida 

de uma definição precisa, talvez, seja um dos motivos que façam esse tipo de filme ser cada vez 

 
3 Destacamos entre esses estudiosos o francês Alexandre Astruc, autor do artigo "Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo" lançado em 
1948, que vai estruturar as bases para o reconhecimento do filme-ensaio como uma forma potente e de muitas possibilidades. O cinema, para Astruc, 
naquele momento estava se estabelecendo como uma linguagem própria, assim como as artes predecessoras, e se expandindo de tal forma que o 
artista conseguiria expressar pensamentos, por mais subjetivos que fossem, e suscitar reflexões tal qual o ensaio e o romance. Por isso ele define 
aquele momento do cinema como a era da caméra-stylo (câmera caneta, em tradução livre), se tornando um estilo próprio de expressão tão moldável 
e sensível quando a arte da linguagem escrita.  
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mais acolhido pelos espectadores e que tenha suscitado novas produções com essa proposta. Ainda 

assim, trata-se de um conceito de difícil definição, uma vez que o filme-ensaio “é avesso à toda 

sistematização e totalização, à sua apreensão enquanto unidade lógica e totalidade orgânica; não 

domesticável em sua forma ele, assim, se constitui como uma espécie de selvagem, de ‘pensamento 

selvagem’ em pleno exercício da abstração.” (Teixeira, 2015, p.15).  

A proposta de experimentação dentro do filme-ensaio é clara, mas é importante destacar que 

nem todo filme experimental pode ser definido como ensaístico, apesar do contrário ser axiomático. 

Além disso, é também nessa indefinição unânime dentro da pesquisa e prática que o ensaio ganha 

força, já que se vê livre no processo de inventividade e inovação, como observa Corrigan (2015): 

As dificuldades para definir e explicar o ensaio, em outras palavras, são os motivos 
pelos quais o ensaio é tão produtivamente inventivo. A meio caminho da ficção e da 
não-ficção, das reportagens jornalísticas e da autobiografia confessional, dos 
documentários e do cinema experimental, eles são, primeiro, práticas que desfazem e 
refazem a forma cinematográfica, perspectivas visuais, geografias públicas, 
organizações temporais e noções de verdade e juízo na complexidade da experiência. 
Com uma desconcertante e enriquecedora falta de rigor formal, os ensaios e os filmes-
ensaio geralmente não oferecem os tipos de prazer associados a formas estéticas 
tradicionais como a narrativa ou a poesia lírica; em vez disso, tendem a reflexões 
intelectuais que muitas vezes insistem em respostas mais conceituais ou pragmáticas, 
bem distantes das fronteiras dos princípios de prazer convencionais. (Corrigan, 2015, 
pp.8-9) 

A sua complexa definição e o potencial inventivo do filme-ensaio também são pontos que 

geram desafios enigmáticos e perigosos. Perigosos, pelas maneiras adotadas ora com cautela, ora 

com dilema ou vacilação ao lidar com uma definição multiforme que acaba, com certa frequência, 

sendo utilizado como uma solução genérica para classificar qualquer tipo de obra fílmica 

experimental que se desvie dos caminhos da narrativa e da estética mainstream. Além desse tipo de 
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estética, muito associada aos filmes de ficção, é dentro dos filmes documentários que, ainda hoje, 

há um certo vício em situar o filme-ensaio, como se ele fosse uma mera categoria dentro do 

documental, e não tivesse uma história e individualidade própria. Porém, como expôs Teixeira (2021):  

Filme-ensaio e documentário, embora com trocas intensas de materiais e 
procedimentos composicionais, num primeiro momento parecem indiscerníveis, mas 
não se confundem em suas concepções, criações de sentidos e consistências de 
domínios relativamente autônomos. (Teixeira, 2021, p.146)4 

Neste artigo, a partir do conceito de filme-ensaio, analisamos o cinema de Naomi Kawase, 

mais especificamente duas obras: Em Seus Braços (1992) e Caracol (1994). Tomando cuidado para 

não fazer do filme-ensaio uma classificação genérica ligada ao documental, partimos do pensamento 

de Timothy Corrigan, que identifica com precisão cinco diferentes modos ensaísticos: o filme-ensaio 

como entre-vista; excursões cinematográficas como viagem ensaística; velocidades 

cinematográficas da vida pública; o filme ensaio como editorial; e o cinema refrativo. Dentre essas 

cinco categorizações, foram usadas para análise duas delas, em confluência com a temática e 

estética dos dois filmes da cineasta Naomi Kawase a serem discutidos. Defendemos que o filme Em 

Seus Braços é construído no modo excursão cinematográfica como viagem ensaística, enquanto que 

Caracol predomina o ensaio de modo entre-vista. Ao longo da análise, debruçamo-nos sobre esses 

conceitos e os respectivos caminhos poéticos trilhados pela cineasta. 

 

 

Em Seus Braços e a (re)construção da memória 

 
4 Para uma análise mais detalhada sobre as revisões e problematizações em torno dessa discussão entre documentário e filme-ensaio ler o seminal 
artigo de Elinaldo Teixeira: “Passagens entre o filme-ensaio e o documentário (revisões/problematizações)”.  
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Kawase nasceu e cresceu em um vilarejo da província de Nara, no Japão e pertence a um 

quarteto de cineastas japoneses (ao lado de Mitsuo Yanagimachi, Kohei Oguri e Hirokazu Kore-

eda) que iniciaram sua carreira entre as décadas de 1980 e 1990. Durante essa segunda década, 

esses cineastas adquiriram prestígio nacional e internacional devido à maneira de retratar a 

natureza e a vida sob diversas perspectivas em suas obras, através de narrativas que as 

evidenciam de uma forma pujante e atribuída de uma intensidade própria, ligada ao cotidiano dos 

personagens. Porém, é importante destacar que 

Para cada um destes autores, entretanto, a abordagem da natureza ocorreu por 
caminhos diversos, e compreender as principais linhas de sua produção ajuda a 
distinguir suas obras de outros exemplos mais conhecidos do passado, de cineastas 
do calibre de Yasujiro Ozu, por exemplo. (Novielli, 2007, p.284) 

Pode-se estabelecer que, apesar da casualidade em abordar alguns aspectos em comum, 

como a geografia e as relações sociais, “as poéticas fílmicas tecidas acerca dessas relações são 

eminentemente contrastantes” (Oliveira & Codato, 2017, p.248). A poética de Kawase não a 

diferencia apenas de seus conterrâneos de época e nacionalidade, mas também de qualquer outro 

cineasta. A sua obra é um cinema particular que está intrinsecamente ligado à sua história de vida e 

à forma com que ela absorve e reflete sua existência a partir de seu passado e também visualiza e 

sente o seu presente.  

Kawase é filha de pais que se divorciaram antes mesmo de seu nascimento. Após a 

separação, seu pai se afastou completamente, inclusive se mudando de cidade sem manter contato, 

e sua mãe a abandonou assim que ela nasceu. Ela, então, foi entregue aos seus tios-avôs, Kaneichi 

Kawase e Uno Kawase, um casal já idoso que a criou como filha e a quem ela chama de “avô” e 

“avó”. Essa história de abandono familiar é muito marcante para a cineasta e está presente em muitas 
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de suas obras de forma direta ou indireta ao dialogar com os sentimentos de perda e solidão, 

associados de forma sutil a uma sensação de falta ou vazio de algo não experimentado, 

principalmente em seus primeiros filmes, realizados na segunda metade da década de 1980, quando 

Kawase cursava a Escola de Artes Visuais de Osaka. Até que, no início da década de 1990, munida 

de uma filmadora Super-8, uma câmera fotográfica analógica e um gravador portátil, Kawase se 

lança em uma investigação paterna cinematográfica, que resultaria no seu primeiro grande trabalho 

reconhecido, tanto dentro quanto fora do Japão, o média-metragem Em seus braços (Ni 

tsutsumarete, 1992).  

Na época, Kawase tinha 23 anos. Seu pai biológico era um fantasma na vida da jovem, uma 

aparição que surgia em seus pensamentos para lhe causar dúvidas, seja por um nome, por uma voz, 

ou pela sensação de uma presença nunca sentida. No começo do média-metragem de 40 minutos, 

uma conversa entre a cineasta e sua tia-avó Uno é ouvida enquanto vemos imagens fragmentadas 

do cotidiano: Uno cantando, cozinhando, objetos da casa, a arquitetura de algumas casas do seu 

bairro e um campo florido do vilarejo de Nara, onde moram.  

Após o encontro de sua certidão de nascimento, do registro de seu pai e de outros 

documentos do passado familiar, Naomi filma/registra o anúncio de sua descoberta para o 

espectador. Em seguida, parte em uma busca do pai que a abandonou, a partir de um histórico dos 

últimos dez endereços em que o homem viveu. Nessa jornada, ela registra seu filme dentro de um 

viés ensaístico em que as imagens e sons são fruto de vários jogos performativos em diferentes 

composições, como em planos em que ela se filma a partir de sombras e reflexos, enquadramentos 

de fotos de sua infância sobrepostas a lugares das cidades por onde passa, as falas reproduzidas 

majoritariamente em off, filmagens da natureza de cada lugar em diferentes horários que marcam 



Dossiê: Autoria no documentário 
 

SOUSA, S.; DAMASCENO, A. O Cinema Ensaístico de Naomi Kawase nos filmes “Em Seus Braços” e “Caracol”  
Esferas, ano 13, vol. 1, nº 26, janeiro-abril de 2023 | ISSN 2446-6190 

125 

uma temporalidade fragmentada, etc. Essa exploração se define em um modo ensaístico que 

Timothy Corrigan (2015) categoriza como excursão cinematográfica como viagem ensaística: 

Se os filmes-ensaio continuamente sobrepõem e fundem seus diferentes registros e 
modos, variações como o ensaio de viagem realçam e enfatizam os seus próprios 
encontros experienciais específicos. Os retratos-ensaio viram do avesso imagens e 
sons do eu segundo diferentes cronologias e ritmos diários, ao passo que o ensaio de 
viagem descobre outro eu no processo de pensar novos e velhos ambientes e pensar 
no eu como um ambiente diferente. [...] Se os ensaios diarísticos habitam as zonas do 
tempo do “cotidiano”, os ensaios de viagem se movem por ambientes diferentes, novos 
ou bem conhecidos, para criar ensaios em que a experiência do espaço redefine um 
eu em um “outro lugar” em constante mudança. (Corrigan, 2015, p.106). 

 

  
Figura 1 – A fotografia como reconstituição do passado e o tempo presente (Em Seus Braços, 1992). 

 

As paisagens por onde Kawase caminha em sua viagem, cidades urbanas, bairros, parques, 

campos etc., se constituem como geografias sensoriais notadas pela dúvida e vontade de 

experimentação audiovisual a partir de sua forma de ver e sentir o mundo com sua câmera, os sons 

e suas performances (Oliveira & Codato, 2017). Por exemplo, na procura dos endereços de seu pai, 
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ela passa por ruas e fachadas de apartamentos em que já esteve quando criança e retrata essas 

temporalidades distintas ao posicionar fotos da infância em sobreposição ao cenário no tempo 

presente (Figura 1). Dessa forma a cineasta tenta unir passado e presente em um só momento, na 

tentativa de recuperar um tempo perdido.  

Em outra cena, Kawase filma em contra-plongée a área externa de um prédio de um dos 

antigos endereços do pai, enquanto o plano fechado enquadra o balançar de galhos de uma árvore, 

ela reflete: “Por que as árvores balançam com o vento? Elas podem sentir umas as outras.”, o plano 

se fecha em um close dos galhos balançando em consonância com a câmera que começa a tremer 

mais e a voz da cineasta, em off, narra: “Se eu fosse mais natural, me sentiria mais confortável.”. O 

plano corta para um plano geral de toda área externa, só que a imagem enquadrada está invertida, 

como se não estivesse no lugar certo (Figura 2), e a cineasta tem a seguinte conclusão: “Meu pai 

teve a mesma sensação aqui.”, em um sentimento de desconforto pela ausência.  

 

 
Figura 2 – Área externa de um antigo lar do pai de Naomi (Em Seus Braços, 1992). 
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Até o final do último endereço, depois de tantos jogos cinematográficos construídos ao longo 

do seu processo de busca, Naomi aparenta não encontrar o paradeiro atual de seu pai. Porém, nos 

minutos finais ouvimos duas conversas de telefone, a primeira, e mais importante, é uma sequência 

emocionante onde ela fala com um homem que descobrimos ser seu pai. A imagem, novamente fora 

de sincronia com a conversa, se inicia da perspectiva da janela de um quarto para o céu, passa por 

objetos dispostos em uma mesa, como um óculos que, nas mãos de Kawase, mergulha em uma 

xícara de chá fumegante para voltar à tona com as lentes totalmente embaçadas, representando os 

próprios olhos da cineasta, que não vemos, mas subentendemos estarem também embaçados por 

lágrimas que se traduzem também no timbre de sua voz rouca e chorosa. A sequência finaliza com 

um céu poente anunciando uma conclusão.   

Por que não vemos durante o filme como Kawase descobriu o número de seu pai? O filme 

também nos recusa uma cena de reencontro entre pai e filha. Em uma aula magna da cineasta 

durante o Festival de Cine 4+1, em 2011, no México, Kawase revelou que a intenção de Em seus 

braços (1992), na verdade, era o de buscar as memórias e os rastros de seu pai em cada um dos 

endereços registrados e sentir o que ele havia vivido em cada lugar.  

Eu ia de cidade em cidade. E filmava o pôr do sol, uma árvore balançando ao vento, 
escutava as crianças brincando. Filmar esse tipo de cenas era o importante para mim. 
Provavelmente as memórias de meu pai e de minha mãe sejam iguais ao que eu gravei. 
Fui recriando-as. Como dizia inicialmente, eu havia experimentado a beleza de gravar 
o tempo com a câmera 8mm. Portanto, não é que meus pais tenham me dito 
pessoalmente, eu simplesmente fui a esses lugares e tratei de recuperar e regenerar 
esse tempo perdido que eles viveram. Para mim, esse tempo nunca existiu. Não pude 
conviver com eles, portanto eu mesma regenerei esse tempo. (Kawase, 2011)5 

 
5 Aula Magna disponível em: Masterclass de Naomi Kawase - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=_XH3ei_T8Eg


Dossiê: Autoria no documentário 
 

SOUSA, S.; DAMASCENO, A. O Cinema Ensaístico de Naomi Kawase nos filmes “Em Seus Braços” e “Caracol”  
Esferas, ano 13, vol. 1, nº 26, janeiro-abril de 2023 | ISSN 2446-6190 

128 

Dessa forma, Em seus braços (1992) não pode ser definido como um documentário 

vanguardista, mas, sobretudo, como uma excursão cinematográfica como viagem ensaística, sobre 

a (re)construção de memórias através dos espaços vividos pelo pai e agora percorridos e registrados 

por Naomi Kawase que, através desse registro, investiga não só o pai, mas a si mesma e, com isso, 

remodela-se por meio da imagem e som. Os espaços são (re)encontrados e vividos em diferentes 

épocas a partir da mise-en-scène subjetivamente trabalhada para acomodar diferentes tipos de 

memória, a de um passado, um presente e um futuro pretérito.   

A memória que Kawase busca, cria e molda no filme se articula com o conceito de memória 

viva e mutável defendida pelo historiador francês Pierre Nora, sendo uma memória que “está em 

permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas 

deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências 

e de repentinas revitalizações” (Nora, 1993, p.09). Essa memória é construída como elo do afeto 

vivido e do não-vivido que se misturam através da arte, e é por ela que se pode viver uma vida 

imbricada em diferentes temporalidades dentro de um só lugar. 

 

Caracol e a câmera que tateia 

Ao ser questionada, durante uma entrevista para a Revista Cinética em 20076, sobre suas 

inspirações e o ímpeto criativo de expressar de forma tão tocante a vida e a sua vontade de fazer 

cinema, Kawase respondeu:  

Eu não comecei a produzir filmes em homenagem a algum diretor ou algum filme. Os 
homens são únicos desde o nascimento. Por conta disso, às vezes sentem solidão no 

 
6 Entrevista realizada em outubro de 2007, disponível em: Cinética (revistacinetica.com.br) 

http://www.revistacinetica.com.br/kawase.htm
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coração. Porém, na realidade, todos nós temos a experiência de ligação com alguém 
(ao menos a própria mãe). No final, as vidas são ligadas, conectadas. No início da 
minha carreira, eu produzia filmes para matar essa solidão... era isso. Agora, estou 
produzindo os filmes para retratar a beleza da ligação e conexão das vidas. (Kawase, 
2007) 

Se em Em seus braços (1992) a cineasta busca criar uma conexão a partir das sensações nos 

lugares vividos por seu pai, tentando “regenerar” um tempo perdido, em outros filmes, a cineasta 

volta a este tema e demonstra caminhar por uma solidão a partir da ausência de seus pais biológicos. 

Em seus braços pode ser entendido como um filme de transição para a cineasta, que iria retratar de 

forma mais íntima e compartilhada sobre o afeto e as ligações da vida a partir de Caracol 

(Katasumori, 1994).  

Caracol é o primeiro de uma sequência de filmes denominada “trilogia da avó”7 em que Naomi 

registra de forma profunda e poética a sua relação íntima de amor, afeto e admiração com sua tia-

avó, Uno Kawase, que a criou como uma filha, e a quem ela carinhosamente chama de avó (oba-

san, em japonês). Dentro desse registro pessoal e subjetivo em que, novamente, há jogos 

performáticos de imagem e som, Kawase produz um modo de ensaístico de “entre-vista” (Corrigan, 

2015) que abarca tanto um viés de retrato e autorretrato, ao tensionar a narrativa entre a cineasta e 

a sua avó. Dessa forma, acompanhamos uma relação onde as duas (Naomi e Uno) são as 

personagens retratadas a partir de reflexões que não se pautam em um mero jogo de perguntas, ou 

uma história biográfica/autobiográfica cronológica, mas sim a partir do “intervalo dentro da 

expressão” que o filme carrega. Esses intervalos seriam o ponto de partida para “uma troca ou 

 
7 Os filmes que correspondem a trilogia da avó são: “Caracol” (Katatsumori, 1994), “Viu o Céu?” (Ten, Mitake, 1995) e “Sol Poente” (Hiwakatabui, 1996). 
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diálogo em que o entrevistador obtém ou arranca a expressão do sujeito/entrevistado, uma extração 

da verdade desse sujeito” (Corrigan, 2015, pp.89-90). 

Esse diálogo, que extrai uma verdade profunda e complexa do outro, está presente não de 

uma forma verbal, mas de uma forma potente na fotografia, que procura sempre enquadrar a avó em 

planos próximos, como o primeiro plano e close, expressando a verdade das palavras que ambas 

trocam uma à outra, de uma maneira que faz o espectador se sentir íntimo daquela relação e não 

como um mero observador de fora. Como explica Carlos Ebert: “o impacto da posição de câmera, 

do ponto de vista, é sempre cuidadosamente dosado para a cada momento revelar o que se quer” 

(Ebert, 2015,p.32). Nesse caso, o que se revela são os sentimentos íntimos criados a partir do 

cotidiano da avó e da cineasta no processo de registro das memórias que vão sendo gravadas.  

Corrigan (2015) observa que, se em 1920, o crítico de cinema e desenvolvedor da teoria 

formalista, Béla Balázs, situa o primeiro plano como uma “microfisionomia” ou “microdramática” de 

exposição humana (que concebe a expressão facial como a maior exteriorização subjetiva e íntima 

do homem, mais profunda até mesmo do que a fala), é com Jacques Lacan que a teoria da 

capacidade do primeiro plano seria dilatada, pois viabilizaria uma forma para o “olhar 

cinematográfico” como uma base óptica primária para o “olhar do cinema narrativo clássico” 

(Corrigan, 2015, p.87). Esse olhar, tal qual uma “imagem fotográfica”, determinaria um eu a partir da 

perspectiva do extraquadro.  

No campo escópico, o olhar está do lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro. 
É aí que está a função que se encontra no mais íntimo da constituição do sujeito no 
visível. O que me determina fundamentalmente no visível é o olhar que está do lado de 
fora. É pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que recebo seu efeito. Donde se tira 
que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual (...) sou foto-grafado. 
(Corrigan, 2015, p.87) 
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Um exemplo dessa capacidade do primeiro plano como olhar cinematográfico “do lado de 

fora” e do ponto de vista da câmera que marca bem o ensaístico do retrato e autorretrato é uma 

brincadeira entre Naomi e Uno, em uma determinada sequência, em que as personagens alteram 

suas posições em relação a câmera. No início da cena, Naomi está filmando a avó do lado de fora 

casa, enquanto começa a nevar, e está impaciente com o frio. “Deveria filmar você? [...] Se você 

emprestar pra mim, filmo você.”, diz a avó enquanto se aproxima da câmera que, em consonância, 

dá um zoom nos olhos de Uno e o plano corta nesse momento para mostrar uma Naomi enquadrada 

pela perspectiva da avó, que vai se aproximando devagar para ficar mais próxima da neta. Naomi, 

ciente de sua altura, então se curva enquanto a câmera se aproxima para que seu rosto fique na 

perspectiva dos olhos da avó e da lente fotográfica (Figura 3).  

 

  
Figura 3 – Uno e Naomi Kawase (Caracol, 1994) 

 

Essa troca de perspectivas entre entrevistador e “entre-vistado” cria um agenciamento de 

subjetividades que expõe “a intersubjetividade dinâmica que, em vez de determinadora, é 
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determinada pelas contingências mutáveis de um mundo exterior cujo princípio de mortalidade 

ocupa antes o centro que as bordas do eu.” (Corrigan, 2015, p.91).  

Em Caracol, não há um só sujeito ou uma só história sendo mostrada, mas sim o 

entrelaçamento de vida entre duas pessoas. Se a câmera foca mais em um indivíduo, também 

ouvimos sobre e conhecemos mais de outro. Em outra cena, enquanto a câmera de Naomi 

acompanha uma caminhada de Uno por um parque, ouvimos da matriarca, um momento da infância 

de Naomi: “Eu levava você para a creche todo dia. Comprei uma passagem de ônibus e fui com 

você, todo dia, por três anos. E, você chorava quando saía. Então, eu esperava do lado de fora da 

creche até acabar a aula. Por três anos!”. 

Outras temáticas dentro da filmografia de Kawase e que se fazem presentes em Caracol são 

questões sobre perda e mortalidade, nesse caso, uma iminente perda da avó por conta de sua idade 

avançada e a temporalidade presente do filme, que passa por diversas estações, assim como a vida 

de qualquer ser vivo. Uma das primeiras falas da tia-avó no filme é: “Minha idade está começando a 

aparecer. [...] Estou ficando velha. [...] Algum dia vou morrer.”, enquanto a imagem clareando em um 

fade in e a senhora caminha pelo seu jardim no começo da manhã. Momentos como esse criam uma 

imagem de memento mori8, e como reflete Corrigan (2015): 

Não admira, então, que os filmes-ensaio retratísticos tenham estado especialmente 
envolvidos com diferentes dimensões da mortalidade, frequentemente embutindo a 
imagem de um eu visivelmente no terreno da morte e do morrer entre os quadros de 
uma continuidade imagística. As expressões sempre esmaecem no tempo, e os 
retratos ensaísticos geralmente almejam deter essa expressão no tempo como uma 

 
8 Memento mori é uma expressão originada do latim que pode ser traduzida como "lembre-se da sua mortalidade" ou mais literalmente: "lembre-se da 
morte". Dentro do estoicismo, essa expressão é trabalhada como um conceito que vê a morte como algo natural da vida, não devendo ser temida, mas 
sim, resignada, com cuidado, de forma gradual. 
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maneira de capturar e conceituar a autenticidade do seu passar. (Corrigan, 2015, 
pp.97-98) 

Aproximando mais da filosofia e cultura oriental, Oliveira e Codato (2020, p. 251) expõem um 

termo japonês que se relaciona a poética cinematográfica de Kawase “e que está inerentemente 

relacionado ao conceito de impermanência”: mono no aware (物の哀れ), ou “pathos das coisas”, que 

significa o entendimento sobre a efemeridade do existir e da natureza “agridoce” das trajetórias 

inerentes à vida. De acordo com Ken Liu (Codato & Oliveira, 2020, p.252), essa expressão também 

se relaciona a aceitação pacífica sobre o ciclo efêmero de tudo que existe, porém, sem esquecer a 

“importância da memória e persistência do passado”.  

Dessa forma, o filme de Kawase não se transforma em um drama sobre uma morte iminente 

ou assume uma postura melancólica sobre uma futura perda. Pelo contrário, ciente da temporalidade 

das vidas e dos ciclos, a cineasta celebra a vida e as relações que a cercam, seja com o outro, seja 

com a natureza (não é por acaso que vemos tantas cenas de Uno em seu jardim, cuidando de flores 

e plantas ou passeando pela bucólico vilarejo de Nara, um espaço muito presente em grande parte 

da filmografia de Kawase). Dentro da estética cinematográfica, isso é potencializado, com a câmera 

que não só se aproxima, mas busca tocar o seu objeto de foco, como uma forma de não apenas 

observar, mas sentir a textura e o calor da pele do outro, esse outro por quem se tem amor e afeto.  

Na cena mais emblemática do filme, Naomi, de uma janela de sua casa, enquadra sua avó do 

outro lado da rua cuidando de uma pequena plantação de ervilhas. A cineasta então “invade” o 

enquadramento com uma mão na tentativa de alcançar a avó com o toque dos dedos. Enquanto os 

dedos tocam os contornos do corpo de sua tia-avó ao longe, como se ela tocasse uma tela sendo 

projetada a sua frente, ouvimos a voz de Uno refletir e questionar: “Naomi, eu não sei como perguntar 

isso... Você me ama? Você ainda me ama como eu te amo? Você nunca diz que sim, mas...”. A 
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câmera então se move abruptamente para um canto escuro do quarto para um corte rápido e o 

próximo plano já se inicia com a câmera se movendo rápido para alcançar a tia-avó e a tocar de 

verdade, como se a ponta dos dedos, ao tatearem de forma delicada o rosto da velha senhora, 

respondessem de forma poética um “sim!” (Figura 4). 

 

  
Figura 4 – A câmera pele que tateia o presente (Caracol, 1994) 

 

Essa ação de Kawase, de fazer com que o tato seja a forma de expressão vital dentro da 

imagem é conceituada pelo ensaísta Luis Miranda como “câmera pele” em seu livro Naomi Kawase: 

El Cine En El Umbral (2008). Essa câmera pele ressalta a importância de tocar quem se ama, pois é 

através do toque que é amparada a concretude do agora, do presente. Um presente que, pela 

temporalidade da vida, se tornará passado, memória. Mas, com a arte, sobretudo com o cinema 

ensaístico, essa memória pode ser eternizada e subjetivada tanto para o artista quanto para o 

espectador.   
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Considerações finais 

Ao final de seu livro sobre o filme-ensaio, Timothy Corrigan admite ter descoberto que escrever 

sobre “o ensaístico e os filmes-ensaio exige mais autoconsciência do que de costume na escrita 

acadêmica e histórica” (Corrigan, 2015, p.13). Pensamos que, por isso que o teórico espanhol 

Antonio Lopez, ao traçar uma arqueologia do ensaio no cinema partindo de uma historicização que 

remonta aos documentários e movimentos de vanguarda de década de 1920, até realizadores como 

Chris Marker, Peter Greenaway e Jean-Luc Godard, ou apresentando discussões de diferentes 

teóricos acerca do ensaístico nos últimos 30 anos, tenha rejeitado qualquer forma de definição desse 

conceito e concluído o filme-ensaio como o amadurecimento da expressividade cinematográfica. 

Mas, mesmo Corrigan foge de definições precisas e se preocupa mais em pensar na prática 

ensaística dentro do cinema a partir de elementos estéticos e ontológicos ao categorizá-los em cinco 

modos.  

Alguns filmes de Naomi Kawase, sobretudo os de não-ficção, também carregam essa 

indefinição, seja de gênero ou forma, inclusive sua filmografia já tendo sido denominada um “cinema 

inclassificável” (Codato & Oliveira, 2020, p.246). Diante disso, o pretendido nesse artigo foi usar 

alguns desses modos ensaísticos de Corrigan e as teorias de outros autores sobre a linguagem e 

estética do filme-ensaio para uma interpretação de duas obras de Kawase que dialogam com esse 

viés ensaístico.  

Em Carta de uma cerejeira amarela em flor (Tsuioku no dansu, 2003), Kawase filma seu amigo 

Kazuo Nishii, um influente crítico de fotografia e editor-chefe de uma revista de fotografia, em suas 

últimas semanas de vida. Em uma cena, ao conversar com Kazuo, ela comenta “Eu odeio essa 
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palavra, ‘documentário’.”, recusando sua realização fílmica dentro desse tipo de filme. Ela ainda 

reflete: 

A palavra "documento" faz-me pensar no passado. Me dá essa impressão. A palavra 
"memória"... A "memória" é... Me dá a impressão de viver. O documento ou o 
documentário dorme em um armazém e pertence ao passado. Nos dá a impressão de 
estarmos diante do passado. Enquanto a memória, ela está em nós para sempre. 
(Kawase, 2003) 

Dessa maneira, Kawase filma a memória enquanto um ensaio autorreflexivo que registra a 

vida, tal com ela a vê, sente e toca. E, tanto a vida quanto a memória não caminham em linha reta ou 

são precisos. Os filmes de Kawase refletem as inconstâncias do tempo em sua estética repleta de 

longos silêncios, conversas em off, pela dilatação do tempo na montagem (que sutilmente compara 

o ciclo de plantio e colheita de ervilhas com o ciclo da vida em Caracol), pelos planos que buscam 

imbricar passado e presente a partir de uma fotografia que tenta unir duas memórias (pai e filha), 

pelos planos que buscam registrar sensações (o balançar dos galhos, crianças brincando em um 

parque, o pôr-do-sol engolido por prédios) em Em seus braços ou a câmera-pele que tateia em 

busca do total registro das sensações que algo ou alguém podem transmitir.  
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