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Resumo: Observo as protagonistas e as meninas assassinadas nos seriados The Killing e Sharp Objects. A partir desses
corpos, exploro as posigdes das personagens nos produtos audiovisuais e reflito sobre: olhares femininos em tela; corpos
sobre 0s quais as praticas discursivas constroem olhares; e modos dessa enunciacdo. Mergulho na materialidade e na
narrativa, em uma leitura critica feminista com procedimentos de andlise fimica. Percebo como essas vidas sdo organizadas
ao redor da violéncia.
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Abstract: | observe the protagonists and the murdered girls in the series The Killing and Sharp Objects. From these bodies, |
explore the characters' positions in audiovisual products and reflect on: female looks on screen; bodies on which discursive
practices build perspectives; and modes of this enunciation. | dive into materiality and narrative, in a feminist critical reading
with film analysis procedures. | perceive how these lives are organized around violence.
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Resumen: Observo a las protagonistas y las nifas asesinadas en las series The Killing y Sharp Objects. Desde estos
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la pantalla; cuerpos sobre los que las practicas discursivas construyen perspectivas; y modos de esta enunciacion. Me
sumerjo en la materialidad y la narrativa, en una lectura critica feminista con procedimientos de andlisis filmico. Veo como
estas vidas se organizan en torno a la violencia.
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Apresentacao

Na ultima década, producdes estreladas por mulheres tém se destacado no competitivo e
disperso panorama audiovisual contemporaneo. Entre elas, seriados policiais de longa duragéo,
minisséries ou séries de duas ou trés temporadas produzidos por plataformas de streaming, canais a
cabo ou redes abertas do Norte Global, em que personagens femininas investigam crimes cometidos
contra mulheres, notadamente feminicidios — e, muitas vezes, estupros. Uma tradicao com rastros em
realizacdes cinematograficas como O siléncio dos inocentes (Jonathan Demme, 1991) e Fargo (Joel e
Ethan Coel, 1996) ou em producdes televisivas como a britanica Prime Suspect (Lynda La Plante,
1991-2006) — e em suas respectivas protagonistas, Clarice Starling, Marge Gunderson e Jane

Tennison?.

Hillary Radner (1998) classificou como psychofemmes personagens femininas que recusam a
violéncia dos homens, ou que buscam neutralizar ou combater 0 que chamou de violenta lunatica
heteronormativa, em um tipo de articulagéo possivel entre feminilidade e a violéncia masculina proposta
pela cultura pop. Sdo mulheres que respondem, em geral, com violéncia extrema a violéncia
heteronormativa e ao caos gerado por €la a partir de um imperativo ético — como o fez Sarah Connor
na franquia cinematografica e televisiva Exterminador do Futuro (James Cameron, 1984), cujo filme mais

recente, Destino Sombrio (Tim Miller, 2019), € centrado na personagem, assim como a série As cronicas

2 N&o & toa, uma versdo estadunidense de Prime Suspect foi exibida em 2011 (sem o mesmo sucesso da original); em 2014 uma série com o mesmo
espirito de Fargo estreou nos EUA (cujas temporadas nem sempre s&o protagonizadas por mulheres); e, em 2021, estreou na CBS Clarice, baseada na
personagem agente do FBI interpretada originalmente por Jodie Foster no ja citado filme de Demme logo apds os episddios retratados no longa-metragem
— igualmente, sem 0 mesmo sucesso.
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de Sarah Connor (Josh Friedman, 2008-2009). Uma linhagem de protagonistas mulheres em filmes de
acao/violéncia certamente também € marcada por Ellen Ripley de Alien, o Oitavo Passageiro (Ridley

Scott, 1979).

Apesar de essas protagonistas se fazerem presentes em diversos géneros audiovisuais, como
ficcdo cientifica e acao, me interessam producdes identificadas com o género policial, que constituem
um regime de visibilidade especifico ao redor de tais protagonistas, mas também das vitimas, dos
crimes perpetrados contra corpos femininos pelo regime de violéncia heteropatriarcal. Luiza Lusvarghi
(2018, p. 14) define o género policial como “filmes [e séries] sobre investigacdes criminais, trazendo
policiais ou detetives particulares como protagonistas, e temas como lei, ordem e justica (...)”. Em
trabalho anterior, elencamos algumas caracteristicas (Gomes Barbosa, Rodrigues, Ferreira, 2022, p. 1)
desse tipo de producéo, a partir de autores candnicos (como Neale, 2000): “realismo; ligagcdo com o fait
divers e a pauta policial e com a literatura pulp; foco no “guem matou?” (whodunit?) e também nas
engrenagens do crime e da investigagcdo (quem? e como?); tensdo entre transgressédo e
restabelecimento da ordem”. Nesse universo audiovisual, as protagonistas femininas sdo agentes da
policia/lei (além de detetives ou outros cargos policiais, ha ocupacgdes ligadas ao aparato juridico-policial
como legistas, antropodlogas forenses, advogadas) ou jornalistas, que investigam dentro dos limites da
instituicao judiciaria e fora dela uma verdade encoberta pelo patriarcado representada pela morte de
outra(s) mulher(es) — ou seja, ndo necessariamente se utilizam da violéncia extrema em espelhamento a
violéncia masculina. Situam-se no escopo que se convencionou denominar de narrativas seriadas
complexas (Mittell, 2012), que escapam do fechamento episddico e dedicam bastante energia as

tramas com continuidade, dentre outras caracteristicas, como o afastamento do melodrama.
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A academia, foruns de reflexdo feminista e a imprensa feminista tém explorado essas
protagonistas femininas e sua busca pela verdade e pela justica ou por vinganga. Enquanto isso, pouco
se tem falado a respeito das vitimas de feminicidios — que compreendemos como atos de
domesticagéo, apropriacdo, inseminacdo dos corpos territorios das mulheres que podem ser
sacrificados, conforme Rita Laura Segato (2016), e em nome de quem tais protagonistas parecem
desafiar a ordem de género vigente. E, também, para elas que este artigo se volta: os corpos femininos
assassinados por quem/em nome de quem outras mulheres buscam justica; corpos mortos para 0s
quais as protagonistas femininas olham e para quem nods, inevitavelmente, como espectadoras,

olhamos, somos instadas a mirar, incessantemente.

Personagens, muitas vezes, silenciosas/silenciadas, que surgem nas telas apenas como corpos
inertes ja aniquilados pela violéncia heteropatriarcal. Nesse movimento, desejo menos interrogar as
representacoes que constituem esse regime de visualidade e mais explorar as posicionalidades dessas
personagens Nos produtos audiovisuais, refletindo acerca dos olhares femininos em tela, sobre quais
corpos as praticas discursivas constroem olhares e 0os modos pelos quais essa enunciacao ocorre e
nos endereca. Para isso, mergulho na materialidade e na narrativa de duas dessas producdes seriadas
televisivas contemporéneas, a minissérie Sharp Objects e o seriado The Killing®, tendo como premissa
ainda que o audiovisual hegemonico promove modos distintos de enunciar mulheres e homens, como

afirma Teresa de Lauretis (1984) e, acrescento, outros sujeitos cujos desejos nao estao posicionados no

3 Sharp Objects foi retirado da plataforma de streaming da HBO no Brasil e, The Killing, da plataforma Netflix no pais. Até pouco tempo, ambos estavam
disponiveis para visionamento de assinantes dos dois servigos.
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centro da narrativa, mas, ao contrario, estao fora do quadro, excluidos e denunciando os limites desse

mesmo quadro.

Ainda que as duas producdes seriadas em foco aqui ndo deixem explicita a filiacao ao pulp e ao
fait divers, como outros exemplares do género (tais como a franquia Law and Order, que
frequentemente se baseia em eventos reais, ou a série American Crime Story, que trata de crimes
notorios; os chamados true crimes), abordam um fendbmeno prevalente da vida contemporanea que
estampa manchetes cotidianamente e embasa suas narrativas: a violéncia contra mulheres, o
feminicidio. Além disso, englobam outras caracteristicas do género policial, como o foco em desvendar
a culpa dos crimes e os modos como foram cometidos. Assim, a violéncia é central as narrativas

policiais, que Nn&o se resumem a ela, contudo.

O meu € um olhar feminista, informado pela irremediavel mistura de epistemologia e articulagéo
politica que esta na génese e desenvolvimento dessa pratica, desse modo de existéncia e projeto;
dessa utopia. Me coaduno com Sara Ahmed (2017), para quem o feminismo tem a ver com um certo
sentido das coisas, inevitavelmente relacionado as injusticas do mundo, a que apreendemos por meio,
primeiro, de nossas proprias experiéncias; porém, contemporaneamente, cada vez mais nossas
experiéncias sdo mediatizadas € mediadas por regimes de visibilidade e conjuntos representacionais
circulados em fluxos pelas redes e pelos meios de comunicagéo. Trata-se, portanto, de uma leitura
feminista que enxerga o audiovisual como tecnologia de género, como entretenimento € também
ferramenta politica (Lauretis, 1984). Sobre o audiovisual, lanco constantes desconstrucao e interrogacéao
(Lauretis, 1987), executadas por meio de procedimentos de andlise filmica de decupagem, descricéo,
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recortes de frames e agrupamento, em que elementos especificos € inespecificos da linguagem
audiovisual, bem como a narrativa, sdo desconstruidos e reconstruidos por meu gesto interpretativo, a

luz das rela¢des de poder que circundam e informam esses discursos.

Gesto que, por sua vez, € informado pelas teorias feministas do audiovisual e pelas discussdes
sobre violéncia, corpo e sobre o ser-menina, e mediado por meu olhar sobre este regime de visibilidade.
Me ancoro ainda nas reflexdes de Lauretis (1984; 1987), para quem as mulheres estdo a0 mesmo
tempo dentro e fora da cultura — dentro, como Mulher, fora, como mulheres, sujeitos; a0 mesmo
tempo a imagem, os construtos ficcionais, e as experiéncias. Por isso, € impossivel mirar esses corpos
assassinados no audiovisual hegemdnico burgués cisheteropatriarcal (Lauretis, 1984) sem cotejar,
confrontar, essas imagens com as subjetividades, com a minha subjetividade de pesquisadora e mulher

cis heterossexual, e com as realidades, existéncias e materialidades desses corpos no mundo.
Olhares femininos

O seriado estadunidense The Killing foi exibido, nas trés primeiras temporadas, pela rede a cabo
dos EUA AMC, e na ultima pela plataforma de streaming Netflix, entre 2011 e 2014, com um total de 44
episodios de, em média, 45 minutos. A série foi produzida por Veena Sud (do também policial Cold
Case), e o piloto foi dirigido por Patty Jenkins (de Monster e da franquia Mulher Maravilha). Baseada na
série dinamarquesa Forbrydelsen, muitos episddios sdo dirigidos por mulheres, como Agnieszka
Holland, e outros nomes conhecidos do cinema hollywoodiano, como o ja citado Jonathan Demme.

Nas duas primeiras temporadas, a que me atenho (compreendendo 26 episddios), a experiente detetive
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Sarah Linden (Mireille Enos) e o detetive novato Stephen Holder (Joel Kinnaman) investigam o
assassinato da adolescente Rosie Larsen, de 17 anos, em Seattle.

A minissérie estadunidense Sharp Objects foi exibida pelo canal a cabo HBO em 2018, com 8
episodios de, em média, 50 minutos. O produto foi criado por Marti Noxon (produtora de Buffy, a
caca-vampiros, Brothers and Sisters e Grey’s Anatomy) e dirigido por Jean-Marc Vallée (O clube de
compras Dallas e Big Little Lies). A minissérie € baseada no romance de estreia de Gillian Flynn (que
também escreveu alguns episoddios), conhecida pelo thriller Garota Exemplar, € acompanha a reporter
Camille Preaker (Amy Adams), que cobre os assassinatos de duas adolescentes, Ann Nash e Natalie

Keene, em sua cidade natal, a ficticia Wind Gap.

Em The Killing, Rosie era uma adolescente aparentemente exemplar, que trabalhou secretamente
em um cassino antes de morrer, juntando dinheiro para sair de casa. Ao presenciar uma negociacao
escusa entre 0 assessor da campanha de um candidato a prefeito, um empreiteiro corrupto e a dona do
cassino, Rosie foi hocauteada pelo primeiro, que a trancou no porta-malas de um carro e foi com ela
até um lago proximo, sem ter coragem, contudo, de afundar o veiculo. Quem jogou o carro no lago,
com a adolescente viva e acordada, gritando — detalhes que nos sé&o fornecidos pelos exames
forenses da investigacdo —, foi a amante do empresario, acreditando que o gesto possibilitaria a ele
largar a esposa para ficar com ela. A mulher era tia de Rosie, e 0 fez sem saber que estava
assassinando a sobrinha. Ja em Sharp Objects, as duas adolescentes sao estranguladas e tém os
dentes arrancados apdos a morte, mas nao sofreram violéncia sexual, detalhe que é reforcado ao longo
da trama. A narrativa, nesse caso, também ressalta que elas lutaram, conforme a fala do pai de Ann:

“Ela deu trabalho a ele. Ela deu muito trabalho aquele cara”. As duas meninas foram assassinadas por
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Amma Crellin, meia-irma adolescente de Camille, criada em meio a uma atmosfera opressiva e violenta
em Windy Gap e em uma relagdo doentia com a mée, Adora’, e apresentada como psicopata pela

série.

Os dois produtos audiovisuais seriados s&o protagonizados por mulheres — brancas, cisgénero,
heterossexuais —, que conduzem as narrativas na maioria do tempo ou integralmente. Do mesmo modo,
sao assassinatos de personagens femininas, também brancas, cisheterossexuais, a mobilizar suas
habilidades investigativas. Ao posicionarem mulheres no centro de suas narrativas, se distanciam das
conclusdes de Teresa de Lauretis (1987) sobre o regime audiovisual hegemdnico patriarcal, em que as
personagens femininas sao fronteira ou obstaculo a ser enfrentado (e vencido) pelo herdi, como a
esfinge, a medusa ou a femme fatale de Alex Frost (Glenn Close) em Atracdo Fatal (Adrian Lyne, 1987).
Ambiguamente, contudo, os seriados reiteram, por meio dos corpos assassinados, a posicao de
personagens femininas como territorios de posse masculina, tradicionalmente ocupada no audiovisual
hegemobnico. Ainda que as duas conclusdes revelem assassinas (com pistas falsas anteriores de
assassinos), compreendemos que se tratam inegavelmente de assassinatos cometidos no contexto do
heteropatriarcado, como tal devem ser compreendidos e é dessa perspectiva que os interpreto’:

assassinatos cometidos em funcéo do género das vitimas. Ou seja, tratam-se de feminicidios.

* Fica claro que ambas as séries buscam, narrativamente, explorar relacdes conflituosas de mulheres, sobretudo entre méaes e filhas e irmas. Tal aspecto,
ainda que relevante e produtivo analiticamente, ndo ¢ meu foco aqui.

® Ademais, considero em Sharp Objects a solugéo narrativa da assassina como uma virada narrativa caracteristica desse tipo de produgao esquematica, um
recurso classico de choque/surpresa da audiéncia, que ja havia sido acionado em produtos seriados como 24 horas, Big Litlle Lies ou True Detective, entre
inimeros outros.
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Francoise Verges (2020) apresenta o heteropatriarcado como um tipo alternativo ao que chama
de um capitalismo multicultural, mas prefiro pensa-lo, a partir da autora, como a outra face do sistema
patriarcal, marcada fundamentalmente pela violéncia. “Nesse sistema, sO € aceitavel a submisséo das
mulheres a sua ordem heteronormativa, que institui 0 poder absoluto do pai e do marido” (2020, p.
119), e cujas manifestacoes incluem, aponta Verges, estupro, assassinato de feministas, ataques as
mulheres e a comunidade LGBTQIA+. O heteropatriarcado, assim, pode conceitualmente explicar as
violéncias estruturais em torno das quais as vidas e as experiéncias das mulheres estao organizadas no
capitalismo contemporaneo, mantendo-as em constante estado de precarizacdo e risco de morte —

umas mais que as outras.

Ao mesmo tempo em que o cenario audiovisual hegemonico, com destaque para o Norte Global,
se abre a certa aparéncia de modernidade, efeitos também das pressdes legitimas e historicas de
movimentos identitarios por reconhecimento e justica, os sentidos que engendra € 0s discursos que
enuncia ainda operam a partir do heteropatriarcado. E, nesse contexto, me aproximo da concepcao de
Helleieth Saffioti (2008, p. 153), do patriarcado configurado como uma ordem de género historica de
dominag&o-opressdo, uma “engrenagem quase automatica [...] acionada por qualquer um, inclusive por
mulheres”, o que se coaduna a solucao de mulheres assassinas nas duas séries. Nesse sentido, a
violéncia heteronomativa € essencial para compreendermos tal heteropatriarcado e € a violéncia que

organiza as vidas de Sarah Linden, Camille Preaker, Rosie Larsen, Ann Nash e Natalie Keene.

Sarah € uma experiente detetive de homicidios da policia de Seattle a um dia de deixar a

instituicao para se casar e se mudar de cidade. O feminicidio de Rosie Larsen a leva a descartar seus
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planos até descobrir a verdade e, de algum modo, fazer justica a adolescente. Aos poucos, Sarah vai se
desvencilhando das amarras masculinas que tentam moldar seu destino em prol da investigacdo. Seu
noivo se da conta, a cada adiamento da partida para tocar mais um pouco a investigacao, que ela ira
“perseguir uma menina morta”, como ja havia feito antes, e rompe o0 compromisso; o filho adolescente,
Jack, é relegado a segundo plano varias vezes, devido ao envolvimento da mae com o caso. Ja Camille
acabou de sair de uma clinica de reabilitacdo quando o editor a manda cobrir as mortes de Ann e
Natalie em sua cidade natal, a qual ela ndo voltava havia anos. L&, confronta a mae e desenvolve uma
relacdo tensa com a irma cacula a quem mal conhecia (Camille perdera outra irm& cacula na
adolescéncia, com uma doenga obscura). Também se envolve com homens-chave do contexto: o
irmao de uma das vitimas e o detetive do caso, que reiteradamente tenta afasta-la do centro das
investigacdes. A certa altura, quando percebe o envolvimento potencialmente danoso da reporter com
0S acontecimentos e a relacao toxica dela com a méae, o chefe a manda retornar, mas ela recusa a

ordem masculina, também transformando a apuragéo das mortes no centro de sua vida.

Nao € apenas narrativamente que The Killing e Sharp Objects situam as personagens rodeadas
pela violéncia. Visualmente, os seriados posicionam os olhares das duas mulheres como centrais a
mirada dessa violéncia heteropatriarcal €, assim, nos incitam a também olharmos para €la, sem cessar.
Em Sharp Objects, o corpo de Natalie Keene € descoberto no episddio 1, sentado em um beco de
Windy Gap atras da policia. E Camille (fig. 1) quem primeiro vé& (com uma desconhecida) as pernas
azuladas do caddver. A medida que a camera percorre o corpo morto da menina sob o ponto de vista
da repodrter, vemos do rosto branco aos pés de Natalie, a boca infantil aberta, olhos fechados, dentes

arrancados, o rosto sujo emoldurado pelos cabelos louros, a cabega pendendo para o lado, os ténis all
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star, as roupas casuais (fig. 2). Mais tarde, enquanto junta as pecas dos dois crimes para sua apuracao,
Camille volta a mirar uma garota morta: uma fotografia forense do corpo de Ann Nash (fig. 3),
encontrado na mata da cidade, os olhos azuis escancarados e fixos como 0s de uma boneca, a boca
também aberta, o braco pendendo para o lado, os dentes igualmente arrancados, a pele alva exangue

e suja.

Em The Killing, o corpo de Rosie € encontrado pela policia a noite, no porta-malas de um carro
retirado de um lago. Aqui também € a detetive, Sarah Linden, de pé olhando para baixo (fig. 4), quem
primeiro olha este corpo, ocupando o centro da cena, e nds 0 descobrimos com ela: dobrado em
posicéo fetal, sob a agua que inunda o compartimento, esbranquicado e inerte (fig. 5). Os flashes da
camera da pericia forense iluminam e particionam o cadaver: maos amarradas, rosto, pés, pescoco (fig.

6).

Os olhares dessas mulheres para os corpos mortos a frente delas significam uma mudanga em
relacdo aos olhares diegeticamente postos em cena e tado escrutinados pelas teorias feministas do
cinema e do audiovisual. Em vez de um male gaze escopofilico objetificador dos corpos femininos
(Mulvey, 1975) la estdo mulheres produzindo olhares, female gazes, que seguem direcdes muito
distintas daquelas que se poderia esperar em uma configuracéo narrativa e imagética heteronormativa.
Elas ndo miram homens; nao miram corpos masculinos; ndo colocam corpos masculinos no display
voyeurista como objetos da narrativa e de seus desejos — talvez porque, como Laura Mulvey (1975)
apontou, a figura masculina n&o consiga portar o0 peso da objetificagcao sexual. Talvez porque nao seja
issO que as interesse. Em lugar disso, as protagonistas encaram diretamente — e nos fazem encarar
Barbosa, Karina. Notas sobre imagens de mulheres que encaram meninas mortas: olhar, corpo e enunciagéo em Sharp Objects e The e S f‘era S
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junto — a consequéncia mais definitiva da violéncia do heteropatriarcado sobre os corpos femininos: a

morte.

Ao recusarem posicoes de objeto e ocuparem efetivamente lugares de sujeitos de desejo, essas
mulheres protagonistas (Lauretis, 1984) constroem um olhar que contempla outro objeto. Essa acdo ao
mesmo tempo significa uma ruptura € uma continuidade do pacto heteronormativo do audiovisual
hegemonico. Como detetive e jornalista, sdo mulheres que investigam, perscrutam, apuram, procuram,
seguem pistas rumo a verdade e a justica para esses corpos mortos. A verdade e a justica (que nao
necessariamente sera obtida dentro dos limites da instituicao policial-juridica patriarcal) s&o os objetos
de desejo de Sarah e Camille. E ambas sabem que verdade e justica ndo estdo ao alcance da vista no
heteropatriarcado; estao, efetivamente, submersas e ocultas, interditadas, das mulheres que
empreendem sua busca. Por isso, ao longo das producdes, em diversos momentos ambas olham para
fora do quadro, contemplam longamente (a paisagem, os cadaveres, 0 extracampo). Essas miradas,
acompanhamos com a persisténcia da camera em foco nos rostos delas. Nesse processo, constroem o
space off que Lauretis (1984) descreve: a verdade € algo que néo esta 14, e que cabe a elas desvelar,
escavar, trazer para o quadro (0 que ambas, efetivamente, fazem), e, assim, (aparentemente) confrontar

o heteropatriarcado produzindo (alguns) aparentes efeitos de justica para esses corpos.

Na mesma direcdo, as meninas mortas ndao sao olhadas da perspectiva dos homens, mas
sempre das mulheres — € N30 sao, nesse processo, sexualizadas. Ainda assim, a espectatorialidade
construida pelas cenas sugere um gaze contemplativo dos corpos inertes das meninas, tipico do fetiche

masculino pelo corpo feminino conforme aponta Mulvey (1975). As mulheres que investigam, do mesmo
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modo, ndo sdo observadas como objeto do desejo masculino pelo olhar pro-fimico, mas miram o
mundo e a investigacéo (figs. 7 e 8): nds as vemos olhando (ainda que o corpo de Camille seja exibido e

fetichizado n&o por homens, mas pelo olhar cruel de sua méae, Adora).

Figura 1 — Camille Preaker vé o cadaver de Natalie Figura 2 — O corpo de Natalie visto por Camille
(Sharp Objects, episddio 1, HBO, 2018). (Sharp Objects, episddio 1, HBO, 2018).

HB®

Figura 3 — Fotografia forente do corpo de Ann Figura 4 — Sarah encontra o corpo de Rosie
Nash (Sharp Objects, episddio 2, HBO, 2018). Larsen (The Killing, episddio 1, AMC, 2011).
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Figura 5 — O corpo de Rosie sob o olhar de Sarah Figura 6 — Close do corpo de Rosie com flash
(The Killing, episddio 1, AMC, 2011). forense (The Killing, episddio 1, AMC, 2011).

Figura 7 — Sarah Linden olha para algo que ndo Figura 8 — Camille Preaker observa (a irma) fora
esta la (The Killing, episddio 1, AMC, 2011). do quadro (Sharp Objects, episédio 8, HBO,
2018).
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Crimes enunciativos

Rita Laura Segato (2018) discorre sobre o0 estupro como uma violéncia enunciativa, ou seja, uma
violéncia que diz algo a alguém dentro da matriz heterossexual e patriarcal; podemos entender os
assassinatos de mulheres e meninas também como violéncias enunciativas e discursivas, que buscam
expressar um dominio territorial sobre os corpos femininos. “Poderiamos dizer que o corpo de uma
mulher € uma espécie de quadro-negro sobre o qual o poder escreve, um bastidor no qual prega suas
insignias de soberania territorial, de controle jurisdicional” (Segato, 2018, p. 50, trad. minha). A partir dai,
retomo a questao acerca de que corpos sao esses sobre 0s quais o controle territorial € exercido nas
séries que discuto aqui; 0os corpos que as mulheres investigadoras olham, e que nés olhamos com elas.

Sao, sem duvida, corpos estabelecidos como femininos na ordem de género cisheteronormativa.
Mas dizer que sao corpos “de mulheres” € incorreto ou incompleto; nao diz tudo. Rosie, Ann e Natalie
sdo adolescentes. Em todas as mengdes a elas nos dois seriados, s&o chamadas de garotas, meninas
(girls), e nao de mulheres (women). Essa diferenca de designacdo nao se situa apenas no nivel
corriqueiro da linguagem, mas se produz materialmente nos corpos. As meninas® constituem categoria
instavel e relegada a marginalidade nos estudos feministas; costumam ser definidas em termos de

negacao e suas especificidades, assim, s&o ocultadas.

5 Em outros momentos (Gomes Barbosa, 2020) busquei estabelecer uma distingdo entre meninas e garotas, relacionando o primeiro termo a infancia e o
segundo, a adolescéncia. Aqui, opto por uma designagéo una para esses sujeitos, tentativamente e instavelmente demarcados sobretudo pela lei (até 18
anos), pela medicina (a menarca e a puberdade) e pela cultura, que juntas operam um circuito de poder-saber que constréi corporalidades em devir — as
futuras mulheres.
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Os corpos mortos séo, enfim, corpos de meninas, definidos a partir dos lugares que nao ocupam
nas cadeias produtiva e reprodutiva, pois ainda devem, em tese, estar fora delas. Sao, contudo, corpos
profundamente marcados pela intersecdo de diferentes opressdes, que indicam inclusive quais sao
protegidos de serem inseridos precocemente nessas cadeias socioeconémicas patriarcais e quais nao
sS40, Ou seja: as meninas que tém sua vulnerabilidade reconhecida e protegida, € meninas cujas
vulnerabilidades n&o séo reconhecidas €, portanto, estao sujeitas a vulnerabilidades patogénicas, como
meninas trans, LGBTQIA+, negras, pobres, indigenas, com deficiéncias, do Sul Global, entre outras

marcacdes identitarias dissidentes da matriz dominante.

Revelando o lugar instavel do ser-menina, 0s corpos dessas meninas sao posicionados
diegeticamente, nas duas séries, na tensdo entre a infancia e a vida adulta. Rosie era excelente aluna, e
0S exames pos-morte nao revelam uso de alcool ou drogas; porém, ia escondida a festas, com
fantasias sexies de bruxas, botas caras de saltos altos, se encontrava com um professor casado e
estava ligada a sites de prostituicdo; Ann e Natalie eram descritas como tomboys’, mas frequentavam
circulos da juventude privilegiada de Windy Gap que misturavam patins, musica, provocacdes sexuais,
ecstasy, alcool e outras drogas em festas. Também frequentavam uma sinistra cabana na mata da

cidade.

Mas € nas mortes que os corpos de Rosie, Ann e Natalie demarcam com mais forca como o

heteropatriarcado busca posicionar as meninas. Ou, nas palavras de Segato, 0 que enuncia essa

7 De acordo com o diciondrio Merriam-Webster, uma menina ou garota que se comporta de modo considerado normalmente masculino (boyish, no original

em inglés). Disponivel em: https://www.merriam-webster.com/dictionary/tomboy. Acesso em 3 dez. 2022.
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posicdo. Na linguagem o discurso emerge como ultraje, como se matar meninas fosse ainda mais
hediondo que matar outros seres humanos, sobretudo nas palavras masculinas. Essa indignacao
supostamente evoca a inocéncia imaculada da infancia, uma impressao afirmada e negada pelas
imagens e pelas narrativas na conjuncao entre vida/morte. Em vida, elas buscaram fugir de lugares
delimitados para o ser-menina a partir de performances de feminilidade; mortas, inertes,
esbranquicadas, com feicdes similares a bonecas morbidas, tém sua meninice fixada a forca. “Bonecas
de carne”, como denomina Simone de Beauvoir (1967, p. 299), que destaca a passividade das
bonecas, a um s6 tempo um corpo na totalidade e uma coisa passiva (grifos meus). “Por isso, a menina
sera encorajada a alienar-se em sua pessoa por inteiro e a considera-la um dado inerte. [...] a menina
embala sua boneca e enfeita-a como aspira a ser enfeitada e embalada; inversamente, ela pensa a si
mesma como uma maravilhosa boneca” (Beauvoir, 1967, p. 20). O embonecamento dos corpos se
completa, no caso das meninas assassinadas em Sharp Objects, com um ritual estético pds-morte que
€, também, uma marca enunciativa do crime cometido. “As unhas dela estavam pintadas. Quando a
encontraram, alguém... tinha pintado as unhas dela. A Natalie nunca faria iss0”, comenta o irméo da

menina, John Keene.

Além desses tensionamentos materializados em tela nos corpos de Rosie, Ann e Natalie, as trés
meninas buscam fugir dos confinamentos impostos a elas. Enquanto investiga a morte de Rosie, a
detetive Sarah Linden encontra um video em Super 8 feito pela menina durante suas andancas de
bicicleta por Seattle. O video mostra, em sépia, cenas dela andando de bicicleta em uma area florestal,
borboletas monarcas voando, um balanco, Rosie sorrindo para a camera. Sarah examina longamente

essas imagens, pede ao policial que rode o video novamente, imprime alguns quadros. Nesse
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processo, The Killing engendra um jogo de olhares femininos, female gazes, por meio dos quais Rosie
mira a camera, Sarah mira Rosie, € n6és miramos as imagens de ambas em um mise en abyme que

busca brechas para escapar do patriarcado ao mirar sujeitos femininos, ndo objetos femininos.

Em Sharp Objects, Ann e Natalie gostavam de ir a cabana perturbadora na mata proxima a
cidade — a mesma cabana onde, décadas antes, Camille também gostava de ir e onde foi estuprada
por adolescentes da escola. Quando comentam sobre uma das duas, as pessoas da cidade afirmam
que elas subiam em arvores, esfolavam os joelhos. A cabana, por sua vez, revela outra marca
enunciativa da tensdo do ser-menina nos discursos das séries: € um espaco escuro, abandonado, com
carne seca maturando ao alcance das moscas e paredes de madeira decoradas com imagens
pornograficas. Um espaco normativamente pouco apropriado para brincadeiras infantis. Ainda no
sentido do tensionamento, Natalie gostava de colecionar aranhas que pegava no mato. Ao mesmo
tempo, 0 pai de Ann acusava Natalie de ter corrompido a filha. A narrativa apresenta Natalie como uma
dissidente das normas de feminilidade, apontando um histérico de violéncia da menina: atacou uma
outra garota com um lapis na cidade anterior em que moravam e arrancou um pedaco da orelha da

namorada do irmao mais velho.

Rosie, Ann e Natalie tentavam, por meio desses gestos, escapar dos espacos de confinamento
em que O heteropatriarcado busca encerrar as meninas desde muito cedo. Para Angela McRobbie
(1991) e Catherine Driscoll (2008), meninas estao envoltas em culturas da domesticidade ou culturas do
quarto que visam protegé-las do mundo exterior, da violéncia (heteropatriarcal) e a0 mesmo tempo
aprisiona-las em busca de prepara-las para ocuparem espacos adequados nas cadeias produtivas e
Barbosa, Karina. Notas sobre imagens de mulheres que encaram meninas mortas: olhar, corpo e enunciagéo em Sharp Objects e The e S f‘era S
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reprodutivas: “configuram as prisdes a que as meninas estéo relegadas diante da impossibilidade de
explorar o mundo, flanar pela cidade” (Gomes Barbosa, 2020, p. 143). Trata-se do que Driscoll classifica
como narrativas da contencdo, que constituem disciplinas sobre o corpo a fim de conformar
feminilidades hegemonicas. O heteropatriarcado procura, assim, limitar a ocupacao dos espacos do
mundo por corpos de meninas, que por sua vez constroem espacos subjetivos (McRobbie, 1991).
Rosie, Ann e Natalie se rebelam contra essas tentativas de contencéo percorrendo a cidade, desafiando
expectativas de conformacao de seus corpos a infancia ou a certo conjunto de normas da infancia e da
feminilidade. Ha outras personagens que realizam essas performances no audiovisual, como ja apontei

(Gomes Barbosa, 2020).

Contudo, como outras narrativas audiovisuais demonstram, as meninas sao contidas pela morte.
The Kiling e Sharp Objects reiteram essa contencdo, com um detalhe que revela a escalada da
violéncia heteropatriarcal: as trés sdo assassinadas. Os assassinatos enunciam que aqueles corpos
estdo sendo punidos pela tentativa em desafiar os modelos de subjetivacdo e contencao
heteropatriarcais, pelas tentativas de nao ficarem confinadas ao quarto — mesmo que sair de casa
represente 0 constante risco da exposicao a violéncia. Mas esses assassinatos nao sao somente
punicdo: os corpos também estdo sendo contidos e fixados como meninas, impedindo que
desenvolvam subjetividades desafiadoras a feminilidade hegemonica. A producéo de cadaveres resolve,

assim, pelo feminicidio, a tensao que enunciavam quando estavam vivas.

Mortas, sao meninas-bonecas-coisas: foram refreadas nos seus desejos de liberdade, de “querer

0 mundo”, como diziam sobre Rosie, como o globo terrestre no quarto dela reforca. Foram impedidas
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de serem meninas, de se tornarem mulheres, para permanecerem afixadas como Menina. Suas
ameacas foram neutralizadas, suas feminilidades, normalizadas, e suas sexualidades, controladas. Seus
Corpos inertes, assim, s&o os loci de contencéo dos tensionamentos e das ameagas que Seus COorpos
vivos representavam a feminilidade hegeménica e as entradas disruptivas nas cadeias produtivas e
reprodutivas da ordem de género. Mortas, sao territérios cujas posses sdao demarcadas pelo
heteropatriarcado e reafirmam a percepcado de Teresa de Lauretis (1984) dos corpos femininos no
audiovisual hegemdnico como paisagem ou obstaculo a ser ultrapassado. Mortas, as meninas sao
territorios aridos explorados narrativa e imageticamente pela medicina forense, pela fetichizacao das
imagens necropsiais em closes repetidos, pela industria funeraria dos caixdes brancos e enterros
cristédos, pelos memoriais informais erguidos em suas homenagens, pela cobertura midiatica, pela

politica, pelas relagdes de poder.

As mortes de Rosie, Ann e Natalie também enunciam quais corpos sao passiveis de assassinato
no regime de visibilidade em discussdo aqui: as meninas brancas, cisgénero, heterossexuais,
anglo-saxas, de extratos médios da sociedade. Como tem apontado Judith Butler (2017), ter o direito a
ser enlutavel constitui caracteristica fundamental dos sujeitos; ter a visibilidade desses rituais funebres
negada significa ter a humanidade negada, o direito a vida negado, bem como o direito a memaria (e,
me parece, o direito & representacdo). E o que ocorre em Sharp Objects e The Killing: a reafirmacao
visual e narrativa das normatividades de género, raca, classe, orientacdo sexual, que da a apenas
alguns corpos femininos o direito de serem reconhecidos como sujeitos. A ficcao audiovisual
hegemobnica constrdi uma posicao profundamente incbmoda para esses corpos: reconhece o direito

dessas meninas a existéncia e reafirma quao frageis tais existéncias sao, diante da facilidade com que a
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violéncia pode ser inscrita nos corpos que desviam. Ao mesmo tempo, o que fica fora do quadro sao as
vidas que sequer sao contabilizadas e constituintes desses regimes de visibilidade, as experiéncias de
ser-menina que tais visualidades nao alcangcam, nao querem alcancar: “os critérios da dor nao se
aplicam aquilo que nao exibe sinais de ser uma forma de vida”, afirma Veena Das (2020, p. 40, grifo
original). Fora do quadro, portanto, estdo as meninas que o audiovisual ignora, rejeita, invisibiliza; os
corpos que nao mobilizam o olhar das séries. Mas que, contraditoriamente, ocupam o centro dos
feminicidios heteropatriarcais na contemporaneidade, perceptiveis mais por estatisticas que por

afetacdes ou representacoes.
Além da violéncia?

As detetives (aqui a jornalista tem papel investigativo, como ressaltei) observam esses corpos
mortos que nos também observamos. Mas as meninas ndo nos/as miram de volta, porque seus olhos,
como olhos de bonecas arregalados e petrificados, ndo nos devolvem o olhar — estédo imdveis no vazio.
Olhos-que-nao-olham, sao indice, enfim, dos manequins denunciados/preconizados por Laura Mulvey
(1975); estdo ali para-serem-olhadas, tém o direito de olhar interditado. E, se as personagens
objetificadas do cinema hollywoodiano classico eram posicionadas a moda de manequins, ainda que se
movessem pelos espacos diegéticos, 0s corpos das meninas aqui evocadas descartam a metafora em
nome de uma objetificacédo literal, altamente estetizada. Se a escopofilia masculina € fundada no desejo

sexual, podemos pensar nessas bonecas como artefatos sexuais cuidadosamente dispostos em cena

Barbosa, Karina. Notas sobre imagens de mulheres que encaram meninas mortas: olhar, corpo e enunciagéo em Sharp Objects e The
esferas.
Esferas, ano 13, vol. 2, n° 27, maio-agosto de 2023 | ISSN 2446-6190



22
Dossié Comunicacao, Géneros e Sexualidades

para o prazer masculino, que, fica claro, nao desaparece — apenas precisa conviver com os olhares
femininos.

Enquanto esses aparatos discursivos sao acionados a partir das mortes de Rosie, Ann e Natalie,
as personagens de Sarah e Camille as encaram, fazendo-nos ver, com elas, essas imagens perigosas.
Teresa de Lauretis (1987) se refere a certas imagens perigosas, e The Killing e Sharp Objects parecem
nos oferecer um conjunto de imagens de violéncia banalizada, pois estetizada, espetacularizada,
instrumentalizada em nome do choque/surpresa € de uma estética ainda tao proxima a Ophelia de
Millais, tantos anos depois. Parecem oferecer, também, uma dupla possibilidade de posicionalidade as
mulheres, ora como sujeitos em busca da verdade e da justica, ora como corpos dilacerados pela
violéncia heteropatriarcal. Ainda assim, tanto Camille quanto Sarah sao mantidas na posicao de agentes
da verdade e da justica — heteropatriarcais, que frequentes vezes operam contra 0s interesses das
mulheres. Sua funcéo é laboral, de constituir uma inteireza e reduzir a fragmentacao da realidade de
crimes que nao atuam para transformacao das mulheres, mas mantém as condi¢cdes estruturais de

violéncia a que estao sujeitas.

O que tais narrativas ndo nos oferecem, ao contrario, nos negam, € a possibilidade de afetacoes
outras que busguem mover Nnossos olhares para além desses corpos; para além da violéncia. A todo o
tempo, é a violéncia contra 0s corpos de meninas que conduz visual e narrativamente essas tramas; a
todo o tempo, e a violéncia que somos instadas a olhar, junto com Sarah e Camille; € a violéncia que da
sentido as vidas dessas mulheres, mesmo fora da posicéo de objetos. Assim, fica claro em The Killing e
Sharp Objects que nao basta as narrativas audiovisuais serem centradas em narrativas femininas; é

preciso escapar da violéncia como unico elemento organizador da experiéncia das mulheres; € preciso
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expandir quem pode ocupar a posicao de Mulher e Menina nas representacdes hegemonicas, como

heroina e como vitima, a fim de se aproximar de algum modo das experiéncias de mulheres e meninas.

As espectadoras resta-nos, apenas, mirar essas imagens que reiteram a organizagcdo do mundo
a partir da violéncia contra as mulheres € meninas, mas que nao nos dao pistas de como habitar este
mundo despedacgado, “recolher os pedacos e viver nesse lugar de devastacao”, conforme Veena Das
(2020, p. 27). A fagocitose que o capitalismo neoliberal faz de pautas de resisténcia na cultura pop € em
grande parte responsavel pela prevaléncia desse tipo de narrativa no audiovisual seriado. Isso porque
ao se apropriar das demandas politicas legitimas dos movimentos feministas pela ocupacéo de
espacos na cadeia produtiva do audiovisual e por espacos narrativos na diegese hegemodnica, o
sistema capitalista heteropatriarcal as acomoda dentro de uma moldura que, muitas vezes, esvazia seu
potencial de luta e valoriza apenas seus aspectos estéticos, bem como reafirma a crengca em suas
instituicbes, aqui representadas pelo sistema policial-juridico e pela imprensa. Assim, vende uma
violéncia estetizada e fetichizada contra as mulheres e as meninas, que inclui algum desejo feminino
mas se esquiva de interpelar o desejo necroescopofilico masculino. Uma violéncia s6 capaz de nos
oferecer imagens-objeto, meninas mortas, mulheres cercadas pela morte. Violéncia capaz de
posicionar/conciliar o desejo de controle da sexualidade e dos corpos femininos exercido pelo
heteropatriarcado que assassina meninas ao lado do desejo das protagonistas, heroinas solitarias e

despolitizadas, pela uma justica e por uma verdade que, entretanto, nos escapam a cada dia.
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