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Resumo: O artigo apresenta uma reflexdo sobre o cinema da crueldade na obra de Antonin Artaud (1896-1948). Para isso,
procedeu-se tanto com a andlise de suas produgdes voltadas para o cinema, quanto com um didlogo que recorre a alguns
de seus estudiosos. Dentre os resultados, destaca-se a ideia de que a nogéo de crueldade pode ser estendida ao cinema
como uma experiéncia original de experimentacdo do pensamento elaborada por meio de imagens e estreitamente
relacionada a vida do proprio autor.
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Abstract: The article presents a reflection on the cinema of cruelty in the work of Antonin Artaud (1896-1948). For this, we
proceeded with the analysis of his productions focused on cinema, as well as with a dialogue that appeals to some of his
commentators. Among the results, there is the idea that the notion of cruelty can be extended to cinema as an original
experience of thought experimentation elaborated through images and closely related to the author's own life.
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Resumen: El articulo presenta una reflexion sobre el cine de la crueldad en la obra de Antonin Artaud (1896-1948). Para
ello, se procedid tanto con el andlisis de sus producciones centradas en el cine, como con un dialogo al que recurre algunos
de sus estudiosos. Entre los resultados, esta la idea de que la nocion de crueldad puede extenderse al cine como una
experiencia original de experimentacion del pensamiento elaborada a través de imagenes y estrechamente relacionada con la
propia vida del autor.
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Introducao

Este texto consiste no recorte de uma pesquisa mais ampla, realizada entre 2012 e 2016, na
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, sobre o pensamento de Antonin Artaud voltado para o
cinema, que resultou em uma tese de doutorado. Dentre as questdbes que nortearam a tese,
destacam-se para este texto as seguintes: assim como Artaud desenvolveu aquilo que chamou de
teatro da crueldade é possivel elaborar também, a partir de seu proprio pensamento, uma ideia de
cinema da crueldade? O que seria 0 cinema em Antonin Artaud? Podemos refletir sobre a condicéo de
um sujeito na contemporaneidade a partir da nogcéo de crueldade transposta para o cinema?

No que se refere a metodologia, procedemos por meio de uma estratégia que articula trés
caminhos: uma andlise de seis (de oito) de seus textos tedricos referentes ao cinema - A concha e o
clérigo (Roteiro de um filme), Resposta a uma pesquisa, Feiticaria e cinema, O cinema e a abstracdo e A
concha e o Clérigo (ll) (Artaud, 2006a) -; uma apreciacao de seis (dos sete) roteiros para cinema escritos
por Antonin Artaud - Os dezoito segundos, Duas nacées nos confins da Mongdlia, A concha e o clérigo,
Os 32, A revolta do acougueiro e Voos (Artaud, 1973) -; e um dialogo com alguns estudiosos de Artaud
no sentido de ampliar o horizonte conceitual de pesquisa, principalmente Gilles Deleuze (1985, 1992,
2005, 2006, 2007 e 2012). Relacionamos ainda outros textos de Artaud no intuito de contextualizar sua

vida e pensamento.
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Artaud e o cinema: uma relacao tensa

O cinema, diz Antonin Artaud (2006a, p. 169), em um texto escrito por volta de 1924-25: “E mais
excitante que o fosforo, mais cativante que o amor”. Ja em 1933, tomado pelo desapontamento, afirma:
“O mundo cinematografico € um mundo morto, ilusorio, despedacado” (p. 182). No entanto, seja pela
via da necessidade, seja por meio do teatro ou da poesia, um pensamento cinematografico, de uma
forma ou de outra, sempre esteve presente no imaginario artaudiano, antes e depois de se estabelecer
enquanto possibilidade artistica. Mas se trata de uma relacao complexa, repleta de conflitos, alegrias e
tristezas, altos e baixos, como atestam as frases ditas acima em momentos diferentes de sua vida.

Artaud dedicou-se ao cinema por 12 anos (1924-1935), com a mesma intensidade com que
mergulhou no teatro. Escreveu sete roteiros*, dos quais apenas um foi efetivamente realizado, A concha
e o clérigo (1928), fimado pela experiente cineasta da vanguarda francesa Germaine Dulac e cujo
resultado desagradou ao roteirista, a ponto de vaiar publicamente o fime. Os demais roteiros foram
publicados em revistas, mas ndo ganharam as grandes telas. Sdo eles: Os dezoito segundos, Duas
nacodes nos confins da Mongolia, Os 32, A revolta do agougueiro, Voos e O senhor de Ballantrae.

Deixou ainda oito textos de originalidade e poténcia tedricas sobre cinema - A concha e o clérigo
(Roteiro de um filme), Resposta a uma pesquisa, Feiticaria e cinema, Distincdo entre vanguarda de
conteudo e de forma, O cinema e a abstracdo e A concha e o Clérigo (ll), A velhice precoce do cinema
e Os sofrimentos do Dubbing (Artaud, 2006a) -, indo do entusiasmo a desilusdo, além de algumas

cartas sobre 0 que deveria ser, para ele, a linguagem cinematografica.

* Haveria um oitavo, chamado Dibbuk, hoje perdido.
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Artaud também participou, como ator, em 22 filmes, muitos deles com renomados diretores, tais
como Abel Gance, Marcel I'Herbier, Carl Theodor Dreyer, Georg W. Pabst e Raymond Bernard. Artaud
via na atuacdo uma forma de dar um corpo a suas ideias quase impossiveis sobre cinema. Buscava
trabalhos que possibilitassem a elaboracdo complexa de personagens com 0s quais houvesse
identificacdo. Sua versatilidade e capacidade em interpretar certos papeis — como Marat, no filme
Napoledo (1927), ou o irmao Massieu, em A paixdo de Joana d’Arc (1928) - ele justifica pelos
sofrimentos psiquicos que O perseguiram por toda a vida. Ainda assim, precisou aceitar muitos
trabalhos os quais ndo o satisfaziam, com a simples finalidade de prover seu proprio sustento. Sentia
cada vez mais dificuldades em realizar seus projetos como ator. Aos poucos, 0s convites para filmes
vao desaparecendo. O advento da fala no cinema o decepciona. Acredita que a sétima arte atingiu seu
limite e nada mais teria a dizer a vida. A cerimbnia do adeus acontece em 1935.

Sao todas questdes iniciais que problematizam e contextualizam a analise de uma ideia de
cinema em Artaud. Mas mesmo que a ciclotimia artaudiana a respeito do cinema dificulte a elaboragao
de uma teoria, por parte do autor, com solidos elementos estruturantes, € possivel encontrar, em sua
obra, subsidios que permitem tracar algumas linhas de forca, embora dificimente sistematizaveis, em

direcao a um cinema da crueldade.
Sobre crueldade, cinema e pensamento

Artaud jamais se referiu diretamente ao termo crueldade aplicado para o cinema, reservando tal
Nogao para compor sua ideia de teatro da crueldade. Mas se pode dizer que a ideia de crueldade

acompanha seu pensamento desde sempre e € possivel encontra-la em varios momentos de sua obra,
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dos primeiros aos ultimos escritos. Como destaca Kuniichi Uno (2000), aquilo que € cruel para Artaud é
antes de tudo o pensamento, principalmente porque jamais chegamos a pensar como deveriamos.
Pensar e ndo pensar s&o movimentos quase coextensivos, pois 0 ato de pensar deve estar ligado tanto
a um fora do pensamento quanto a impossibilidade de alcanca-lo completamente por ser ele
intermindvel e ao mesmo tempo incontorndvel. E essa coextensividade, segundo Uno, que torna
possivel um pensamento cruel. Por isso podemos falar de um cinema da crueldade artaudiano como
tentativa de dar expressao a uma impoténcia constitutiva de seu proprio pensamento, que pode ser
revelada em rapidos tracos biograficos.

Aos cinco anos de idade, em 1901, Artaud é diagnosticado com meningite. Afetado pela
declaracéo de guerra em 1914, inicia um processo de isolamento do mundo. Em 1915, em uma crise
de depressao, rasga seus textos e doa todos 0s seus livros. Em 1916 é convocado para O servico
militar e dispensado meses depois por problemas de saude. Comecam entdo suas temporadas em
sanatorios e casas de saude que vao tomar ao todo nove anos de sua existéncia. Em 1919, por
recomendacdo medica, passa a tratar-se com laudano, um derivado do opio, para aliviar as dores (do
corpo, do espirito) que vao segui-lo pelo resto da vida.

Em 1923 da-se um episodio fundamental para se compreender a obra de Artaud. Naguele ano,
troca correspondéncias com Jacques Riviere, diretor de uma das revistas literarias mais importantes da
Franca, a Nouvelle Revue Francaise, a quem Artaud havia enviado alguns de seus poemas para
publicacdo. No dia primeiro de maio, Riviere responde negativamente ao pedido, mas afirma ter se
interessado pelos textos e propde um encontro com Artaud. Riviere faz a critica dos poemas e explica o

motivo de n&o publica-los. Artaud responde, no dia 5 de junho, com uma carta que diz:
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Sofro de uma terrivel doenga do espirito. Meu pensamento foge-me de todas as maneiras
possiveis, do simples fato do pensamento em si mesmo ao fato externo de sua
materializacdo em palavras. As palavras, as formas das frases, a direcao interior dos
pensamentos, as simples reacdes da mente — estou sempre a procura de meu ser
intelectual. Quando, por isso, ocorre apoderar-me de uma forma, mesmo imperfeita,
anoto-a, receoso de vir a perder toda a ideia. Estou abaixo de meu prdprio nivel, bem o
sei, sofro com isso, mas prefiro submeter-me a morrer de vez (Artaud, 2004, pp. 69-70,
traducao nossa, grifo do autor).

Todas essas questdes o levam, ato continuo, a elaborar uma ideia sobre si, um tema em torno
do qual desenvolvera toda sua obra, ou seja, seu caso particular, embora essa singularidade radical
faca de Artaud um sujeito universal, representando o espirito de uma época.

Como resultado de seus sofrimentos, Artaud sente-se incapaz de pensar adequadamente. E
como se uma forca qualquer estivesse constantemente tentando aliena-lo dele mesmo. Em um dos
seus roteiros, Os dezoito segundos, o protagonista € um jovem ator

atacado de um estranho mal. E incapaz de captar seu pensamento; conserva toda sua
lucidez, mas quando se apresenta um pensamento, qualquer que seja, NnAo consegue
dar-lhe uma forma externa, isto €, traduzi-lo em palavras ou gestos apropriados. As
palavras necessarias |lhe faltam, ndo mais respondem ao seu chamado, esta reduzido a
ver imagens desfilarem dentro de si, um excesso de imagens contraditdrias, sem relacao
umas com as outras. Isso o incapacita de mesclar-se as vidas dos outros ou de exercer
qualquer atividade (Artaud, 1973, p. 78, traducao nossa).

Mas Riviere aponta uma contradicao: se realmente tinha dificuldade em captar os fluxos do seu
proprio  pensamento, como era possivel que Artaud expressasse tao apropriadamente essa

incapacidade? E que, para Artaud, a prépria linguagem articulada em palavras mostrava-se inadequada
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para transmitir 0 que de fato sentia. Era preciso encontrar outras formas. Numa carta enderecada a
George Soulié de Morant, em fevereiro de 1932, sobre a intensidade do fluxo de seu pensamento e sua
incapacidade de apreendé-lo, Artaud dizia:

Se faz frio, ainda sou capaz de dizer que faz frio. Mas pode acontecer também que seja
incapaz de dizé-lo: isto é um fato, pois ha dentro de mim qualquer coisa de errado do
ponto de vista da expressdo, € se me perguntarem por que ndo consigo dizé-lo,
responderei que minha sensacao interior desse assunto fragmentario e insignificante
simplesmente ndo corresponde as trés breves e simples palavras que eu deveria entéo
pronunciar (Artaud, 2004, pp. 341-342, traducéo nossa).

Portanto, de todas as muitas reagdes que o frio provoca no corpo, N0 sangue, na pele, nos
musculos, nas emocdes, a frase “eu sinto frio” era incapaz sequer de se aproximar daquilo que ele de
fato estava sentindo. Pois a formula “eu sinto frio” abstrai as sensagdes corporais reais e complexas do
fato de se ter frio. Isso significa que as palavras, 0s conceitos, a cultura ocidental em geral® formam um
ambiente que, ao invés de libertar, aprisionam as energias vitais, soterradas pela racionalidade técnica.
Por isso Artaud busca um aquém ou além das palavras onde possa situar sua arte. Dai a necessidade
de recorrer ao cinema, ao teatro, ao desenho e a pintura no sentido de liberar o ritmo interno préprio do
mundo das imagens. Em Fragments d’um journal d’enfer, Artaud afirma que “Meu pensamento n&o
pode mais ir aonde minha emocado e as imagens que crescem em mim o levam” (2004, p. 176,
traducao e grifo N0ssos).

Aos sonambulos expressionistas - O gabinete do Dr. Caligari (1920), Nosferatu (1922) - seres

que, dormindo, caminham e falam como se acordados estivessem, uma metafora do fato de se levar

SArtaud desenvolve a ideia de uma cultura em acdo, como critica da cultura dominante, no prefacio de O teatro e seu

duplo. S&o Paulo: Martins Fontes, 2006.
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uma vida sem consciéncia e a mercé de coacdes externas, tal qual autbmatos, Artaud opde o seu
vigilambulo, como 0 ser desperto que busca conectar-se as forgas do inconsciente, do corpo e da
cultura.

O grande tema de alguns roteiros como Os dezoito segundos, Os 32 e A revolta do agougueiro
é, portanto, a incapacidade de atingir os pensamentos, a dissociacado do pensamento, 0 pensamento
mumificado, o fato de que ainda nao pensamos, a impoténcia tanto para pensar o todo, como para
pensar a si mesmo, uma luta contra a propria petrificacao do pensamento, no sentido de dar-lhe

movimento.
O cinema da crueldade e o pensamento irrepresentavel

Gilles Deleuze (2005) observa que o cinema, em Artaud, privilegia ndo o pensamento, mas seu
“impoder”, uma impoténcia no proprio cerne do pensamento, e isso €, contraditoriamente, sua propria
poténcia, pois que forgca o pensamento a pensar, se deslocar, sair de sua clausura. Nesse sentido,
Deleuze vé€ em Artaud uma semelhanca com Heidegger. No fundo, ambos partiham de uma mesma
inquietacao: a busca de um “ser do pensamento sempre por vir, € 0 que Heidegger descobrira sob uma
forma universal, mas € também o0 que Artaud viveu como © problema mais singular, seu proprio
problema” (2005, p. 203).

Artaud acredita no cinema na medida em que ele pode revelar essa impoténcia do pensamento.
E Heidegger (2012) faz dessa impoténcia um objeto privilegiado de reflexdo, da qual se destacam dois
pontos. Em primeiro lugar, o pensar ndo € um ato voluntario proposto por ndés, mas uma irrup¢ao, um

encontro, uma espécie de acontecimento. O que n&o significa a passividade da espera, mas sempre
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manter-se alerta e atento para aquilo que cabe ser pensado cuidadosamente. Um meio de estar entre
as coisas. E mais: ainda ndo pensamos porque “o proprio a-se-pensar se desvia do homem e até
mesmo, de ha muito, dele mantém-se desviado” (p. 114). A esse desvio Heidegger (2012) vai chamar
de um retraimento daquilo que se cabe pensar. O que de nds se retrai afasta-se para longe, nos
escapa. Mas o que se retrai € também aquilo que nos forca a segui-lo, nos empurra ao encontro.

Em carta enderecada a Jacques Riviere, em 29 de janeiro de 1924, Artaud fala, em sentido
semelhante (como se falasse da prdpria retracéo), de uma “despossessao”, uma “separacao” anormal
dos elementos do pensamento, uma “destruicdo” constante do proprio pensamento (2004, p. 72-3).
Por isso, diz ele em Fragments d’um journal d’enfer: “Quando eu me penso, meu pensamento se
procura no éter de um novo espaco. Eu estou na lua como os outros estdo em suas varandas. Nas
falhas de meu espirito eu me uno a gravitagéo planetaria” (2004, p. 180, traducao nossa).

Tal unido traz a ideia de um pensamento inserido naquilo que Bergson, segundo interpretacao de
Deleuze (2012), chamara de duragcdo como experiéncia psicoldgica de mudanca e devir. Enquanto a
duragcéo pura da-se como sucessao puramente interna, sem exterioridade, 0 espaco apresenta-nos
uma exterioridade sem sucessao, produzindo-se uma mistura entre os dois, “na qual o espaco introduz
a forma de suas distingdes extrinsecas ou de seus ‘cortes’ homogéneos e descontinuos, ao passo que
a duracéo leva a essa mistura sua sucesséo interna, heterogénea e continua” (p. 31). “Eu trabalho em
uma unica duracao”, diz Artaud (2004, p. 180, traducao nossa).

Traduzindo para o cinema, vemos, por exemplo, em A concha e o clérigo, um fluxo interno de
consciéncia que se expande e desenvolve por meio de um choque de imagens (ou estados de espirito)

inseridas em um espaco qualquer (Deleuze, 2005), cujos cortes “homogéneos e descontinuos” podem
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situar a acdo em uma igreja ou um salao de dancas. Artaud busca criar um novo espaco-tempo por
meio do cinema.

Para Heidegger (2012), e chegamos assim ao segundo ponto, a ideia de pensamento até hoje
vigente funda-se desde sempre na representacao. E isso se da porque ao longo da histéria do Ocidente
0 ser do real aparece como presenca, como vigéncia. Pensar remete a uma imagem do pensamento, a
um dado imediato que prescinde de problematizagao, algo vigente e presente que aparece a partir de
um desencobrimento. Se pensar esta no fato de representar um objeto qualquer em sua objetividade,
entdo, diz o fildosofo alemdo, nds ja pensamos. No entanto, persiste ainda a dulvida sobre os
fundamentos do ser do real enquanto aparece como vigéncia e presenca.

Nesse sentido, observa Deleuze (2006), a forma mais geral da representacdo encontra-se no
senso comum de que, porque temos naturalmente a capacidade de pensar, saibamos todos
implicitamente o que isso significa. Como se nada precisassemos fazer para pensar. Trata-se, portanto,
de uma imagem dogmatica do pensamento. Segundo esta imagem, afirma Deleuze, “0 pensamento
conceitual filosofico tem como pressuposto implicito uma imagem do pensamento, pré-filosdfica e
natural, tirada do elemento puro do senso comum” (p. 192). As imagens do pensamento s&o aquilo que
impede 0 pensamento de pensar para além da doxa, das grandes categorias explicativas do mundo,
dos conceitos ja estabelecidos e cristalizados. A essa imagem do pensamento Deleuze contrapde a
necessidade de um pensamento sem imagem, que privilegia a diferenca e instaura uma possibilidade
de pensar o real por outros angulos e novas perspectivas.

Para Artaud (2006b), pensar foi sempre uma dificuldade, e ndo ha neste ato nada de comum.
Pensar € resultado de um esforco, uma criacao, uma espécie de violéncia, de crueldade. A crueldade

no pensamento significa, pois, “rigor, aplicacdo e decisdo implacaveis, determinacéo irreversivel,
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absoluta”, lucidez, submissdo a necessidade, consciéncia, “uma consciéncia que da ao exercicio de
todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel” (p. 118).

Deleuze (2006) observa que a dificuldade de Riviere em compreender Artaud reside no fato de
Artaud, em suas correspondéncias, ndo estar narrando o0 seu caso especifico, mas o funcionamento de
um processo generalizado de pensar que nado se confunde com uma imagem do pensamento, mas
com a destruicao completa desta imagem, de sua propria imagem. Artaud desaloja o cogito cartesiano
em beneficio de um “impoder” do pensamento que €, na verdade, sua poténcia, a poténcia de um ser
incapaz de afirmar que pensa e por isso existe. Assim, diz ele: “Artaud persegue em tudo isto a terrivel
revelacdo de um pensamento sem imagem e a conquista de um novo direito que nao se deixa
representar” (Deleuze, 2006, p. 213).

A dificuldade da obra de Artaud, seja no cinema, no teatro, na poesia ou nos desenhos, esta em
perseguir esse pensamento sem imagem. Artaud procura mover-se fora de toda representacao. E, pois,
como afirma Jacques Derrida (1994) referindo-se ao teatro da crueldade, a propria vida no que ela tem
de irrepresentavel. Por isso, diz Artaud (2006b, p. 119), “uso a palavra crueldade no sentido de apetite
de vida”, no sentido de uma experiéncia unica que apenas se vive no ato de fazé-la. O espaco do
pensamento sem imagem €, portanto, como diz Deleuze (2006), o espaco da diferenca, enquanto a
imagem do pensamento seria o da identidade, do mesmo.

Artaud e Deleuze problematizam uma cultura ocidental que sempre privilegiou algumas
categorias de pensamento em detrimento de outras, a exemplo da relagéo entre identidade e diferenca.
O primeiro termo seria uma convencao socialmente construida responsavel por dar um carater de

estabilidade a existéncia, fazendo com que as coisas mudem muito pouco, bastante lentamente,
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conservando sempre uma esséncia subjacente aquilo que muda. Os movimentos devem guardar algo
de idéntico, de reconhecivel ao longo de uma determinada trajetoria.

A construcao da identidade garante certa seguranca ontoldégica num mundo em permanente
transformacédo. A logica da repeticao seria mais uma necessidade que uma obrigacao, encobrindo,
assim, o carater fundamental da diferenca. No entanto, a mudanca de um momento para o outro é
também qualitativa, e possui um carater radicalmente diferenciado. Em Teses sobre o movimento —
primeiro comentario de Bergson, Deleuze (1985) aborda essa questao. Em sua primeira tese sobre o
movimento, Bergson compreende que

O espaco percorrido é passado, 0 movimento é presente, é o ato de percorrer. O espaco
percorrido é divisivel, e até infinitamente divisivel, enquanto o movimento é indivisivel, ou
nao se divide sem mudar de natureza a cada divisao. O que ja supde uma ideia mais
complexa: os espagos percorridos pertencem todos a um Unico € mesmo espago
homogéneo, enquanto 0os movimentos sao heterogéneos, irredutiveis em si (Deleuze,
1985, p. 9).

Aqui ja € possivel encontrar uma ideia inicial de cinema que Deleuze ampliara em seguida. Ao
assistirmos a um filme, o que vemos na tela, em geral, ndo € a reproducao de um movimento unico e
uniforme, embora o espectador tenha a percepcao de que assim o seja. S&o, na verdade, sequéncias
de fotogramas montados de forma tal a dar uma impressao de continuidade, estabilidade, coeréncia e
segurancga narrativas.

Em Bergson, continua Deleuze (1985), expondo a tese seguinte, ha duas formas historicas de se
pensar 0 movimento. Uma € a da filosofia antiga, para quem € possivel analisar um movimento a partir
de um momento essencial, o instante privilegiado de um percurso (inicio ou fim), como em uma danca.

A outra introduz o tempo como variavel independente. A ciéncia moderna remete 0 movimento nao
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mais aos momentos privilegiados, mas ao instante qualquer da trajetoria. Das duas formas € possivel
reconstituir o movimento, pois 0 pensamento é capaz de retomar a cadeia de relacdes.

A terceira tese de Bergson prepara a virada do cinema classico para o cinema moderno — que
Deleuze identifica no neorrealismo italiano pos Segunda-Guerra. De acordo com ela, o instante n&o é
um corte maével no movimento, como o frame de um filme recuperado ao acaso. Ha no movimento uma
mudanca qualitativa que constitui a experiéncia da duracéo inserida em um Todo. N&o ha movimento
sem que alguma coisa mude. Movimentamo-nos para mudar, pois 0 movimento remete a mudanca.
Deleuze (1985) utiliza o exemplo de Bergson do animal que n&o se move a toa, mas para comer, para
migrar etc. Se consideramos 0 instante privilegiado da danca para analisar seu percurso nao se
compreende que no momento A os bailarinos estavam felizes e dispostos, enquanto no momento B
estdo cansados ou fortemente entediados. Portanto, “Nosso erro estéa em acreditar que o que se move
sao elementos quaisquer exteriores as qualidades. Mas as proprias qualidades s&o puras vibracdes que

mudam ao mesmo tempo que o0s pretensos elementos se movem” (Deleuze, 1985, p. 18).
“Cinema verdadeiro”, anunciador do cinema moderno

Aquilo que Deleuze chama de cinema moderno, ndo prescinde da sua relacdo com o
movimento, o tempo ou a qualidade. A relacao existe, mas de forma diferente. Roberto Machado (2010)
analisa como esses dois tipos de imagem remetem ao modo como Deleuze pensa 0 tempo e a
diferenca, no sentido de chegar a ideia de cinema moderno como criagao de diferenca. Se o cinema
classico trabalha com os esquemas sensorio-motores, Nnos quais uma acao desencadeia uma reacao

mais ou menos previsivel, € as imagens-movimento subordinam o tempo, o cinema moderno opera a
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faléncia destes esquemas, e passa a privilegiar as situagdes Optico-sonoras puras, subordinando o
movimento ao tempo, promovendo uma apresentacao direta do tempo, uma temporalizagao da
imagem.

O cinema moderno, portanto, n&o rompe apenas com O principio da narragdo. Cria novos
tempos, espacgos e tipos de personagens. Estes n&o se veem mais diante de uma situagéo sobre a qual
€ preciso agir, pois as acdes ndo se encadeiam em percepcdes e reacdes. O intoleravel € parte de sua
banalidade cotidiana. O que ha € uma ruptura na ligacao sensorio-motora do homem com o mundo, a
perda de um sentido que € preciso ser reinventado a cada instante. Assim diz Deleuze (1992, p. 68):

Creio que € essa a grande invengdo do neo-realismo: jd@ ndo se acredita tanto na
possibilidade de agir sobre as situagdes, ou de reagir as situacdes, € no entanto, ndo se
esta de modo algum passivo, capta-se ou revela-se algo intoleravel, insuportavel, mesmo
na vida mais cotidiana. E um cinema de vidente.

A ligacéo sensdrio-motora com o mundo € substituida por uma espécie de vidéncia de um
personagem capaz de enxergar a luz em meio a bruma do tempo, manter fixo o olhar nos olhos do
“século-fera” e soldar com seu proprio sangue o dorso quebrado do tempo desconjuntado. O vidente
deleuziano € aquilo que Agamben (2009) chamaria de contemporaneo, fitando sem medo o monstruoso
tempo presente que avanca com sua vértebra fraturada e seu rosto demente. Assim como no cinema
moderno muda-se a relacdo com o tempo, a contemporaneidade € algo que urge dentro do tempo
cronolégico e o transforma, e essa urgéncia € uma intempestividade, um anacronismo. A sutura do
século quebrado € obra do vidente, que cria a diferenca dentro do tempo-espaco reorganizando seus
elementos: “Vi a fabrica, pensei estar vendo condenados”, relembra Deleuze (1992, p. 69) sobre a
personagem interpretada por Ingrid Bergman em Europa 51, filme de 1952 dirigido por Roberto

Rossellini.
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Nessa esteira, Artaud antecipa a ideia do cinema moderno, ainda nas décadas de 1920-30.
Pensa no cinema enquanto uma forga dissociadora, uma fissura, uma rachadura. Acredita nele
enquanto possibilidade de desencadeamento (e ndo encadeamento) de imagens segundo vozes
multiplas, dialogos internos, um choque entre as proprias imagens. Em suma, diz Deleuze (2005), “¢ o
conjunto das relagdes cinema-pensamento 0 que Artaud perturba: por um lado nao ha mais todo
pensavel pela montagem, por outro, ndo ha mais mondlogo interior enunciavel mediante imagem” (p.
202). E o pensamento sem imagem contraditoriamente elaborado para o cinema, que escapa &
recognicao, as fantasias midiaticas universais, a espetacularizacdo do real, enfim, ao mesmo.
“Comeca-se a perceber que essa vida demasiado conhecida, que perdeu todos 0s seus simbolos, nao
€ toda a vida”, explica Artaud (2006a, p. 172). O cinema da crueldade €, portanto, um cinema da
multiplicidade, no sentido de realizar “uma organizacao propria do multiplo como tal, que de modo
algum tem necessidade da unidade para formar um sistema” (Deleuze, 2006, p. 260).

Deleuze (2006) apresenta trés condicdes a partir das quais podemos falar de multiplicidade. E
preciso que os elementos da multiplicidade: 1. Nao tenham forma sensivel ou significacao conceitual,
mas sejam dotados de uma indeterminacao capaz de manifestar a diferenca enquanto liberada de toda
subordinacao; 2. Possuam uma multiplicidade interna definida de maneira intrinseca por justaposicéo de
vizinhancas, no caso do cinema, imagens que se relacionam por zonas de intensidade; e 3. Revelem
um “sistema de ligacdo multipla nao-localizavel entre elementos diferenciais, que se encarna em
correlagcoes reais e em termos atuais” (p. 261).

Chegamos no cerne da ideia artaudiana de cinema, que pode ser desdobrada em dois
momentos. O primeiro tem relacdo com a multiplicidade das imagens e a relagdo entre elas e o

pensamento. Artaud identifica dois tipos de cinema. De um lado, o cinema puro ou absoluto,
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excessivamente abstrato e que nada diz ao espirito humano por nele ndo reconhecer nenhuma forma; e
de outro, um cinema dedicado a representar situacdes psicologicas que estariam melhor colocadas em
um papel ou palco, e que nada possuem de original, por serem reflexo de um mundo ja existente.
Contra estas duas tendéncias, Artaud propde uma terceira via, chamada por ele de “cinema verdadeiro”,
definido como um cinema “com situacdes puramente visuais, cujo drama decorreria de um choque
infligido aos olhos, tirado, se ousamos dizé-lo, da propria substancia do olhar” (2006a, p. 159).

Sao filmes capazes de criar um mundo proprio, sem precisar recorrer a incoeréncia das imagens
ou aos apelos da psicologia. Em um texto chamado Cinema e Abstracéo, sobre A concha e o clérigo,
Artaud (20063a) revela em seu roteiro uma intencao de nao procurar dar as coisas uma ordem que €las
nao possuem, mas fugir a representacao,

interpretar as imagens que se desenvolvem no sentido da sua significagdo essencial,
intima, uma significacao interior, que vai de fora para dentro. A concha e o clérigo néo
conta uma histéria, mas desenvolve uma sequéncia de estados de espirito que derivam
uns dos outros, como o pensamento deriva do pensamento, sem que esse pensamento
reproduza a ordem racional dos fatos. Do choque dos objetos e dos gestos derivam
verdadeiras situacdes psiquicas, em meio as quais 0 pensamento aprisionado procura
uma saida sutil (pp. 177-178).

O “cinema verdadeiro” €, portanto, um cinema visual que privilegia as imagens em seus choques
e associacdes, no sentido de iluminar a original e profunda barbarie de nossos atos. O fluxo de imagens
sem ligacao logica e distinto de toda espécie de representacao restitui o proprio fluxo da vida e participa
do nascimento profundo do pensamento (Dumoulié, 1996). A especificidade do cinema possibilita a
projecao de imagens cuja poténcia transgressiva estaria dificultada pela linguagem articulada. Artaud

nao costumava elaborar scripts precisos sobre questdes mais técnicas, com marcacdes bem definidas
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de fotografia, enquadramento, indicacdes de planos ou contraplanos, tipos de imagens, movimentacao
de camera etc. Mas seus roteiros sugeriam quase sempre a perturbacéo das cenas, a sobreposicao e
rapidez das imagens, movimentos frenéticos, a inquietacao do olhar e dos sentidos. O cinema, dizia
Artaud em seu texto Resposta a uma pesquisa: “implica uma subversdo total de valores, uma
desorganizagédo completa da visao, da perspectiva, da légica” (2006a, p. 169). Em Voos, de 1928, por
exemplo, vemos um

homem pérfido correndo de igual maneira que os pedestres sobre um terreno deserto,
depois pela ladeira de uma colina, depois por um pequeno vale — impressao de
sobrevoa-lo, ou de vé-lo descer ao vale desde um ponto elevado. — De novo por uma
janela de taxi: a rua, um cartaz: “CORREIO AEREQ’, passa rapidamente na rua — mais
ruas — pedestres que desfilam rapidamente e se tornam arvores e postes telegréficos —
vista de um trem a toda velocidade — De novo a realidade (...) (Artaud, 1982, p.
116-117, tradugcao nossa).

Além destes elementos, segundo Dumoulié (1996), os temas abordados s&o determinados pelo
carater arcaico da linguagem cinematografica: erotismo, perversidade, crueldade, incesto, magia,
ocultismo, em suma, aquilo que constitui tanto o mais profundo da psique quanto os grandes mitos da
humanidade. Os dezoito segundos, A concha e o clérigo, A revolta do acougueiro e Os 32 sao alguns
roteiros representativos deste ponto de vista. Este Ultimo trata de um fait-divers da Europa Central sobre
um “vampiro” que havia enterrado em uma caverna 32 caixdes com 0s corpos de 32 mulheres. A certa
altura Ié-se que

Todo um mundo parece desfilar pelo espelho, como uma respiracao marinha, um mundo
aquatico cheio de filamentos e bolhas de ar que estouram. Garras nervosas parecem
arranhar o vidro, saidas da virtualidade do espelho. Aparece uma cabega bestial. Uma
infinidade de mascaras, de bestas de olhos fosforescentes, todas plenas de uma
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inquietude, de uma ansiedade incomensuravel. Muitas destas cabecas bestiais estdo
coroadas por tiaras, com grinaldas, ornadas com flores trancadas. Mas todo este mundo
se move, se agita, treme como se houvesse quebrado o cimento das coisas. E ainda
mais cabegas que se abrem, que explodem. Olhos que cintilam, correm, na borda da
agua (Artaud, 1973, p. 100, traducao nossa).

O segundo momento do amago da ideia de cinema em Artaud vem da relac&o entre cinema e
corpo, pensamento e sensacao. O essencial € dar corpo ao irrepresentavel, materializar, na superficie
tatil do écran, as sensagcdes e emocoes, restituir a materialidade do espirito a partir de um ritmo e de
um movimento préprios do cinema que ainda é preciso encontrar. O cinema, diz Artaud, lida com “A
pele humana das coisas, a derme da realidade” (2006b, p. 161), revelando a matéria em sua

espiritualidade.
Cinema como projecao de forcas

Religar corpo e espirito € uma das obsessdes de Artaud desde o teatro, ou seja, fazer aquilo que
ele chama de metafisica da carne. Em Resposta a uma pesquisa, mais uma vez, Artaud refere-se ao
cinema como um “notavel excitante” agindo “diretamente sobre a massa cinzenta do cérebro” (2006b,
p. 170) sem passar pelos mecanismos de recognicéo, representacdo e reconhecimento do cérebro.
Mas nos deparamos justamente com a dificuldade de se pensar em um cinema atuando diretamente
sobre o sistema nervoso, renunciando a clareza habitual das coisas. A ideia de sensacao (Deleuze,
2007) talvez seja uma resposta possivel.

Inicialmente, diz Deleuze (2007), a sensacao age imediatamente sobre o sistema nervoso, a

carne, enquanto a abstracao (e Artaud, como vimos, criticava o cinema puramente abstrato) age por
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intermédio do cérebro. Uma relacdo se estabelece: “a0 mesmo tempo eu me torno na sensacao e
alguma coisa acontece pela sensacéo, um pelo outro, um no outro” (p. 42, grifos do autor), pois o
mesmo corpo que da também recebe a sensacdo, que é tanto objeto quanto sujeito. A sensacao
estaria, portanto, mais do lado da experimentacdo que da representacéo, ou seja, daquilo que se
transmite diretamente sem o desvio da narragcao, motivo pelo qual, segundo Deleuze, Francis Bacon se
considerava cerebralmente pessimista, mas nervosamente otimista. O cinema da crueldade é também
um cinema da experimentacao.

Portanto, a crueldade ndo esta somente no nivel do pensamento, mas também no que se sente,
embora, para Artaud, pensar € também pensar com o corpo. Dai a proposta deleuziana de que a
violéncia tem dois sentidos muito diferentes: a violéncia do representado (0 sensacional, o cliché)
opbe-se a violéncia da sensacado, que se identifica com sua agado direta sobre o sistema nervoso.
Fazendo um paralelo com a pintura de Francis Bacon analisada por Deleuze (2007), dirlamos que o
cinema artaudiano, da mesma forma, inclina-se para a ideia de Figura, colocada a meio caminho entre o
abstrato e o figurativo. Ao invés de remeter a um objeto exterior, ou seja, a um modelo que pretende
reproduzir, a figura remete a sensacao e age diretamente sobre 0 corpo. Tal nogcao aproxima-se da ideia
de “cinema verdadeiro” em Artaud, na medida em que a Figura, forma sensivel referida a sensacéo,
“age imediatamente sobre o sistema nervoso, que € carne, enquanto a Forma abstrata se dirige ao
cérebro e age por intermédio do cérebro, mais proximo do 0sso” (p. 42, grifo N0sso).

A arte tem a capacidade de captar, capturar forcas. Tal como Francis Bacon na interpretacéao de
Deleuze (2007), Artaud pretende projetar forgas e sensacdes, aquilo que se transmite diretamente sem
necessidade de uma historia a ser contada. E na base de tudo esta o corpo que experimenta as

sensacoes. Em A concha e o clérigo, por exemplo, as personagens S&o apenas cérebros e coragoes,
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forcas e sensacOes. “A mulher ostenta seu desejo animal em forma de desejo, a cintilagao
fantasmagorica do instinto que a impele a ser uma e, sem cessar, diferente em suas repetidas
metamorfoses” (Artaud, 2006b, p. 178). Trata-se, nesse sentido, da relagdo direta da Figura com o
COrpo Nao representado como objeto, mas experimentando uma sensagao.

Os corpos em transformacao e as imagens em devir na tela do cinema correspondem aos
corpos intensivos do espectador que captam nao mais dados representativos, mas variagcoes de forca e
sensacao, substituindo a interpretacdo pela experimentacdo. O cinema da crueldade de Artaud
pretende desfazer um sujeito engarrafado pelo excesso de organismo e refazé-lo por meio de um
reapossamento do corpo e do pensamento. Artaud acreditava em uma “substancia propria,
verdadeiramente magica, verdadeiramente cinematografica” (2006b, p. 179) do cinema capaz de libertar
0 pensamento a partir da vibracdo, da mistura e do choque entre as imagens. E este sujeito
transformado e dedicado a perceber as sutilezas do mundo invisivel e captar as forcas vivas da cultura

aprisionadas sob escombros de uma civilizacdo moderna que deve ressurgir do mundo dos mortos.
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