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Resumo: O artigo analisa a estetização da violência no cinema contemporâneo a partir do filme O Homem do Norte (2022), 
de Robert Eggers. Partindo de um referencial teórico que inclui Byung-Chul Han, Susan Sontag, Sayak Valencia e Michel 
Foucault, investiga-se como a violência é ressignificada em imagens cinematográficas e seus efeitos sobre a recepção 
espectatorial. A análise destaca a abordagem autorreflexiva do filme, que tensiona os limites entre contemplação fetichista e 
crítica política.  
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Abstract: The article analyzes the aestheticization of violence in contemporary cinema through the film The Northman (2022) 
by Robert Eggers. Based on a theoretical framework that includes Byung-Chul Han, Susan Sontag, Sayak Valencia, and 
Michel Foucault, it investigates how violence is re-signified in cinematic images and its effects on audience reception. The 
analysis highlights the film’s self-reflexive approach, which challenges the boundaries between fetishistic contemplation and 
political critique. 
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Resumen: El artículo analiza la estetización de la violencia en el cine contemporáneo a partir de la película El hombre del 
Norte (2022), de Robert Eggers. Basándose en un marco teórico que incluye a Byung-Chul Han, Susan Sontag, Sayak 
Valencia y Jacques Rancière, se investiga cómo la violencia es resignificada en imágenes cinematográficas y cuáles son sus 
efectos en la recepción del espectador. El análisis destaca el enfoque autorreflexivo de la película, que tensiona los límites 
entre la contemplación fetichista y la crítica política. 
Palabras clave: Estetización de la violência. Política de las imágenes. Cultura visual. Recepción del espectador. Robert 
Eggers. 
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Introdução 

O cinema contemporâneo tem se mostrado um espaço privilegiado para a problematização das 

imagens de violência, propondo discussões de naturezas políticas, éticas e estéticas. A crescente 

exposição a cenas de brutalidade nas telas suscita questionamentos sobre os efeitos deste tipo de 

imagem na recepção espectatorial e sobre o papel da arte na mediação dessas representações visuais. 

Partindo dessas inquietações, o presente artigo investiga a estetização da violência no cinema atual, 

tendo como objeto de estudo o filme O Homem do Norte (The Northman, 2022), terceiro 

longa-metragem do diretor novaiorquino Robert Eggers. 

Para compreender as dinâmicas da violência nas imagens cinematográficas, o artigo se apoia em 

um referencial teórico que abarca diferentes perspectivas sobre o tema. Byung-Chul Han (2017) fornece 

um panorama sobre a função da violência em sociedades pré-modernas, destacando sua dimensão 

ritualística e comunicativa, conceito que dialoga diretamente com o universo viking retratado no filme de 

Eggers. Michel Foucault (1987), por sua vez, contribui para a compreensão da transição da violência da 

esfera pública para os mecanismos disciplinares modernos, oferecendo uma chave de leitura para a 

maneira como o cinema ressignifica essas dinâmicas. Susan Sontag (2003) reflete sobre a recepção 

das imagens de violência na contemporaneidade, ponderando se a exposição contínua ao horror leva à 

insensibilização ou à tomada de consciência. Jacques Rancière (2012) discute o papel das imagens na 

construção do visível e na configuração do discurso político, auxiliando na análise do filme como um 

dispositivo reflexivo sobre a violência. 

O artigo analisa a transformação da violência em espetáculo. Para tanto, se divide em seções 

que constroem um panorama histórico da violência, indo dos rituais tradicionais até sua midiatização; 

discutem a mercantilização da violência no cinema e mídia, muitas vezes reduzida a fetiche visual; e 
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realiza uma análise do filme de Eggers, demonstrando como cenas e sequências simultaneamente 

estetizam e criticam a representação gráfica da violência, sempre discutindo o papel do espectador 

neste processo sociocultural, dividido entre fascínio e repulsa. 

 

Lugares da violência 

​ Em Topologia da Violência, o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han articula um sintético 

panorama sobre as funções da violência em diversas sociedades pré-modernas. Da Grécia Antiga à 

Idade Média, incluindo os povos astecas e os nativos marquesanos, as ditas “sociedades do sangue” 

(Han, 2017, p. 12) concebiam uma dimensão divina à força, e assim sacralizavam as guerras, as 

punições e as vinganças. A violência ocupava um espaço ritualístico e, acima de tudo, comunicativo na 

realidade desses povos, que encenavam seu poder e seu domínio através do que Han chama de 

“teatro de crueldade” (Han, 2017, p. 13) nas praças públicas, agregando, portanto, um valor intrínseco 

ao ato de matar, um “princípio capitalista”  (Han, 2017, p. 22) na economia da violência: 

A violência pela força bruta fazia as vezes de uma economia de poder. Nesse aspecto, a violência não se 
escondia, mas era visível e manifesta; não passava por qualquer tipo de vergonha, mas era convincente e 
significativa. Tanto na cultura arcaica quanto na antiguidade a encenação da violência era parte 
constitutiva integral e central da comunicação social (Han, 2017, p. 14) 

 
​ Han (2017) argumenta que a modernidade desencadeou uma progressiva deslegitimação da 

violência, que tem perdido o caráter espetacular e passado a operar na esfera do invisível e do 

intolerável. Este argumento ecoa a análise de Michel Foucault (1987), quando reflete as transformações 

nas práticas punitivas entre os séculos XVII e XIX na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. Com a 

ascensão dos ideais iluministas e o aumento das revoltas populares, as instituições abandonaram o 

suplício, um teatro público de crueldade, em favor das prisões como instrumentos de disciplina estatal. 
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A violência não estatal, por sua vez, passou a ser enquadrada como delinquência, simultaneamente 

familiar e exótica, uma ameaça constante à vida cotidiana, mas distante em suas motivações e 

contextos. Essa ambiguidade foi amplificada pela mídia, especialmente por narrativas sensacionalistas 

que transformam crimes em histórias que fascinam e alienam o público. 

Nesse contexto, a violência no sujeito moderno tem sido, ao mesmo tempo, condenada e 

constantemente reintroduzida na experiência cotidiana. O sistema penal evoluiu de práticas públicas de 

punição para processos investigativos mais complexos e sutis, deslocando o confronto físico com o 

poder para uma batalha intelectual entre criminoso e inquisidor. A era da reprodutibilidade técnica, com 

o advento da fotografia, do cinema e da televisão, intensificou essa dubiedade ao trazer à tona 

representações visuais que expõem a violência antes oculta, mas ainda presente. No cinema 

contemporâneo, essa estetização ganhou contornos complexos, como observado em O Homem do 

Norte (2022). O filme utiliza a violência não apenas como elemento narrativo, mas como força estilizada 

que reflete tanto a brutalidade crua do contexto histórico quanto certa ressonância estética no 

imaginário moderno, evidenciando a tensão entre repulsa e fascínio que caracteriza a relação do público 

com a violência. 

A crença de que a exposição explícita à violência pode levar à condenação da guerra é uma ideia 

recorrente na história das imagens de conflito. No entanto, Susan Sontag questiona essa perspectiva na 

pungente reflexão sobre histórias de fotografias de guerra, intitulada Diante da dor dos outros (2003), 

argumentando que essa visão pode ser ingênua, especialmente em uma sociedade onde as imagens 

são constantemente manipuladas para fins diversos, inclusive consumistas. Para a autora, a recepção 

das imagens violentas é ambígua: elas podem tanto reforçar o desejo de paz quanto incitar sentimentos 

de vingança, às vezes em simultâneo. Além disso, a exposição contínua ao sofrimento alheio pode não 
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resultar em uma reação moral clara, mas sim em um estado de apatia diante da brutalidade repetida. 

Essa multiplicidade de respostas emocionais é um dos fatores que inserem as imagens de violência no 

amplo mercado midiático, onde seu impacto oscila entre o engajamento político e a banalização do 

horror. Na mídia jornalística, em particular, as imagens de violência são usadas como elemento de 

atração: 

A caçada de imagens mais dramáticas (como muitas vezes são definidas) orienta o trabalho fotográfico e 
constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de 
consumo e uma fonte de valor (Sontag, 2003, p. 23) 

 
​ A modernidade, de uma maneira diferente das sociedades do sangue analisadas por Han, 

também atribui um princípio capitalista à violência. Na atualidade, esta parece ter ganho um novo palco, 

se legitimando nas telas, sendo admirada menos como uma dinâmica espiritual explícita e ritualizada, e 

mais na dimensão do fetiche. Nesse sentido, chamamos a atenção para o significado etimológico da 

palavra fetiche, derivação francesa de feitiço, designativa a objetos que teriam poderes sobrenaturais de 

atração e fascinação. Karl Marx se valia do termo para nomear características metafísicas e teológicas 

adquiridas pela mercadoria durante a revolução industrial, que confundiam a própria noção de sujeito, 

conforme estabeleciam, segundo o sociólogo alemão, relações reificadas entre pessoas, objetos e 

relações sociais (Marx, 1996).  

O fetiche pela violência é um dos pilares do conceito de capitalismo gore (Valencia, 2010). Criado 

pela ativista queer Sayak Valencia, o termo remete a uma forma extrema de capitalismo baseada na 

violência, na exploração e na necropolítica (Mbembe, 2018), que utiliza a administração da morte como 

ferramenta de controle social e político. A palavra gore tem origem no germânico e, no Reino Unido do 

século XV, era usada como sinônimo de sangue coagulado. Por essa razão, hoje nomeia um subgênero 

violento do cinema de horror. No contexto do capitalismo gore, a necropolítica assume um papel 
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central, pois violência, destruição e morte tornam-se mecanismos econômicos e políticos de 

dominação. 

Esse modelo social se manifesta na normalização da brutalidade, na precarização da vida e na 

mercantilização da morte, especialmente em regiões periféricas e fronteiriças do mundo. O conceito 

também destaca a espetacularização da violência e seu papel na acumulação de capital, tanto 

legalmente (como nas representações cinematográficas que analisamos neste ensaio) quanto 

ilegalmente (por meio do crime organizado e do tráfico de drogas). Nesse cenário, a violência enquanto 

imagem confunde a percepção da realidade, ao mesmo tempo em que alimenta um ciclo incessante de 

consumo.  

 

Da estetização à normalização 

Imagens violentas permeiam a cultura contemporânea, dos telejornais aos blockbusters de 

Hollywood. Com frequência, produção e consumo dessas imagens priorizam o impacto visual em 

detrimento da crítica, estetizando o sofrimento. Essa representação do trágico, que acompanha o belo 

e o sublime ao longo da história da arte, encontra respaldo em Umberto Eco (2007), que descreve 

como o feio e o grotesco evocam fascínio estético ao entrelaçar repulsa e o sublime estético, 

especialmente em obras de arte do Romantismo (Eco, 2007, p. 200). A relação indexical das imagens 

técnicas complica a fronteira entre ética e estética, transformando vítimas reais em objetos 

contemplativos: “embelezar é uma das operações clássicas da câmera e tende a empalidecer qualquer 

reação moral àquilo que a foto mostra” (Sontag, 2003, p. 69).  

Na espetacularização da dor real, emergem as principais contradições da imagem violenta, 

levantando questões sobre a responsabilidade dos criadores diante da realidade representada. Um dos 
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dilemas centrais reside na diferença ética entre contemplar o sofrimento de uma vítima real e assistir à 

encenação desse sofrimento por um ator. Além disso, a distinção entre uma tragédia real e sua 

reconstrução simbólica – seja como referência, metáfora ou alegoria – coloca em xeque os limites da 

representação. Por fim, surge o questionamento sobre o nível de estilização da violência: seria 

problemático apresentar cenas altamente estetizadas, priorizando a composição visual, em detrimento 

de uma abordagem crua e imediata? Essas tensões demonstram como a violência, quando 

transformada em imagem, não apenas impacta o espectador, mas também desafia as fronteiras éticas 

e estéticas da narrativa cinematográfica. 

No Brasil, há décadas esse debate tem cercado a indústria cinematográfica. Com o fim da 

ditadura militar, o chamado “cinema da retomada” (Ikeda, 2022) se concentrou em emoldurar a 

realidade precária e violenta nas favelas e sertões do país, recorrentemente de forma hiperestética, 

muitas vezes sob o argumento da denúncia e da crítica social. E embora tal abordagem tenha 

repercutido positivamente em quesito de bilheteria e premiações, uma considerável parcela da crítica 

especializada não recebia com bons olhos essa abordagem.  

A mais célebre dessas ponderações foi a ideia de “cosmética da fome”, desenvolvida por Ivana 

Bentes em comentários jornalísticos, a partir de 2001 (o conceito foi desenvolvido posteriormente em 

artigo publicado na revista Alceu, no ano de 2007), nos quais a professora da UFRJ refletia que alguns 

cineastas capitalizavam a pobreza brasileira ao promoverem um olhar turístico diante da miséria, 

transformando a visão das favelas, por exemplo, numa espécie de turismo no inferno. Segundo a 

autora, a operação de conscientização que poderia ser desencadeada nesses filmes era 

completamente eclipsada pelo desmedido culto ao choque e à perversidade, ao passo que os roteiros 

apontavam mais para uma suposta perversidade intrínseca ao ser humano do que realmente para uma 
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exposição do complexo ambiente em que as forças do crime e do Estado se digladiavam 

ininterruptamente. 

​ O auge desse atrito se deu com após a estreia de Tropa de Elite (2007), longa de ficção de José 

Padilha, cuja intenção inicial seria, em tese, retratar a truculência do batalhão de operações especiais da 

Polícia Militar do Rio de Janeiro. A linguagem ágil e divertida, repleta de chavões e trocadilhos, repetidos 

pelos personagens, fazia o longa oscilar entre uma produção visual bem trabalhada (cosmética), e uma 

ansiedade ofegante típica dos noticiários policiais, com câmeras chacoalhantes na mão e close-ups 

claustrofóbicos, capazes de infusar uma estética de realismo imersivo (Carreiro & Durand, 2020) em um 

discurso quase publicitário.  

A obra foi acusada de reproduzir um discurso de glamourização da violência estatal, imputação 

da qual o diretor se defendeu afirmando estar retratando aquela complexa conjuntura de forma honesta, 

e por tabela, criticando a violência policial em sua chocante (e suposta) realidade (Fernandes, 2010). 

Para desgosto de Padilha, uma pesquisa realizada pelo instituto Vox Populi por encomenda da Revista 

VEJA (Azevedo, 2007) tirou a limpo: mais da metade do público via o protagonista, Capitão 

Nascimento, como um herói, ao passo que a concordância com suas ideologias alcançava índices em 

torno de 80%.  

A principal consequência da disseminação de imagens violentas é a gradual perda do sentimento 

de repulsa à violência. No contexto da cultura ocidental globalizada e do neoliberalismo, esse fenômeno 

ocorre à medida que a violência se torna massivamente presente no imaginário social. Georges 

Didi-Huberman (2021) analisa a política contemporânea das imagens e aponta para um excesso de 

dupla camada, no qual as emoções ora são supervalorizadas, ora subestimadas. Para ele, essa 
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fetichização emocional resulta na fixação dos sentimentos em moldes representacionais rígidos, o que 

os torna estáticos e imobilizados. 

A crescente demanda por imagens chocantes passa, gradual e invariavelmente, a diminuir o 

choque provocado, resultando assim numa perigosa indiferença perante o horror, como nos ensinou 

Fredric Jameson (1997), através do conceito de esmaecimento do afeto, que se refere ao progressivo 

desinteresse das pessoas pelos fenômenos sociais: ao invés de nos indignarmos com a violência, 

passamos progressivamente a naturalizá-la, até o ponto em que não mais nos indignamos ao 

presenciá-la, especialmente embalada em produtos da cultura pop, em uma operação sedutora, típica 

do capitalismo gore (Valencia, 2010).  

Ao analisar a evolução cronológica das representações visuais da violência no cinema, ao longo 

dos séculos XX e XXI, o historiador Stephen Prince argumenta que as imagens de brutalidade passaram 

de uma estilização contida e simbólica, no período inicial (1895-1960), para o que chamou de 

“ultraviolência” (Prince, 1998), caracterizada por um realismo gráfico e visceral. Prince identifica o 

realizador estadunidense Sam Peckinpah como uma figura crucial nessa transição, especialmente com 

o filme Meu Ódio Será Sua Herança (The Wild Bunch, 1969), que rompeu convenções cinematográficas 

ao representar a violência de forma explícita e estilisticamente inovadora, com uso abundante de cortes 

rápidos, close-ups ensanguentados e imagens em câmera lenta, inaugurando uma era de violência 

cinematográfica cada vez mais estilizada. O autor enfatiza que, na década de 1960, a escalada da 

violência no cinema foi influenciada por eventos sociopolíticos, como a Guerra do Vietnã e os 

assassinatos de líderes políticos nos EUA, como John e Robert Kennedy e Martin Luther King. O 

realismo televisivo da guerra contrastava com a violência antes vista no cinema, mais limpa e menos 

impactante.  
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Peckinpah e outros cineastas dessa época, tais como Martin Scorsese, William Friedkin e o 

italiano Sergio Leone, buscaram alinhar a violência cinematográfica ao realismo brutal do período – isso 

incluiu também um olhar mais franco sobre o sexo (Cousins, 2013, p. 326). Mais adiante, a partir dos 

anos 1990, cineastas pop como Quentin Tarantino e Guy Ritchie injetaram humor nas imagens brutais. 

Diretores como o francês Gaspar Noé (Irreversível, 2002) e o estadunidense Eli Roth (O Albergue, 2005) 

usaram efeitos digitais para mostrar olhos arrancados a faca e cabeças esmagadas por extintores de 

incêndio. Aos poucos, a representação estilizada da violência foi naturalizada, em uma operação 

estética calcada no esmaecimento do afeto (Jameson, 1997), que ilustra a estilística do capitalismo gore 

(Valencia, 2010).  

Stephen Prince também observa que a ultraviolência contemporânea se tornou uma estética 

estabelecida e repetitiva, frequentemente esvaziada de seu impacto reflexivo. Ele questiona se a 

representação gráfica da violência ainda pode ter um propósito crítico ou apenas se tornou um 

elemento de entretenimento estetizado e superficial. A análise de Prince sugere que, apesar do 

potencial inicial da ultraviolência para desafiar e incomodar os espectadores, sua popularização no 

cinema mainstream frequentemente resulta na banalização da brutalidade. 

 

Uma sociedade do sangue 

Apesar de Byung-Chul Han não abordar diretamente a sociedade dos vikings em sua análise, 

quase todos os apontamentos sobre o lugar sacro da violência nas chamadas sociedades do sangue 

estão presentes em O Homem do Norte. Dos massacres em homenagem aos deuses até os rituais de 

sacrifício humano, a obra esboça um detalhado panorama etnográfico sobre as múltiplas formas com 

que a violência e a espiritualidade se entrecruzam e atravessam praticamente todas as esferas da vida 
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dos povos escandinavos do século IX. Nós, como espectadores do século XXI, somos expostos a esse 

tour de horrores que, embora estranho, alheio e fora da realidade em que vivemos, nos entretém com 

capricho visual e uma abordagem gráfica, bastante explícita, da violência. A tipicamente moderna 

“alimentação incessante” de imagens calamitosas, conforme sugerida por Sontag (2003, p. 108), é 

contemplada pela exposição de Eggers àquela sociedade, cuja agressividade performatizada “gerava o 

sentimento de crescimento, de força, de poder, e de imortalidade” (Han, 2017, p. 36). 

O enredo é inspirado na antiga lenda de Amleth, um príncipe viking que jurou vingança ao ver o 

trono usurpado pelo tio, quando este matou seu pai e sequestrou sua mãe. Trata-se de uma narrativa 

que serviu como base para o Hamlet de Shakespeare, séculos depois, e encontra paralelos em diversas 

outras mitologias e contos folclóricos mundo afora. De forma consciente, o filme brinca com essa 

reincidência, situando-a como uma experiência transcendental, arquetípica e metafísica. Já na primeira 

cena, vemos um vulcão (depois descobriremos que se trata do cenário da batalha final entre o príncipe 

e o tio) e ouvimos uma voz divina profetizar o arquétipo da jornada do herói como o destino do 

protagonista. Ainda por cima, nas sequências que se seguem à abertura, com o retorno do Rei 

Aurvandill, é feita a sinalização de que a mesma situação de enfrentar o próprio tio pelo trono foi vivida 

pelo avô de Amleth.  

Pouco depois, desenrola-se uma contundente sequência: o ritual de iniciação do príncipe, onde 

ele, ainda criança, é induzido a jurar vingança por seu pai, caso este seja assassinado. O ritual requer 

que o príncipe assuma um comportamento violento, e repita em voz alta os ensinamentos do pai e do 

bobo da corte, como forma de assimilação forçada de valores ligados à performatização da força bruta. 

Nesta sequência, no início do filme, predomina uma montagem acelerada e disruptiva, cujos planos têm 

pouca clareza e os sons reverberantes anunciam uma espécie de caos acústico, emulando um estado 
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de transe. Ao final, Amleth tem uma primeira visão religiosa, arquitetada através de uma transição de um 

close no peito de pai para um coração pulsante, em meio ao cosmos, a partir do qual se desenha a 

árvore genealógica da família real. Assim, tal sequência constitui-se não apenas como o ponto em que 

o protagonista é conectado ao destino que lhe foi profetizado, mas também moldado às crenças de 

sua era. É o momento em que ele adere ao processo de normalização da violência. 

A insistência do discurso fílmico em sujeitar o espectador a uma perspectiva de mundo tão 

distante, perturbadoramente forjada e artificial, logo encontra inflexões mais diretas. Ainda marcando 20 

minutos de duração, o filme apresenta uma cena exageradamente gráfica e extrema: o príncipe Amleth, 

ainda criança, é imobilizado por um dos capangas do tio, mas consegue se libertar, cortando fora o 

nariz do sujeito. Trata-se de um plano-sequência que percorre a busca dos homens pelo garoto, um 

breve momento em que ele parece tê-los despistado, a surpresa da abordagem do vilão – momento de 

espetacularização, em que a câmera gira 180 graus, pareando-se com a posição dos personagens e os 

colocando em primeiro plano –, o golpe violento, os gritos de dor e a fuga de Amleth.  

Antes do ataque final, o rosto do vilão jaz nas sombras, em contraste com todo o restante do 

quadro; no momento do corte, temos a iluminação parcial apenas do rosto com nariz decepado, por 

onde vemos o sangue jorrar sobre o menino. A seguir, a fuga de Amleth é continuada em outro longo 

plano com câmera móvel, no qual seguimos o protagonista correndo e buscando se esconder, 

enquanto em segundo plano vemos as imagens de destruição do reino, o sequestro da mãe pelos 

homens do tio, e o retorno do comparsa do nariz decepado, que se posiciona frente à câmera, exibindo 

num grande close-up sua ferida aberta. Pura violência espetacularizada. 

Defendidos por André Bazin (2018), o plano-sequência e a profundidade de campo são recursos 

canonizados na tradição do realismo cinematográfico, tidos como dispositivos formais habilitados a 
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prezar pela integridade do espaço-tempo (Deleuze, 2018) e, assim, promover uma imersão mais efetiva 

na diegese narrativa. No contexto da sequência que analisamos, essas duas características orquestram 

uma coreografia envolvendo câmera, elenco e cenários, nos quais múltiplos eventos se sucedem em 

diferentes dimensões do quadro, num grau de sincronia que relembra Orson Welles em Cidadão Kane 

(Citizen Kane, 1940) e A Marca da Maldade (Touch of Evil, 1958). A diferença está no destaque para a 

violência explícita e estilizada, amplificada ainda mais pela sucessão de mortes cruéis, e articulada com 

esmero cinemático.  

De fato, o esmero é tamanho que, a certa altura, exerce efeito ao mesmo tempo paródico e 

laudatório do uso preconizado por Bazin (2018) para os dois recursos estilísticos, pondo em xeque até 

mesmo a camada ética da manutenção da integridade de tempo e espaço na narrativa. A estratégia de 

optar pelos mesmos dispositivos articuladores do realismo ontológico baziniano para formular uma 

representação audiovisual da ultraviolência parece insinuar um debate autorreflexivo, do filme sobre si 

mesmo (e sobre a estetização das imagens violentas no cinema contemporâneo).  

Vale lembrar que os efeitos de choque e excitação promovidos pelo conteúdo de tais imagens 

são endereçados pela estética da continuidade intensificada (Bordwell, 2006), conjunto de estratégias 

estilísticas usadas para dinamizar o desenrolar do filme (planos rápidos, constante variação de lentes e 

enquadramentos, e movimentação frenética da câmera). Há outros casos conhecidos que apostam em 

uma empreitada realista para retratar a temática. Um bom exemplo é Elefante (Elephant, 2003), de Gus 

Van Sant, que recria de modo ficcional o massacre na escola de Columbine (EUA), em abril de 1999. O 

filme de Van Sant opta por representar os assassinatos posicionando a câmera no ponto de vista dos 

atiradores, promovendo planos-sequência lentos e hipnotizantes, com a câmera deslizando 

fantasmagoricamente pelos corredores do colégio, enquanto os estudantes são mortos um a um. 
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Entre várias maneiras possíveis de retratar esse evento, Van Sant escolheu enquadrá-lo através de uma 
sensibilidade contemplativa cuja significância política consiste na forma com que ela nos permite olhar 
para este evento por um novo ângulo, fazendo-nos confrontá-lo em sua complexidade desconcertante e 
em seu terror angustiante. (De Luca, 2015, p. 86-87) 
 

Há semelhanças, mas também significativa discrepância entre os planos-sequência de Elefante e 

O Homem do Norte: enquanto o primeiro aposta em um modo de sensorialidade meditativa, 

constituindo um exemplo econômico e conciso do conceito de realismo sensório, defendido por De 

Luca (2015), o segundo se pauta numa abordagem pautada pelo excesso. Ainda assim, ambas se 

apoiam na capacidade que tal dispositivo tem de romper com a lógica causal e sequencial típica da 

decupagem clássica que trabalharia em prol de uma mensagem moral específica, já que promovem 

entre espectador e imagem um engajamento mais ativo e, ao mesmo tempo, ambíguo:  

Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa como deve ser vista, lhe conferindo com isso 
uma significação a priori, mas a mente do espectador que se vê obrigada a discernir, no espaço do 
paralelepípedo de realidade contínua que tem a tela como seção, o espectro dramático particular da 
cena. (Bazin, 2018, p. 319) 
 

Longos planos sem cortes tendem a desdramatizar o olhar sobre o evento. Já dizia o crítico 

francês Luc Moullet (1959, p. 14): “moralidade é uma questão de travellings”3. Com essa famosa 

citação, Moullet exaltava “o compromisso de um cineasta com o mundo objetivo, com todas as suas 

ambiguidades imprevisíveis, mesmo que isso comprometa a coerência da narrativa” (Nagib, 2011, p. 

29). Nesse aspecto, a abordagem pautada pelo excesso audiovisual, em O Homem do Norte, exige um 

olhar crítico redobrado, pois mesmo operando em função do enredo e tendo todos os movimentos 

perfeitamente planejados, apresenta um número tão generoso de planos-sequência, acumulando 

3 A citação é frequentemente atribuída a Godard, em uma de suas variações quase publicitária: “o travelling é uma questão 
de moral”. 
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simultaneamente tantas informações que não só ameaçam a congruência da narrativa, mas mantêm o 

espectador anestesiado, distanciado dos fatos objetivos.  

Tiago De Luca (2015) aponta como uma das principais diferenças entre os realismos do cinema 

moderno e contemporâneo é o fato de que, no primeiro, os planos-sequência, com toda grande carga 

simbólica, moral e experiencial, costumam ser aplicados em momentos pontuais do filme, como um 

forte efeito de revelação do mundo por trás da história contada; já no segundo, eles regem o discurso 

fílmico de forma incessante e hiperbólica, concebendo à diegese uma dimensão mais contemplativa do 

que funcional-narrativa: 

[...] a superabundância de detalhes que, presos numa estrutura dramática dominante, correm o perigo de chamar 
atenção para eles mesmos ao invés de avançar a trama. No cinema realista contemporâneo, por outro lado, a 
materialidade não é “reprimida” pela estrutura do filme e subsequentemente revelada como o momento epifânico e 
fragmentado [...]. Pelo contrário, através da aplicação hiperbólica do plano-sequência e outros artifícios de 
prolongamento do tempo, a materialidade é transmitida principalmente como fenômeno não conceitual, puramente 
sensível (De Luca, 2015, p. 82) 

 

Depois da sequência do massacre inicial, após o jovem príncipe ter o trono usurpado pelo tio e 

fugir, a narrativa dá um salto no tempo, e nos deparamos com um Amleth já adulto (Alexander 

Skarsgård) e bestializado. Ele faz parte de um exército itinerante que, depois de realizar um ritual 

pedindo força a entidades espirituais, ataca brutal e furtivamente um vilarejo. A invasão é inteiramente 

concebida em dois planos-sequência (que totalizam quase três minutos de duração), nos quais 

acompanhamos Amleth impiedosamente abatendo qualquer homem que se põe em seu caminho, com 

o restante dos soldados prolongando a carnificina na profundidade de campo, em imagens nítidas que 

superpovoam o segundo plano. Mais um tour de horrores que jaz, potencializado com uma trilha sonora 

composta por percussão militar, pontuada por sons graves e ameaçadores, elemento musical que soa 

como convenção cinematográfica ao universo da guerra, e que remete a uma infantaria de combate. A 
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música se estende até o fim da cena, se misturando aos sons de golpes, galopes, quedas e gritos. A 

cacofonia sonora intensifica a profusão de estímulos audiovisuais que provocam uma sobrecarga 

sensorial no público. Esta estratégia estilística será repetida outras vezes, ao longo do filme.  

Seguido ao espetáculo, outro plano-sequência (de mais de dois minutos) se inicia. Ele revela o 

resultado, igualmente violento, da investida anterior: um vilarejo destruído e soterrado em desespero, 

onde os vencedores da batalha – os homens de Amleth – praticam todo tipo de perversidade com os 

sobreviventes: estupram mulheres, escravizam idosos, assassinam crianças. O protagonista está ali, 

mas dessa vez não participa da barbárie. Ele só observa, e indiretamente; as atrocidades parecem 

contaminar apenas sua visão periférica. A expressão do personagem é carrancuda, como se 

reconhecesse o horror que se desenha em volta, mas tentasse ignorá-lo, como se lutasse internamente 

contra a culpa por se sentir tão acostumado àquela realidade violenta. No final, ao tentar não ver o que 

se passa à sua volta, ele aparece olhando diretamente para a câmera — ou seja, para nós, turistas do 

inferno. Então, finalmente, ele olha para um ponto do cenário, e o plano se transforma em uma tomada 

subjetiva, em que ele mira os guerreiros vikings incendiarem um armazém cheio de crianças. 

O jogo autorreflexivo estruturado por esses planos-sequência coloca, de certa forma, o próprio 

espectador em um dilema ético: quão apropriado seria estar na posição de apreciação de tamanho 

horror? Na primeira cena, ao esboçar o ápice da estetização e do choque, o discurso fílmico nos 

envolve, imersivo; na segunda sequência, ao contextualizar a situação, ele nos questiona: o que é pior, 

olhar ou desviar o olhar? A quebra da quarta parede lembra a famosa e polêmica sequência do rewind 

da narrativa no longa Violência gratuita (Funny Games, Michael Haneke, 1997), depois que um dos 

personagens manipula um controle remoto. Trata-se de um truque metalinguísico, através do qual o 

cineasta austríaco expõe o espectador como cúmplice indireto de uma carnificina. 
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O longa-metragem de Robert Eggers propõe uma relação de cumplicidade entre espectador e 

protagonista, que parece incitar a normalização da violência como um fenômeno extemporâneo. Para 

Amleth, membro de uma sociedade do sangue, a violência é um acontecimento físico, com agência, 

vivido de perto. Para nós, voyeurs do mundo globalizado, a violência é virtual, esvaziada de significado 

ético, percebida de longe. Seria nossa atitude tão distinta do comportamento do protagonista? O filme 

parece se perguntar se, para o espectador, há possibilidade ética de extinguir a culpa por completo e 

contemplar esteticamente a violência.  

Em O Homem do Norte, Amleth foi instruído por toda a vida a não demonstrar emoções. No 

ritual de iniciação, seu pai recolheu uma lágrima que deveria ter sido a última. A frieza perante as 

imagens de violência sempre esteve ancorada em um sistema de fé. Ao longo da trama, o protagonista 

ostenta ainda outra justificativa para a violência, mais sólida, que é a vingança. Quando o herói 

finalmente localiza seu algoz, descobre que ele também havia perdido a coroa, e agora morava numa 

fazenda afastada, com a família e um pequeno grupo de guerreiros. Infiltrado na condição de 

escravizado, o príncipe destronado passa dias planejando o assassinato do tio. Quase todas as noites, 

o herói extermina alguém próximo de seu círculo. Como aponta Byung-Chul Han: “A vingança de 

sangue arcaica era indirecionada, e, justamente por isso, tão devastadora. A morte sofrida enfraquecia 

o grupo ao qual pertencia o morto” (Han, 2017, p. 39). Dentro do teatro da violência, Amleth se põe a 

demonstrar sua força ao inimigo, deixando expostos os cadáveres, expondo a violência de forma gráfica 

e sangrenta.  

Em dado momento, ele prega membros decepados de diversos homens na parede. Depois, 

deixa uma vítima pendurada pelos pés, emasculada, com os intestinos amarrando outro cadáver. Os 

oponentes ficam tão atordoados diante de tais visões que não conseguem conceber uma explicação 
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para a tragédia, nem mesmo dentro da cultura violenta em que vivem, atribuindo o ato a alguma 

bruxaria estrangeira. As ações de Amleth são calculadas para amplificar o choque através de imagens 

de violência, até o ponto em que tais imagens sejam capazes de amedrontar até mesmo os vikings, 

cujas vidas são desmedidamente povoadas pela violência. Por tabela, o choque também atinge o 

espectador, visto que tratam-se de imagens repulsivas e fora do padrão ético aceitável, mesmo para o 

anestesiado cinema contemporâneo, que discutimos nas seções anteriores. Nenhuma dessas 

representações é endereçada em um longo e elaborado plano-sequência; apenas alguns segundos são 

suficientes para se alcançar o traumático encontro com o real. 

A incômoda correlação entre a receptividade da violência nas sociedades do sangue e na era 

contemporânea ganha complexidade nestas cenas, nas quais o personagem se torna uma espécie de 

artista operando no capitalismo gore (Valencia, 2010). Quando Susan Sontag comenta sobre as 

representações visuais da dor anteriores à modernidade, destaca uma valoração à impiedade: “A 

preocupação é que as imagens a serem vistas não se mostrem perturbadoras o bastante: não sejam 

concretas e minuciosas o bastante” (Sontag, 2003, p. 75). Tudo isso gera ambivalência às imagens 

violentas: ao mesmo tempo em que constituem uma crítica, não são diferentes da violência estética do 

mercado de reações do século XXI. 

Se há uma diferença mais marcada, ela está na sacralização da violência por parte dos povos 

antigos. O sujeito moderno tem uma percepção de mundo mais cética. Para a maioria de nós, a 

violência, em seu status ambíguo, é fruto da perversidade humana. É isso que dificulta alguma real 

identificação com o personagem de Amleth, especialmente ao vê-lo articular sua vingança de forma 

sádica. Para o herói, seu feito está próximo de uma justiça divina; para nós, contudo, a realidade 

perturba a dimensão lendária e profética da história. A despeito das múltiplas semelhanças, é na 
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religiosidade que se opera o maior abismo entre as mentalidades de cada época. Segundo o historiador 

Jacques Le Goff:  

[...] a mentalidade de um indivíduo, mesmo que se trate de um grande homem, é justamente o que ele 
tem de comum com outros homens do seu tempo [...] que escapa aos sujeitos individuais da História 
porque revelador do conteúdo impessoal do seu pensamento (Le Goff, 1987)  
 

A diferença exposta no filme escala ao ponto máximo quando a mãe de Amleth revela não 

querer ser salva pelo filho. O herói descobre que seu pai a havia submetido a uma vida de abusos, 

tendo ela sido anteriormente escravizada e violentada sexualmente pelo marido. A mulher havia 

conspirado com o tio para a usurpação do trono. Diante da desconstrução de um mito fundador 

pessoal, o obcecado herói sucumbe e se distancia da jornada, tornada sem propósito e atormentada 

pelos fatos recém-descobertos. Ele pronuncia palavras duras: “Ela matou o meu destino”. A dimensão 

espiritual é separada da trajetória sanguinária, pelo menos até o ponto em que Amleth tem uma visão 

de possíveis futuros filhos, e sente que a sobrevivência do tio comprometeria a segurança deles. O 

príncipe então escolhe retornar para cumprir sua vingança, visto que finalmente reencontra no destino 

um alinhamento entre a tradição mitológica e a realidade que o cerca. “A violência exercida sobre o 

outro multiplica o cabedal de sobrevivência. Ao matar, a pessoa suplanta a morte. Mata-se na crença 

de, assim, poder vencer a morte” (Han, 2017, p. 31).  

Quando a narrativa do filme chega ao tão aguardado duelo final entre protagonista e antagonista, 

o discurso fílmico toma uma dimensão conciliatória. A sequência começa com mais um 

plano-sequência, de um minuto e quarenta segundos, com refinada coreografia visual entre o baile 

violento dos golpes desferidos pelos atores, em meio a movimentos de câmera. Por outro lado, o 

cenário é pouco delineado visualmente, em função da ambientação em um vulcão: os personagens 
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aparecem como sombras, e a profundidade de campo é arrefecida pela paisagem, composta por 

poços de lava em meio à escuridão. Logo, há certo equilíbrio entre uma estética realista e uma 

concepção épica, quase mítica, como plano de fundo do momento em questão. Após concluído o 

assassinato do tio, Amleth não se torna rei; ele acaba morrendo também, explicitando em definitivo a 

farsa por trás de sua profecia. 

A sequência final de O Homem do Norte encapsula a ambiguidade da estetização da violência 

no cinema, ao mesmo tempo que a glorifica e a questiona de forma autorreflexiva. Seguindo a 

tendência demonstrada nas cenas anteriores, o plano-sequência derradeiro eleva o duelo entre Amleth 

e seu tio a um espetáculo estético, evocando uma dimensão quase atemporal. Contudo, a morte de 

ambos os personagens, sem a coroação do herói, subverte a narrativa épica, expondo a futilidade da 

vingança e a ilusão da profecia que a sustenta. O filme não apenas estetiza a violência, mas também a 

critica, sugerindo que sua glorificação, como aponta Han (2017, p. 31), reflete uma crença ilusória de 

superar a morte, enquanto a realidade revela apenas destruição mútua. 

 

Conclusão: a violência que não é vista 

​ O filme O Homem do Norte exemplifica como o uso autorreflexivo das imagens de violência pode 

desafiar os efeitos anestesiantes da cultura ocidental contemporânea. A articulação do discurso fílmico, 

próxima da metalinguagem, ecoa a dimensão comunicativa da violência discutida por Byung-Chul Han 

(2017). A revelação do sofrimento materno, narrado pela mãe e não exibido diretamente, provoca o 

colapso emocional do protagonista, Amleth, e uma ruptura definitiva em sua percepção da realidade. 

Esse sofrimento, até então distante e desconhecido, reconfigura os valores pré-concebidos tanto do 
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protagonista quanto dos espectadores, evidenciando as consequências dos atos violentos que, até 

aquele momento, permaneciam invisíveis, mas que se tornam imprescindíveis de serem reconhecidos. 

Segundo o filósofo Jacques Rancière (2012, p. 150), a potência das imagens não reside apenas 

em exibir o intolerável, mas em construir “outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, 

outros dispositivos espaço-temporais, outras comunidades de palavras e coisas, formas e significados”. 

Para Rancière, a conscientização imagética exige transcender a normalização, a exotização ou a 

alienação, promovendo uma emancipação individual e coletiva. As disputas de poder simbólico, 

marcadas por reflexões éticas, são essenciais para que a sociedade supere não apenas a violência em 

si, mas também sua relação ambivalente com ela, incentivando uma prática discursiva que questione e 

transforme o senso comum. 
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