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Resumo: O presente artigo analisa praticas artisticas que recorrem ao sangue e a residuos corporais como forma de
denuncia da violéncia no México € na América Latina. A partir de referéncias tedricas como Benjamin, Kristeva,
Didi-Huberman e Artaud e de obras de artistas como Ana Mendieta, Rosemberg Sandoval, Rosa Maria Robles e Teresa
Margolles, refletimos sobre como a arte pode transformar vestigios abjetos em gestos de memdria, resisténcia e religacao
comunitaria. O texto articula estética e politica para pensar 0 sangue como presenca espectral e sintoma da violéncia
contemporanea.
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Abstract: This article examines artistic practices that use blood and bodily residues as a means of denouncing violence in
Mexico and Latin America. Drawing on theoretical references such as Benjamin, Kristeva, Didi-Huberman, and Artaud, and
considering works by artists including Ana Mendieta, Rosemberg Sandoval, Rosa Maria Robles, and Teresa Margolles, we
reflect on how art can transform abject traces into gestures of memory, resistance, and communal re-connection. The text
intertwines aesthetics and politics to conceive blood as both a spectral presence and a symptom of contemporary violence.
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Dossié Cultura Visual e Violéncias

Para pintar um homem ferido, ou a propria ferida, pegue cinabrio puro; aplique-o

como cor de fundo onde quiser que haja sangue. Apanhe um pouco de laca fina, bem

temperada, como te ensinei; € marque as sombras sobre esse sangue, desenhando gotas,

incisdes ou as formas que desegja.

Cennino Cennini

Comeco com uma pergunta que emerge da impossibilidade de separar nosso pensamento e
nossa escrita das condicbes em que se produzem. Quero dizer, das circunstancias precisas que
moldam os temas e problemas que decidimos abordar. Que vinculos aproximam o trabalho de pesquisa
da propria ideia de escavacao? Fiz essas perguntas a mim mesma por viver em um pais onde se
escava a terra para buscar corpos e vidas. E me pergunto sobre como dar lugar a essas buscas desde
0s espacos do pensamento e da investigacdo artistica ou académica. Rosemberg Sandoval, por

exemplo, considera que “a arte € uma escavacado da realidade” (2015, p. 202). Em diferentes

circunstancias, interessa-me 0 possivel entrelacamento entre criacdo, pesquisa e escavacao.

Essa € uma trama que ja foi abordada por fildsofos e artistas. Walter Benjamin fez uma
contundente analogia entre pesquisa e escavagao, entre terra e memaoria como territérios de vida (2011,
p. 128). Assim, cavar a terra e desenterrar sdo modos de lembrar revolvendo camadas de nossa
circunstancia vital. Escava-se para encontrar objetos, vestigios das condi¢cdes de vida, para arrancar
imagens do tempo. No México, escavar € desenterrar. E é também exumar para poder encontrar. Mas
nem sempre se encontra o que se busca. Escavar nem sempre é desenterrar ou encontrar. E dificil

imaginar a possibilidade de uma vida espalhada nos cenarios das buscas.
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O aparecimento publico de restos mortais em povoados e cidades do México e a irrupcao dos
exercitos — estatais e paramilitares — na vida cotidiana foram os sinais irrefutaveis de uma situacao
profundamente inquietante que havia comecado a se manifestar desde os ultimos meses de 2006.
Nessas circunstancias, emergiu em 2011 o Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que reuniu
familiares e cidadaos em geral cansados da violéncia desenfreada e da impunidade. Em sete de agosto
do mesmo ano, realizou-se a Primera Jornada de Arte y Cultura del Movimiento por la Paz (Gargallo,
2014, p. 55). Surgiram iniciativas e coletivos que foram tomando os espacos publicos para visibilizar as
perdas, constituindo-se, mais do que em espacos de lamentacdo, em gestos de indignagédo e em
acoes de luta e resisténcia em prol da memoria e da justica. Uma dessas iniciativas foi a acao “Paremos
las balas, pintemos las fuentes”, que convidava a tingir de vermelho as fontes da Cidade do México.
Com tinta vegetal, foram pintadas de vermelho algumas fontes localizadas na Avenida Alvaro Obregén,
na esplanada de Bellas Artes e na Avenida Reforma. Essa acdo marcou o inicio do coletivo Fuentes
Rojas, conformado por ativistas e artistas visuais (Gargallo, 2014, p. 60).

O Fuentes Rojas depois lancaria uma convocatoria para bordar lencos de maneira coletiva em

»4 como foi nomeada a

espacos publicos. “Bordando por la paz y la memoria. Una victima, un panuelo
iniciativa, constituiu-se como um “memorial cidadao” (Olalde, 2019, p. 16). Bordaram-se com fio
vermelno 0s nomes das pessoas assassinadas pela violéncia desencadeada pela suposta declaracao
de guerra ao narcotrafico lancada pelo Estado mexicano. Os coletivos de familiares, que desde aqueles
anos ja buscavam seus entes queridos, também bordaram publicamente e incluiram o fio verde de

esperanca que até hoje continua sendo utilizado para bordar os nomes das pessoas desaparecidas.

* Em portugués: “Bordando pela paz e a memaria. Uma vitima, um lengo” (NT).
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A cor vermelha com que se tingiram as fontes do México e com a qual continuam sendo
bordados 0s homes das pessoas assassinadas € uma mimese do sangue derramado em um pais que,
em pouco mais de quinze anos, perdeu mais de duzentas mil pessoas, sem contar os mais de cento e
onze mil desaparecidos. A mimese do sangue pode ser entendida como a mimese dos corpos que Nos
faltam: uma encarnacado vermelha e espectral da auséncia. Interessa-me propor a emergéncia do
sangue como mimese da perda de corpos e vidas, mas também como impregnacao espectral da
auséncia por meio de acdes artisticas realizadas no México no contexto de violéncia crescente que
seguimos vivendo. A presenca do sangue comprometeu estratégias metaféricas ancoradas em figuras
de semelhanca com as cenas da vida cotidiana. E comprometeu ainda o proprio sangue como fluxo
abjeto, invocando estratégias metonimicas que encarnam poéticas secrecionais®. Para além dos
cenarios da arte, busco também pensar 0 que se pinta, 0 que se perturba nos cenarios abjetos tingidos

pela catastrofe dos corpos desencarnados.

Cantutas de vermelho cinabrio

Na histdria da pintura, a aproximacao mimeética do sangue como manifestacéo de vida tem sido
pensada a partir da técnica do encarnado. Encarnar, no vocabulario técnico da pintura, € colorir de
modo semelhante a carne, que € também semelhante ao sangue. Georges Didi-Huberman afirmou que
“‘um fantasma de sangue reticular percorre (...) toda a histéria da pintura” (2007, p. 12). Com isso,

assinala o encarnado da pintura como um fantasma (2007, p. 29). O encarnado € “a voz da carne”,

5 Abordei essa questdo em textos anteriores. Veja a segéo “Poéticas secrecionales” (no livro Escenarios liminales. Teatralidades, performances y politicas),
onde refleti sobre a dimenséo abjeta na obra do performer colombiano Rosemberg Sandoval, que retomo mais adiante.
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segundo Fulvio Pellegrino em seu tratado Del significato de colori, de 1535. “E uma coloragdo mediante
a qual a pintura pdde se imaginar como corpo € como sujeito” (apud por Didi-Huberman, 2007, p. 31).
Mediante o efeito do encarnado, a pintura imagina um corpo. Nas antigas receitas de Cennino Cennini
— O Livro da Arte, escrito no final do século XIV —, obtinha-se 0 encarnado para pintar figuras em
muros e trabalha-las em afrescos misturando e moendo um tipo de vermelho chamado “sinopia” com o

“branco de Sao Jo&do” (Cennini, 1988, p. 67).

Segundo Cennini, o cindbrio “é¢ a melhor cor para imitar 0 sangue” e, quanto mais aplicado, maior
profundidade daria a superficie das carnes, imitando a perfeicao a pele esfolada, ou “encarnada no
sentido de uma intromissao na carne interna” (1988, p. 28). Partindo das elaboracdes tedricas
desenvolvidas por Didi-Huberman — que retomou autores que escreveram entre os séculos XIV e XVI,
desejo abordar o vinculo imaginario entre en/carnar e sangrar por meio do efeito do vermelho cinabrio.
Mediante esse efeito, pretende-se assinalar um indicio de corpo, um indicio de vida na pintura: “E uma
coloracao gracas a qual se imagina a pintura como se pudesse ser afetada” (Didi-Huberman, 2007, p.
30). Em um contexto de violéncia excessiva produzida pelos necropoderes e pelas necropoliticas,
imagino uma recorréncia metaforica: como se a arte recorresse ao vermelho cinabrio para figurar a
perda da vida. Ja nao para vestir os corpos da pintura por meio do encarnado feito com o vermelho
cindbrio. Mas sim para manchar/sinalizar espacos em que se espalharam e desapareceram restos e

fluxos corporais.

Cantuta é o nome de uma flor originaria dos Andes. Conhecida como a flor sagrada dos Incas, é
a flor nacional do Peru. A crenca de que o conteudo de agua da flor pode servir para acalmar a sede
dos defuntos determinou seu uso em alguns ritos funebres. E utilizada para realizar oferendas aos Apus,
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ou 0s montes sagrados. A cantuta € também conhecida como “sangue de Cristo”, segundo aponta

Gustavo Buntinx (2010, p. 54), por florescer durante o periodo da Pascoa da Ressurreicao.

No momento mais critico da chamada guerra suja no Peru®, o artista visual Ricardo Wiesse fez
uma intervengéo com vermelho cinabrio em um dos morros de Cieneguilla, distrito da provincia de Lima,
a 28 quildmetros da cidade de mesmo nome, capital do pais. Poucos dias apds a promulgacao da Lei
de Anistia, em junho de 1995, que isentava os militares de quaisquer acusagdes, Wiesse realizou uma
oferenda de cantutas pintadas com vermelho cinabrio na encosta do morro. Nesse local, foram atirados
0s corpos de nove estudantes e um professor da Universidade Nacional de Educacéao Enrique Guzman
y Valle, conhecida como La Cantuta, alusao as flores que abundam ali. Eles foram sequestrados e
assassinados na noite de 18 de julho de 1992 por um comando do Grupo Colina’, que ocultou os
restos das vitimas em uma fossa clandestina. Esse acontecimento ficou conhecido como o Massacre

de La Cantuta.

Utilizando moldes de papelao e dez quilos de areia misturados com vermelho cinabrio puro,
Wiesse "semeou” dez cantutas artificiais no local onde haviam sido encontradas as fossas®. Dispostas

em diferentes direcdes, as silhuetas das flores alegorizavam as tumbas. A intervencao insistia na

5 Como ja mencionamos em textos anteriores, trata-se do periodo marcado pelo confronto entre o Exército, suas forgas paramilitares e 0s grupos
guerrilheiros e armados que atuavam no Peru desde 1980. Como resultado desses quase vinte anos de violéncia, a sociedade civil foi a mais afetada. De
acordo com o relatério da Comision de la Verdad y Reconciliacion, divulgado em agosto de 2003, nesse periodo morreram ou desapareceram mais de 69
mil peruanos e peruanas. Desses nlimeros, uma alta porcentagem era da populagdo camponesa de lingua quéchua. O relatdrio pode ser consultado em:
www.cverdad.org.pe.

" Esquadrdo da morte que operava dentro do Servigo de Inteligéncia do Exército peruano e foi responsével por muitos massacres, assassinatos e
desaparecimentos durante a guerra suja.

8 “A tragédia parecia ter configurado seu préprio cenério, uma esterilidade radicalmente nua, estatica, muda. Concebi um manto florido que a vivificasse,
mesmo que fugazmente, oferecendo-lhe vermelho cinabrio, como nos antigos ajuares do mundo andino. A operagao foi realizada na terga-feira, 27 de junho
[de 1995], pouco antes das quatro da tarde, quando as sombras rastejavam sob as valas” (Wiesse, 2010, 64).
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tragédia. As manchas vermelhas sobre as encostas do morro anunciavam a exumacgao sangrenta da
memoria. Quando, em A pintura encarnada, Didi-Huberman destrincha as antigas receitas de Cennino
Cennini para precisar certas intensidades nos usos do vermelho cinabrio e especifica — citando Cennini
— Que o uso intenso do pigmento “pode se converter de repente em uma imitagéo da chaga” (2007, p.
28), ele nos fornece uma estratégia para olhar a evocacgéo pictorica de uma das tantas tragédias vividas
pelos peruanos naqueles anos. Os quilos de pigmento que Wiesse espalhou com as proprias maos,
tracando as cantutas no morro, criaram manchas vermelhas que inevitavelmente apontavam para a

ferida, para a carne rompida e abandonada entre as areias.

A acao de Ricardo Wiesse foi um gesto arriscado, pois foi realizada quase de modo solitario, em
um terreno sob vigilancia oficial e sob uma Lei de Anistia que eximia os militares de toda a
responsabilidade pelos fatos do passado recente. Nesse contexto, a acao de Wiesse emergia como um
desafio ao Estado, que buscava a todo custo se livrar da responsabilizacdo por esse e por muitos
outros massacres. Mas leio também nessa acdo um gesto de oferenda, uma forma de oferecer e
arriscar 0 corpo com o uso do vermelho cindbrio, uma substancia muito toxica que, na cultura peruana,
detém uma poderosa capacidade de evocar os mortos (Buntinx, 2010, p. 51). Wiesse manipulou o

produto sem nenhuma protecao, em contato direto com seu corpo.

Poéticas secrecionais

O sangue, sem qualquer mediacao pictdrica, tomou conta dos palcos da arte desde a segunda
metade do século XX, quando os Acionistas Vienenses iniciaram seus rituais € acdes performaticas

buscando uma troca de energias e fluxos por meio de um ato sacrificial. Trés décadas antes, a poética
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radical de Antonin Artaud insistia no compromisso corporal do ator/poeta/performer como produtor de
uma arte secrecional que envolvia seus fluidos, residuos e matérias organicas, propondo também uma
complexa relacéo entre arte, corpo e dor. E possivel pensar que, em didlogo com o pensamento de
Artaud, Bataille e Deleuze, os artistas exploraram a materialidade, os fluxos e as secrecdes corporais.
Abordo a pratica de alguns artistas buscando pensar 0 devir conceitual das corporalidades e dos

fluidos.

Em algumas de suas pegas, a artista visual Ana Mendieta usou 0 sangue como materialidade
central, sobretudo durante as primeiras décadas de seu trabalho artistico. Nascida em Cuba, Ana
Mendieta foi exilada a forca em 1961, pouco antes de completar treze anos. Ela viveu uma vida curta e
prolifica que terminou tragicamente em 1985, com apenas 37 anos, em circunstancias que apontam
para um possivel assassinato. Apesar da curta duracéo de sua producéo, a obra amplissima e radical
de Ana Mendieta a situam na posicao de artista bastante estudada, comentada e revisitada. Nos
cenarios predominantemente masculinos e assépticos da arte conceitual — como ela mesma declarou
(em Ruido, 2002, p. 24) —, optou por trabalhar com seu sangue e seu corpo: “Comecei imediatamente
a usar o sangue, suponho, porque acho que é algo com um grande poder magico. Nao o vejo como

uma forca negativa” (Mendieta apud Merewether, 1996, p. 90).

Desde as suas primeiras performances, 0 sangue foi um elemento essencial com o qual ela
interpelou os espectadores de muitas maneiras, ndo apenas a partir de dimensdes rituais, mas também

evidenciando a violéncia com sua provocacao abjeta, talvez desejando conjurar essa mesma violéncia

° “Ana e eu fizemos parte da infame Operagéo Peter Pan. Entre 14.000 e 25.000 criancas foram enviadas para os EUA, sem seus pais ou parentes, sob a
tutela de varias organizagbes religiosas, em grande parte, organizagbes catdlicas de caridade. Em 11 de setembro de 1961, deixamos Cuba e a familia em
um avido da KLM, cujos passageiros, exceto a tripulacdo, eram criangas entre 5 e 17 anos. Ana estava a dois meses de completar 13 anos, eu tinha
completado 15 no més anterior” (Raquel Mendieta, irma, 1996, 228).
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que acabaria com a sua propria vida. E a partir dessa energia que interpreto a série de agdes em que
utilizou sangue e transformou seu proprio corpo em pincel, entre elas Body tracks (1974), uma pega em
que a artista deixava as marcas sangrentas de suas maos e antebracos em uma parede enquanto
descia lentamente o corpo. Entre as varias leituras possiveis, destaco duas de suas primeiras
performances: Death of a Chicken (1972) e Rape scene (1973), realizadas quando ainda era estudante
da Universidade de lowa'®. Ambas estavam relacionadas ao ato de violagdo. Em Death of a Chicken, ela
apresenta o tema da violagdo a partir de um sacrificio animal supostamente ligado a uma pratica
cultural, os sacrificios de animais na religido afro-cubana. No entanto, como comenta Charles

Merewether de modo lUcido:

Ainda que a agado parega uma transgressido da civilidade cotidiana, o fato de Mendieta se recusar a
defini-la como costume ou ritual de outra cultura sugere que essa violéncia do sacrificio se situa no
mundo profano em que vivemos (1996, p. 90).

Rape scene foi realizada em abril de 1973 apds 0 estupro e assassinato de uma estudante,
ocorrido um més antes no campus da universidade onde Mendieta estudava. Na representacdo dessa
cena'’, a artista assumiu o lugar da vitima, situagdo que foi apontada como uma saida diante das
recorrentes representacdes andnimas que estereotipavam as vitimas. Sua nudez ensanguentada,
exposta ao olhar dos espectadores, implicava o proprio ato de testemunhar o estupro “no
acontecimento-tendo-lugar” e de ser “testemunhas imediatas da cena de violéncia” (Merewether, 1996,

p. 92).

1% Essas agbes também foram documentadas, a primeira por meio de um curta-metragem em Super 8 e a segunda por meio de fotografias.

" “Mendieta havia convidado seus amigos e colegas de estudo para visita-la e, como a porta estava entreaberta, assim gque entraram, encontraram-se em
uma sala iluminada exclusivamente por uma luz colocada sobre uma mesa. Acima dela estava Mendieta: amarrada, nua da cintura para baixo € manchada
de sangue. No chao ao seu redor, havia pratos quebrados e sangue” (Merewether, 1996, 90).
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Em 1973, Ana Mendieta realizou uma série de agcdes em espacos publicos nas quais também
utilizava sangue e seu proprio corpo. Ao serem expostos repentina e publicamente, ambos o0s
elementos, o0 sangue e o0 corpo, produziam situagdes muito inquietantes. Em uma dessas
performances, People looking at blood, uma camera previamente instalada registrava as reagdes das
pessoas que passavam em frente a porta pela qual o liquido vermelho se infiltrava. Para Maria Ruido, a
acao expressa o0 desejo de tornar visivel o “sangue produto da violéncia privada, escondido na
intimidade de sua propria casa” (2002, p. 25); insistindo em interpelar os espectadores em seu papel de

testemunhas silenciosas da violéncia cotidiana.

Nessas e em muitas outras acdes, a utilizagcdo do sangue por Ana Mendieta assumia um carater
politico explicito. Como refletiu Charles Merewether, a obra de Ana Mendieta centrou-se na
transgressao social € “no tema do sacrificio € do crime em torno do corpo da mulher” (1996, p. 89).
Segundo ele, ¢ dificil refletir sobre a obra de Ana Mendieta e ndo ser interpelado “pela presenca
informativa de sua morte violenta” (1996, p. 83). E, acrescento, pelas experiéncias de sua vida e pelas
condicOes estranhas e suspeitas de sua morte. Penso que a obra de Mendieta foi uma secrecao

dolorosa da violéncia e da dor que cercaram sua propria vida'?.

Penso na ideia de uma poética secrecional profundamente ligada a poética e ao gesto vital de

Antonin Artaud, “como uma relacao da carne com as substancias e matérias do performativo” (Martel,

"2 No Iucido texto que Merewether escreveu sobre um periodo da obra de Mendieta, vérias vezes citado aqui, ele se refere a influéncia que o livro £l laberinto
de la soledad, de Octavio Paz, exerceu sobre ela. E cita um trecho escrito pela artista entre 1973 e 1975, no qual se misturam frases de Paz, mas no qual
ela recupera as frases para dar conta de sua profunda soliddo: “Todo desprendimento ou separagéo provoca uma ferida. Uma ruptura, seja com ndés
mesmos, com O que nos rodeia ou com o passado e o presente, produz um sentimento de solidao. No meu caso, em que fui separada dos meus pais e do
meu pais aos doze anos e meio, essa sensacgao de soliddo foi identificada como uma forma de orfandade. E se manifestou como consciéncia de pecado.
Os castigos e a vergonha da separagdo me impuseram sacrificios necessarios e a soliddo como uma forma de me purificar. Vocé vive isso como uma prova
e uma promessa de comunhao” (Mendieta apud Merewether, 1996, 98).
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2001, p. 49). O corpo como produtor e expulsor de secrecdes nao pode prescindir da propria morte.
Para Artaud, a obra artistica constitui-se a partir das proprias dores e deve ser considerada uma
secregdo do préprio corpo'. Na obra poética de Artaud, produziu-se uma textualidade sustentada na
palavra como meio para representar os dramas corporais, configurando o que Gabriel Weisz denominou

“uma textualidade do corpo” (Weisz, 1997, s/p).

Alguns criadores trabalham em didlogo com zonas de dor ativadas pelas violéncias e exclusdes
sociais que reduzem 0s corpos a materialidades abjetas. Julia Kristeva definiu a abjecao como “o que
sai do corpo” (1988, p. 143), assinalando ao mesmo tempo a infinitude do corpo e o seu limite quando
se torna cadaver. Considerando o estado de fragilidade que representa, a abjecéo “é coextensiva a
ordem social e simbdlica” (Kristeva, 1988, p. 92). Penso que o corpo abjeto pode ser visto como um
corpo social que se estende e evidencia a constituicao de um sistema que o provoca e dissimula. Se o
abjeto nos situa na fragilidade dos limites, sua configuragcao social fala dessas margens onde se negocia
e se joga a vida e a morte (Diéguez, 2014, p. 158). Situada nesse intersticio corpo/cadaver/sociedade,
pensei nas praticas de alguns artistas em territorios onde a vida € exposta. A partir dessa mesma trama,
penso também nas praticas € materialidades das violéncias em dimensdes nem sempre artisticas, ainda

que estéticas.

O performer colombiano Rosemberg Sandoval construiu sua obra assimilando uma variedade de
materiais e fluidos corporais produzidos pelas formas violentas de vida em um pais que sobreviveu a um

conflito iniciado em meados do século XX, sustentado por praticas bélicas produzidas por grupos

8 “Queridos amigos: O que vocés trataram como minhas obras eram apenas os residuos de mim mesmo, aqueles arranhdes da alma que o homem
comum néo acolhe” (Artaud, 1998, 62). “Cada uma das minhas obras, cada um dos meus projetos, cada um dos brotos gelados da minha vida interior
expele sobre mim sua baba” (Artaud, 1998, 11).
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politicos, insurgentes, paramilitares e narcotraficantes'. Nas obras de Sandoval emergem secrecdes de
corpos humanos e urbanos, mas essa matéria residual representa o declinio e a expulsdo de um
imenso corpus social. Cito apenas um pequeno exemplo das muitas acdes e performances em que o
artista implicou fluxos corporais. Em agdes como Yagé (1992)'° e Rose-Rose (2001 e 2003), o corpo do

artista oferece seu proprio fluxo vital.

Em ambas as performances, o sangue que jorra das feridas feitas in situ torna-se uma oferenda
real e simbdlica da propria dor, ao mesmo tempo em que emerge como “um ato de consciéncia” que
converte a dor “em ultra-poténcia moral” (2004). Em Rose-Rose, descalco, vestido de branco e sentado
sobre um metate, ele tritura doze duzias de rosas vermelhas cheias de espinhos, inscrevendo nas maos
uma “cartografia incerta e doentia da dor”. Definida por ele mesmo como “descenificagcao” de uma
“acdo de moral superior”, essa acgao-rito-oferenda “dedicada a todos aqueles em quem a dor e a
barbarie puderam mais que o tempo” (Sandoval, 2015, p. 89) também foi realizada na Praca de
Tlatelolco, na Cidade do México, em junho de 2003. Executada e percebida a partir desse espaco da
Cidade do México, penso que essa acao atingiu sua plenitude expressiva como communitas de aflicao

e dor.

™ “Vivo e trabalho escavando a realidade, empunhando minha alma em um dos paises mais conflituosos e perigosos do mundo, com uma populagéo
violentamente ingénua, abnegada, pobre e altiva que resiste ao exterminio em massa, a corrupgéo, ao desaparecimento forgado, ao deslocamento, gerados
pelo caldeirdo fervente do Estado, pela delinquéncia comum, o narcotréfico, a insurgéncia, as multinacionais e a igreja peddfila com sua fé...” (Sandoval,
2015, 108).

5“0 yagé ¢ a planta méagica por exceléncia que existe na Amazoénia colombiana. A raiz do yagé é preparada pelos indigenas do sul do pais em uma pogao
que eles bebem e, entédo, tém alucinagdes. A partir do conceito de retroalimentacgéo do ritual do yagé, elaborei esta pega em que, com um pedago de vidro,
corto-me abaixo do umbigo, recolho sangue na minha mao e bebo-o. E um ciclo, e enquanto recolho o sangue vou lendo um texto de Julio Cortazar, Casa
Tomada, que amarra e solta a ideia. A primeira versdo de Yagé eu fiz com um fragmento de vidro e a segunda verséo com um crucifixo no qual eu amarrei
um bisturi cirdrgico” (Sandoval, 2015, 180-181).
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Artaud associou a crueldade a um “determinismo superior” (1969, p. 135), uma acéao “terrivel e
necessaria” (1969, p. 110) que permitiria transgredir os limites comuns da arte para realizar
secretamente atos de criacao total. Nas acdes de Rosemberg Sandoval, apontadas pelo proprio artista
como atos de transgressao consciente — “consciéncia extrema”, dizia Artaud — em direcdo a uma
ordem moral superior — “determinismo superior”, segundo Artaud —, percebo o tecido da crueldade
artaudiana. Na ideia de uma “moral superior”, habita uma utopia ética: a necessidade de
comprometer-se com uma busca radical. A vontade que eleva a propria vida acima dos detritos, da
indiferenca a dor, € uma crueldade necessaria que deve pagar a vida o preco que ela exige,
parafraseando Artaud. Convivendo com a dor, a contaminacao e a morte, as performances de Sandoval
podem ser concebidas a partir de uma dimensao de oferenda. Percebidas como praticas de um
xamanismo pessoal, essas acdes nas quais se reunem o performer e o oferente, 0 pharmakos € o
katharmos, o sacrificado e 0 xama, tornam-se atos religatorios com a dor propria e coletiva: “Produzo

uma arte para ninguém em um pais sem Estado e com muito medo” (Sandoval, 2015, p. 14)'°.

A proximidade entre experiéncias de vida e violéncia cotidiana produz praticas inseparaveis da
condicao experiencial que as gera. Os processos de representacdo a partir de espacos e situacoes
concretas sao permeados por vivéncias e experiéncias especificas. Penso que a espetacularizacao da
violéncia nos espacos cotidianos, com sua dose alta de morte e dor, pode ter incidido nos padrboes
estéticos e na necessidade de trabalhar com as materialidades e fluxos gerados em excesso pelas

condicdes de vida sob a violéncia. Penso que 0 excesso sensorial imposto pela visao das atrocidades

'® Esses fragmentos correspondem a um texto do artista sobre as paredes e o piso da Sala Mutis, na Universidade do Vale de Cali, como parte da acéo
Margen (1996), com curadoria de Carlos Jiménez. O texto também foi lido no “Simpdsio sobre a situagdo social e artistica na Colémbia”, na Kunst Haus.
Daros Latinoamérica, Zurique, Suiga, 2005. América Latina.
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praticadas sobre 0s corpos contaminou boa parte dos discursos e praticas artisticas. Se 0s excessos
ferozes d&o conta da densidade iconofilica em que submergimos, as configuragdes da arte emergem
entre 0s vestigios desses excessos com uma densidade espectral que evoca e conjura as celebracdes

necrofilas.

Em alguns artistas, o trabalho com sangue traz uma certa conotacado de oferenda, uma aposta
na transmutagcao da propria vida. Ana Mendieta e Rosemberg Sandoval apelaram, em algumas de suas
obras, ao sentido ritual e religador do sangue a partir de seus proprios fluidos. Interessa-me o0 manejo
do sangue como manifestacdo abjeta de um corpus social, também inerente a obra de Mendieta e
Sandoval; mas estendo essa consideracéo as obras de duas artistas mexicanas cujos trabalhos foram
produzidos em didlogo com as materialidades e excessos gerados pela violéncia. Em todos esses
casos, 0 uso do sangue implica um olhar critico sobre determinadas circunstancias pelas quais os
corpos sé&o expostos, silenciados e submetidos, dai minha insisténcia na possibilidade de pensa-lo

como “sangue politico”.

Rosa Maria Robles e Teresa Margolles, originarias do estado de Sinaloa, no norte do México,
realizaram obras significativas a partir da contaminagéo sanguinea de tecidos que envolvem 0s corpos
de pessoas assassinadas no contexto da guerra do narcotrafico, desde 2006. Ocasionalmente, esse
tipo de obra foi censurada. Penso que as proibicdes buscam instalar um argumento moral para justificar
omissoOes e inagdes por parte das autoridades chamadas a fazer justica. De acordo com Julia Kristeva,
0 abjeto nos coloca em uma relagdo complexa com a moral ao exibir a fragilidade do legal, perturbando
a ordem (1988, p. 11). La onde as provas e 0s vestigios do crime s&o desaparecidos pelos proprios
elementos da ordem publica, diversos criadores se obstinam em expor o abjeto e 0 obsceno.
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Desde 2006, a artista sinaloense Rosa Maria Robles vem desenvolvendo o Projeto Navajas,
realizado a partir da agonia da violéncia e da crise generalizada que vivemos no México. Uma obra
crucial desse projeto € Alfombra Roja, uma instalacdo que inclui cobertores manchados com o sangue
dos corpos assassinados, enrolados e enviados como mensagens de terror entre os cartéis'’. Os
cobertores foram dispostos diante de um espelho, de modo a refletir a imagem do publico que
caminhava sobre eles. Esses cobertores foram obtidos pela artista por meio de processos complexos
em um contexto em que a justica € uma auséncia imensa. Os cobertores nunca foram objeto de
investigacéo forense, mas, quando exibidos no Museu de Arte de Sinaloa, a Procuradoria do Estado'®
0s retirou e confiscou. Em resposta, Rosa Maria Robles criou um Novo Tapete Vermelho com o sangue

que extraiu publicamente naquela ocasiao.

Uma vez que a lei proibe a exibicdo de cobertores auténticos de pessoas assassinadas e enroladas
recentemente em Sinaloa, deixo aqui este cobertor manchado com meu proprio sangue para continuar
propondo uma reflexao profunda sobre a crescente violéncia e o doloroso siléncio com que nossa
sociedade a enfrenta dia apos dia (Robles, 2007, p. 88)™.

Alfombra Roja se transformou com a resposta irada da artista diante da esquizofrenia das
instituicoes, incapazes de fazer justica, mas sempre tentando limpar a imagem do Estado. Construida
sobre os vestigios da transgresséo violenta dos corpos, a obra problematiza uma realidade que as

instituicOes tentavam manter fora de cena a todo custo. Na abertura de cada uma de suas exposicoes,

7 As préticas utilizadas pelo narcotrafico no México sfo enunciadas a partir de termos que fazem parte da chamada “narcolinguagem”, desenvolvida entre
0S grupos criminosos e disseminada nos espagos sociais. O uso de cobertores (cobijas, em espanhol) ou de mantas populares — normalmente usados
para se proteger do frio — para envolver os corpos das pessoas assassinadas pelos cartéis e abandona-los em espagos publicos ou semiurbanos deu
origem ao termo “encobijado”.

'8 O desmantelamento da obra pelo Ministério Publico ocorreu em junho de 2007. No dia 22 do mesmo més, Rosa Maria Robles convocou a imprensa e
realizou um ato publico de extragdo de seu sangue para instalar um novo manto ensanguentado, no mesmo local onde os cobertores originais haviam sido
removidos.

' Texto autografo que fez parte da obra.
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Rosa Maria Robles realizava sempre a mesma performance, na qual vertia o proprio sangue em bacias
e calices para depois manchar cobertores, mantos e lencois. A acao foi gerando instalagdes sangrentas
realizadas como um gesto testemunhal, uma enunciagéo do corpo da artista como mancha sintomatica
do destino de milhares de corpos. Os mantos sangrentos foram instalados e expostos como tragos do
acontecimento, evocando as dores e 0s martirios do corpo, prescrevendo a aparicao de uma ordem

sacrificial e fantasmagorica.

Varios acontecimentos interferiram na transformacao de Alfombra Roja. Primeiro, irromperam 0s
fragmentos corporais, 0s cobertores contaminados pelo fluxo abjeto. Irromperam também os
personagens chamados a representar um teatro asséptico e moral, encarregados de higienizar a cena.
Irrompeu O sangue da propria artista, na impossibilidade de expor o sangue dos que foram
assassinados. A disseminacao daquilo que se pretendia controlar se transfigurou em novos gestos,
novos mantos e texturas fantasmaticas que reiteravam um mesmo e perturbador sintoma. Da proibicao
de expor 0 sangue e 0s cobertores nasceu também uma nova série, La rebelion de los iconos. A partir
de imagens muito conhecidas na histdria da arte ou da cultura — A Maja nua, A Pieta, A Estatua da
Liberdade, entre outras —, Robles criou situacdes performaticas que foram fotografadas. Nessas novas
imagens, ela sempre incluiu um cobertor manchado ou ensanguentado, semelhante aos cobertores
proibidos na exposicao. Através das fotografias da série La rebelion de los iconos, a artista continuava
expondo 0 manto abjeto. Os cobertores continuavam falando, ndo mais diretamente (exibidos em sua

materialidade), mas através da recuperacao fotografica.

O encarnado na pintura foi pensado como manifestacédo de um sintoma, na medida em que esse

colorido busca dar conta das caracteristicas proprias de um corpo “habitado por mudancas de humor”
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(Didi-Huberman, 2007, p. 30). Usar o sangue para manchar tecidos enfatiza a materialidade funebre e
fantasmatica que os impregna. Em um contexto onde o fantasma da morte violenta determina nosso
cotidiano e modifica nossos habitos, essa € também uma maneira de pensar 0 uso do encarnado
diretamente, através do proprio sangue — e n&o mais do vermelho cinabrio — para dar conta da auséncia
e do massacre dos corpos; e ndo mais para dar conta da vida, como buscava a pintura renascentista.
Os cobertores en/carnados colocados por Rosa Maria Robles em suas instalacdes e depois em suas
fotografias sdo a manifestagao de um resto corporal demasiadamente barulhento. Ele escandaliza nao
s6 o olhar, mas também o conhecimento sobre 0 que acontece com 0s corpos, a vergonha de um
saber tacito que a arte explicita. Os cobertores carregados de informacéo corporal, impregnados de
vestigios que deveriam ser objeto de investigacdes periciais, aparecem na arte como um sinal

incompreensivel e violento, justamente por todas as evidéncias que revelam.

A imagem, insistiu Didi-Huberman, € uma forma de conhecimento. Esse mesmo tedrico deslocou
brilhantemente a nocao de sintoma dos territdrios freudianos e psicanaliticos para o campo da arte,
considerando-o uma fissura nos signos capaz de nos interpelar quando nao podemos saber “de onde
um conhecimento pode extrair seu momento decisivo” (Didi-Huberman, 2012, p. 24). A partir dai,
podemos pensar 0 sintoma como uma interrupcao no suposto saber que as imagens comunicam. Os
mantos manchados pelo sangue dos corpos martirizados nos cenarios de violéncia questionam as
narrativas e figuras da arte contemporanea. S&o o sintoma que desloca o olhar artistico e interpela o

sentido da vida sob os regimes dos necropoderes.

Essa também ¢é a zona de tens&o para pensar a ampla producéo exposta por Teresa Margolles

no Pavilhdo dedicado ao México durante a 53?2 edicao da Mostra Internacional de Arte da Bienal de
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Veneza, em 2009. O titulo dessa exposicdo foi altamente sintomatico ao sugerir uma referéncia
inevitavel: ;De qué otra cosa podriamos hablar? O sangue derramado nas ruas de Ciudad Judrez
(Chihuahua) e Culiacan (Sinaloa), com o qual tecidos foram manchados, foi também a substancia usada
para pintar as telas e contaminar os saldes do Palazzo Rota lvancich, em Veneza. Os tecidos foram
mergulhados nos locais onde ocorreram 0s assassinatos, apos a realizacao das pericias. Um grupo de
colaboradores e a propria artista realizaram a imersdo dos tecidos nos restos ainda Umidos de sangue.
Depois de secos, os tecidos foram transportados para Veneza, onde foram umedecidos e reidratados
‘com a agua local”. Essa agua contaminada com sangue foi usada diariamente para lavar os pisos do
Palazzo. Como expressou a artista, a ideia dessa acao surgiu a partir da pergunta: “quem lava as ruas?
Quando é um corpo, quando sao trés, quando sao 6.000 pessoas assassinadas em um ano: quem lava

0s restos que sobram?” (Margolles, 2009, p. 90).

Os tecidos e 0 sangue, suportes “do que restou de uma vida”, foram, por sua vez, o suporte da
maioria das pecas que integraram a exposicao da artista em Veneza, uma obra realizada pela
encarnacéo dos corpos assassinados no México. Os tecidos, contaminados pela lama e pelo sangue,
foram expostos diretamente na peca Sangre recuperada; pendurados como bandeira nacional em
Bandera; bordados com fios de ouro na forma de textos que reproduziam as sentengas ou mensagens
do crime organizado em Narcomensajes; ou usados em acdes publicas nas ruas de Veneza, em

Bordado?®.

Embora seja inevitavel reconhecer que a dindmica de contaminagéo foi uma estratégia

fundamental na transferéncia e instalacéo das pecas, o0 objetivo de Margolles era envolver mais do que

2 As obras desta exposigdo, acompanhadas de ensaios criticos produzidos por diferentes autores notaveis, foram integradas no livro-catdlogo com o
mesmo nome: ¢De qué otra cosa podriamos hablar? (De que outra coisa poderiamos falar?), publicado pela editora RM (Madri e México, 2009).
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contaminar, como declarou na entrevista que faz parte do catalogo da exposicao: “Eu nunca penso em
provocar ‘uma contaminag&o’, nem tento que as pessoas se contaminem. Quero que as pessoas se
envolvam” (2009, p. 89). Essas praticas inevitavelmente interpelam, perturbam e transtornam as
supostas narrativas confortaveis que, muitas vezes, se procura na arte’’. Como ndo pensar nas visoes,
nas materialidades e nos corpos que vém ocupando os espacos da arte? Como nao questionar o que

essas materialidades, instaladas no coragédo da pratica artistica, tém a dizer?

Fantasmas e espacos desencarnados

Para além do campo da arte, quero expor meu pensamento acerca de espacos nao artisticos
Nos quais operam intervencdes materiais da violéncia. Desejo pensar 0 que se pinta, 0 que se perturba,
O que se encarna nos territdrios tingidos pela catastrofe dos corpos desencarnados, abjetos,
abandonados pelos fluxos e pelas carnes. Se a encarnagao na pintura foi pensada por Cenini como
“uma intromissao na carne interior” (apud Didi-Huberman, 2007, p. 28), pensemos a des/encarnacao

dos corpos como uma saida e um abandono das carnes, mas também como uma contaminagdo, uma

Z'A propdsito da opinido critica sobre as maneiras como a arte — mexicana e latino-americana — trabalha e se posiciona diante das violéncias, considero
importante compartilhar as palavras de Cuauhtémoc Medina, que foi o curador da exposicao de Teresa Margolles nessa edi¢gdo da Bienal de Veneza, a
Unica representacéo da produgéo artistica mexicana no certame de 2009: “Eu estava pensando que, na América Latina, uma tarefa comum de muitos
artistas € operar abertamente em relacao a regidao mais desigual do mundo. Ao envolver a obra artistica nas tensdes, impedindo que a arte evite a textura
social, os artistas contemporaneos buscam questionar as taxonomias e os limites simbdlicos de seu entorno. E por isso que o conceito de critica
institucional parece, frequentemente, um pouco importado: as questdes efetivas das obras estdo relacionadas a constituicao social. Artistas como Teresa
buscam produzir um atrito entre setores sociais desiguais e, com isso, respondem a evidéncia da falsidade da distancia que as elites mantinham em relagao
aos demais. Quanto a violéncia que a obra produz, esta € uma anedota diante da violéncia que a obra se encarrega de submeter a um certo tipo de
reflexdo. Como diziam os anarquistas mexicanos do inicio do século XX, ndo somos causadores de nenhum conflito, mas apenas sintomas de um mal-estar
muito amplo” (2009,p. 99).
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coloragao, uma perturbacao, uma mutagédo dos ambientes onde se dissipam os fluxos e as carnes dos

corpos; ambientes que n&o podem sendo gerar um profundo mal-estar.

Existe um terreno no México® que parece pintado por esse terrivel vermelho cindbrio. Ali, € como
se a declaracao feita por Ludovico Dolce no século XVI tomasse uma forma sinistra: “Acredito que neste
corpo Ticiano tenha usado carne para fazer as cores” (apud Didi-Huberman, 2007, p. 24); € como se
imaginassemos, nas palavras de Didi-Huberman, “um Apolo esfolando Marcias para criar sua paleta de
cor” (2007, p. 25). O territério ao qual me refiro se chama “La Gallera”® e fica no bairro Maclovio Rojas,
na cidade fronteirica de Tijuana, no estado de Baja California. Ele era usado por Santiago Meza,
conhecido desde 25 de janeiro de 2009 como “El Pozolero” por seu trabalho como exterminador de
cadaveres humanos em acido, trabalho que realizava a servico de um dos cartéis mexicanos
localizados na regiao, o cartel dos Arellano Félix. De acordo com as declaracdes feitas pelo proprio
Meza, ele operou ao longo de nove anos em trés locais diferentes, tendo dissolvido mais de trezentos
cadaveres em soda caustica para apagar a identidade das vitmas®. Os locais sdo Velle Bonito,
Maclovio Rojas e Ojo de Agua, bairros periféricos da zona leste de Tijuana nos quais tinha se

desenvolvido uma “estrutura de exterminio” (Ovalle, Diaz € Ongay, 2014, p. 295).

Com base nas declaracdes de Meza, familiares que buscavam seus desaparecidos por conta

propria — especificamente a Asociacion Unidos por los Desaparecidos de Baja California, liderada por

2 Embora eu me refira a um local especifico, € muito importante dizer que o territdrio ndo representa nenhuma exclusividade. Os inlmeros massacres e
processos de exterminio que ainda precisam ser recontados e estudados no México para nossa memoaria civica implicam uma terrivel multiplicacdo desse
tipo de situagdo como a que agora me refiro, sempre mantendo as distancias que marcam as circunstancias de cada massacre e exterminio.

% 0 nome do local se deve ao fato de que antigamente funcionava como um criadouro e espago para organizar lutas de galos.

2 O apelido de Santiago Meza, “El Pozolero”, esta ligado a um dos pratos da culindria mexicana, o chamado pozole (ou pozolli, do néhuatl), um caldo
tradicional que inclui basicamente milho, carnes, vegetais e especiarias, entre elas o pimentdo, que geralmente lhe da uma cor avermelhada. Por dissolver
0s corpos em tanques com &cido, Santiago Meza foi chamado de “el Pozolero” ou pessoa que “cozinhava” cadaveres.
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Fernando Ocegueda, que busca seu filho desaparecido em 2007 — tiveram acesso a informacdes
ministeriais. Seguindo as pistas dessas revelacdes — apesar do impacto que elas tiveram sobre eles —,
esses familiares encontraram, trés anos depois, em 2012, o que havia se tornado um local de
exterminio: a fazenda “La Gallera”, no bairro Maclovio Rojas. Em 2018, apds uma série de discussoes e
decisdes comunitarias, o local foi transformado em um memorial para as vitimas, gerido pelos vizinhos
em colaboracdo com familiares das vitimas, académicos e pesquisadores, alguns deles ligados a

Universidade Autbnoma da Baja California (UABC).

Nessa universidade, foi criado o coletivo RECO, um projeto de pesquisa e artivismo comunitario
cujo trabalho tem sido muito importante para o processo coletivo de recuperacéo e transformacao de
“La Gallera” em memorial. O RECO promoveu diversas intervencdes e acdes graficas durante os anos
de 2013, 2014 e 2016 com o objetivo de colaborar, junto com a comunidade, na criacao de um local de
encontro para lembrar as pessoas desaparecidas cujos corpos foram exterminados e cujos restos
mortais incorporavam o terreno. De acordo com as informacgdes fornecidas, em “La Gallera”
encontram-se 17 mil litros de restos humanos desintegrados em é&cido®. Todos os anos, familiares e
grupos civis dedicados a busca de pessoas desaparecidas no estado se rednem ali para celebrar uma
missa pelas pessoas que foram exterminadas. As investigacdes para identificar os restos mortais tém

sido muito ineficientes, com um evidente abandono por parte das autoridades.

% “Neste terreno, havia um sistema rustico, artesanal e rudimentar para o exterminio humano. Tratava-se de uma estrutura arquitetdnica expressamente
concebida e construida para desintegrar corpos e ocultar os residuos: uma sala de aproximadamente quarenta metros quadrados onde estavam dispostos
os tambores e os fogdes para a desintegragéo, e uma estrutura onde se podia esvaziar o conteudo dos acidos, com tubulagdes que se comunicavam com
uma grande fossa subterranea fabricada com lajes de cimento. Os membros da SEIDO afirmaram que, segundo seus calculos, nas fossas da propriedade
encontram-se 17.000 litros do que chamam de “emuls&o”: 17.000 litros de restos humanos desintegrados” (Ovalle, Diaz e Ongay, 2014, p.284).
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O coletivo RECO também produziu uma série de curtas-metragens documentais dedicados a
informar sobre a existéncia desses espacos de horror, também com o objetivo de divulgar o trabalho
incansavel das familias na busca e na memaria de seus entes queridos. Um desses curtas, Pie de
Pagina (2014)?°, realizado por Paola Ovalle e Alfonso Diaz, dedicou-se a mostrar os trés locais de
exterminio com o desejo de incomodar e colocar em discussao publica o problema do
desaparecimento forcado. Naquele momento, essa realidade era pauta internacional em funcao dos
acontecimentos tragicos na Escola Normal Rural Radl Isidro Burgos (conhecida como Escola Normal
Rural de Ayotzinapa), em Iguala, estado de Guerrero, onde 43 estudantes haviam desaparecido na noite

de 26 de setembro de 2014.

Em uma imagem dificil do documentério dedicado ao exterminio em “La Gallera”, um familiar
introduz um galho na terra avermelhada, impregnada pelas matérias € fluidos corporais dissolvidos em
acido. A coloracao e a textura da terra revelam, quase ao nivel do solo, as praticas que ali ocorreram e
que continuam a falar conosco no presente. Como sugere Claude Lanzmann, qualquer relato sobre 0s
processos de exterminio (embora ele se refira ao Holocausto, prefiro falar no plural) diz respeito ao
presente”’. Pie de Pdgina, com suas imagens documentais perturbadoras, expde uma realidade que
continua presente, que continua acontecendo apesar da terrivel normalizacdo da violéncia que

permitimos no México.

As mudancgas na coloragao e na textura da terra, reconhecidas nas imagens documentais de “La

Gallera”, fazem parte dos relatos que integram o conhecimento das familias que procuram seus entes

% Para acessar este documentario, sugiro consultar o texto “Historia oficial vs. memoria colectiva. La desaparicion forzada”, de Hipatia Argliero Mendoza, na
Revista Codigo: Arte-Arquitectura-Disefio, publicado em 2 de maio de 2018 e disponivel neste link:
https://revistacodigo.com/columna-desaparicion-forzada/

" O relato de Lanzmann é exposto por Didi-Huberman no livro Phasmes, de 1998. Em espanhol, Fasmas, 2015a, 246.
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queridos. Em suas experiéncias, aqueles que se dedicam a buscar seus entes desaparecidos
aprenderam a ler a terra, a caminhar observando qualquer remogao ou transformacao na paisagem,
uma vez que qualquer mudanca de cor e textura pode indicar que a terra foi remexida recentemente e
que pode haver uma vala clandestina nas proximidades. Pesquisadores experientes apontam que, no
México, restos mortais podem ser encontrados em territorios que nem sempre sao valas clandestinas.
Por todo o pais, abundam terrenos transformados em campos de exterminio, onde ¢é dificil encontrar
fragmentos corporais que permitam obter amostras de DNA para identificar os corpos. Sao muitos 0s
territérios transmutados pela barbarie no México, feridos, impregnados com os restos mortais de

milhares de pessoas, de centenas de milhares.

A partir dessas narrativas inquietantes, apresento o relato de uma mae mexicana que vasculhou
a terra em busca do corpo do filho. Araceli Rodriguez Nava é mae de Luis Angel Ledn Rodriguez,
policial federal desaparecido junto com outros seis policiais e um civil em Zitacuaro, Michoacan, México,
em 16 de novembro de 2009. No relato que retomo?®, Araceli mostra um frasco de vidro entre as maos:
“Este é o corpo de Luis Angel”. O frasco contém a terra que ela havia recolhido no local onde os
assassinos indicaram que talvez ela pudesse encontrar o corpo do filho. Apds realizar uma investigacao
exaustiva, repreender as autoridades que facilitaram o desaparecimento forcado e até mesmo
entrevistar alguns detidos envolvidos no caso, ela viajou até o territdrio onde Ihe informaram que poderia

encontrar os restos mortais de seu filho. Entre 25 e 30 de abril de 2016, Araceli percorreu terrenos do

% Em 19 de maio de 2016, ocorreu a sesséo ““Agenciamiento de la subjetividad I” en el marco del Seminario Preguntas para una practica fronteriza: curso
de estética y politica, coordenado por Laura Valencia e realizado na Cidade do México. Participei de uma mesa de reflexdes junto com Araceli Rodriguez,
que procura seu filho Luis Angel Ledn, e Juan Carlos Truijillo, que junto com sua mée Maria Herrera procura seus quatro irmaos desaparecidos, Gustavo,
JesuUs Salvador, Luis Armando e Raul Trujillo. As referéncias aqui citadas foram fornecidas e autorizadas por Araceli Rodriguez, a quem expresso minha
imensa gratidao.
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Cerro La Coyota, em Zitacuaro. Ela remexeu a terra com galhos e folhas de abacate, abundantes na
regido, procurando indicios do corpo, peneirando o po para que algum fragmento do ente querido lhe
fosse devolvido; mas ela nunca encontrou nada. Essa terra remexida é a que ela guarda no frasco, a
mesma terra que levou para casa e sobre a qual colocou uma fotografia de Luis Angel. O frasco com
terra contém, para ela, o corpo de seu filho. A partir dos minimos restos, aquela mée imaginava o que
um dia havia sido um corpo, desejando toca-lo novamente e, de certa forma, invocando sutis ligacoes
entre imaginagao e exumagéo. A imagem que ela sustentava nao se impunha por sua dimenséo
figurativa, mas pelo fato de que apenas a terra pode devolver um vestigio dos corpos. Araceli pressente,
intui o corpo do filho no volume de terra que guarda no frasco cristalino. O que nasce, 0 que emerge
nesse gesto de revolver a terra supostamente encarnada para procurar o filho, para imagina-lo? A

des/semelhanca dos corpos se instala entre 0 que se procura e 0 que emerge.

Em um texto muito breve incluido entre os ensaios publicados na revista Documents®, Georges
Bataille critica os usos do termo informe por parte de uma academia excessivamente preocupada com
as formas: “Seria necessario, de fato — para que os académicos ficassem satisfeitos — que o universo
ganhasse forma. Toda a filosofia ndo tem outro objetivo: trata-se de vestir 0 que existe, um traje
matematico” (2003, p. 55). Pelo olhar transgressor de Bataille, o informe, assim como o nao
classificavel, “ndo é apenas um adjetivo com determinado sentido, mas também um termo que serve
para desqualificar” (2003, p. 55). O informe também pode ser entendido como uma espécie de
operador tedrico que busca desmontar um pensamento ensimesmado que exige “que cada coisa tenha

sua forma” (Bataille, 2013, p. 55). Didi-Huberman considerou que, ao deslocar forma e semelhanca,

2 Oeuvres complétes. Tome I. Editions Gallimard, 1970. Em espanhol publicado em La conjuracion sagrada. Ensayos (1929-1939). Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2003, p. 55. Com selecao, traducao e prologo de Silvio Mattoni.
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Bataille realizava um desmonte tedrico da classica no¢éao de “semelhanga”®. Transgredir as formas nao
significa reivindicar a nao-forma, mas produzir “formas transgressivas” ou transgressoras, “semelhancas
dilacerantes” (2015, p. 30) que o filésofo e historiador da arte optou por nomear “semelhanca informe”
(2015, p. 36). A “semelhanca informe” é capaz de perturbar 0 conhecimento taxonémico e transbordar
a imaginacao. O informe em Bataille, segundo Didi-Huberman, opera “contra todas as nocoes

tradicionais de forma, de semelhanca ou de antropomorfismo” (2015, p. 148).

Interessado em continuar refletindo sobre essas questdes trés anos apds seu ensaio sobre
Bataille, Didi-Huberman publicou um novo texto dedicado a pensar as relagcdes entre semelhanca e
diferenga, figura e desfiguracéo, forma e informe. Sob o nome de Phasmes, ele publicou um primeiro

»$1 Etimologicamente, o termo phasmes, do grego, significa a visdo, o que

ensaio sobre “a aparicao
aparece a vista; mas a palavra também carrega consigo a nocao de fantasma. O termo foi utilizado para
nomear uma diversidade de “objetos”: “coisas da vida, fotografias, brinquedos, textos misticos,
fragmentos de quadros, insetos, manchas de tinta, relatos de sonhos, resenhas etnograficas,
esculturas, planos cinematograficos” (2015a, p. 13). “Pequenas coisas que aparecem”, seres vivos “sem
pés nem cabeca” que podem ser observados no vivarium do Jardin des Plantes, esse lugar onde seres
silenciosos, como escorpides que se mimetizam no ambiente e plantas decorativas, convivem por tras

das vitrines e nos convidam a desfocar o olhar para pressentir a forma viva. Nessas circunstancias, o

“enigma mimeético” parece tecer relacdes entre 0 que aparece (ou acreditamos que aparece) € 0 que

% Em referéncia ao estudo La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille. Editions Mécula, 1995. Traduzido para o portugués como
Semelhanca informe: ou o gaio saber visual segundo Georges Bataille. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015. Tradug&o: Caio Meira, Fernando Scheibe e
Marcelo Jacques de Moraes.

31 Phasmes. Essais sur l'apparition, 1. Editions de Minuit, 1998. Em espanhol: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion 1. Santander: Shangrila, 2015a.
Tradugéao de Julian Mateo Ballorca.
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ressurge do nada aparente. O paradoxo visual nos envolve em uma busca pela forma viva que
pressentimos, que aparentemente esta ali, diante dos nossos olhos, mas que nado conseguimos
distinguir do “fundo indiferente” da folhagem e da areia (Didi-Huberman, 2015a, p. 18). O “fantasma”
dos viveiros € o proprio fundo (2015a, p. 20), a mistura da natureza que repousa nas vitrines; ele nao

pode ser separado do seu ambiente, da pilha de areia e folhas a qual se integrou.

Penso no fantasma como uma imagem possivel para me aproximar dessa historia, da busca
dessa méae que, em um terreno encarnado, insiste em encontrar os fragmentos corporais de um ente
querido. O corpo nao pode ser separado do terreno encarnado, do local onde se disseminou, das
particulas de terra onde |lhe disseram que foi destruido. Na terra que a mée guarda em um frasco, vivem
os fragmentos, aparentemente impossiveis de serem reconhecidos. A terra encarnada de um corpo
des/encarnado. O gesto dessa mae que, segurando um frasco com terra, imagina o corpo de seu filho

€ um desafio a toda associa¢ao entre semelhanga e forma.

Evoco os relatos de Araceli Rodriguez e de Didi-Huberman pela maneira como podem ecoar no
lugar onde vivo e escrevo; pelo lampejo que o fantasma pode produzir para pensar 0 que aparece nos
restos e corpos arrancados da terra. Evoco esses relatos para imaginar as encarnagdes do que foi um
corpo, as aparicdes que, a partir da semelhancga, abrem o campo do olhar para o desafiador trabalho
do reconhecimento. Para questionar a partir de quais restos minimos teremos que imaginar 0 que um
dia tera sido um corpo. Aquilo que emerge, que reaparece, continua sem sepultura e sem resolucéo,
pedindo para ser dignamente enterrado. Pede também para sinalizar uma justica nao resolvida,
enquanto um poder que mata no passado se perpetua No presente e na temporalidade futura do
irresoluto. Os corpos aos quais foi arrancada a vida — fragmentados, mal enterrados, descarnados — nos
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perturbam a partir de terrenos encarnados por falta de sepultura. Perturbam a partir das metaforas e
metonimias, a partir do vermelho cinabrio e do sangue que permeia as praticas de uma arte que aposta

em sinalizar e incomodar para que o horror nao seja uma normalidade.
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