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A imagem pode matar?® Nao sé pode, como ja o faz. De modo bastante direto, por meio
de dispositivos visuais operatérios que guiam misseis capazes de aniquilar alvos militares e a
populagéo civil. Ou indiretamente, ao contribuir de modo decisivo na construcao imaginaria de
inimigos — o outro oprimido por critérios raciais, sociais, de género — vitimas cotidianas de forgcas
de seguranca, policias, milicias e organizacdes paramilitares com o apoio de sociedades
amedrontadas. No fluxo acelerado das redes contemporaneas, as imagens violentas séo
acusadas ainda de dessensibilizar os espectadores em cumplicidade com 0s necropoderes,

sempre vivos na historia mas que ganham novo impulso com a fascistizacdo das sociedades.
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Dossié Cultura Visual e Violéncias

No capitalismo gore, conceito ja consagrado da filésofa mexicana Sayak Valencia (2010), os
corpos subalternalizados nao apenas tornam-se descartaveis, mas também podem render
dividendos uma vez destrocados, seja na hiperespecializacao inovadora da fabricacao de
mortes, seja na forma de imagens entregues ao entretenimento global. Séries de streaming,
jornalismo sensacionalista, grupos de WhatsApp, plataformas de midias sociais em geral:
imagens brutais, insuportaveis, hoje encontram inumeros caminhos para atingir espectadores
crescentemente magnetizados por essa necrovisualidade, outro conceito forte da mesma
Valencia (2016). Cenas de horror cuja circulagéo veloz tende a minar os espacos de critica e

reflexividade que as imagens também sao capazes de abrir.

A imagem pode salvar? O uso politico dos registros de atrocidades para resistir e
denunciar a crueldade seletiva dos poderes € a contraparte desse mesmo regime visual.
Ativistas dos direitos humanos, artistas, cineastas e jornalistas independentes dobram a aposta
na visibilizacao, lutam nos mesmos espacos de fluxo imagético ou criam novas arenas de acao
e justica. Indagam-se sobre as taticas mais eficazes, mas também se defrontam com os dilemas
éticos da exposicao crua de violéncias contra pessoas que ja nao aguentam a brutalidade
duplicada de ser vitima e ver-se sendo vitima. Como denunciar e representar 0s horrores sem
recair no que Hartman (2025) denominou de segunda ordem de violéncia? E uma questao que
transcende a exibicao de testemunhos visuais em foto e video. Abarca as infinitas possibilidades
de narrar, imaginar e dar forma expressiva a brutalizacéo das sociedades, inclusive especulando

saidas.

Pede-se demais das imagens, alega Didi-Huberman (2012). Pensada sem nuances, a
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dicotomia matar-salvar que usamos acima na forma de perguntas-choque arrisca-se a
desconsiderar a complexa relacao entre as imagens, os poderes e a materialidade da vida. O
objetivo deste dossié Cultura visual e violéncias é avancar nessa discussao antiga dos estudos
das imagens que jamais perde a atualidade — e torna-se dolorosamente atual nesse século XXl
saturado de guerras, genocidios e brutalidades guiadas por racismo, xenofobia, machismo e
LGBTQUIA+fobia. Os artigos aqui publicados examinam o problema a partir de variadas
perspectivas — tedrica, metodoldgica, estética, politica, geografica — e em diferentes meios e
suportes — cinema, fotografia, artes visuais, performances, midias digitais, séries de streaming.
Sao reflexdes que confrontam a interseccao entre visualidade e violéncias em todos os seus
matizes, muitas vezes partindo dos proprios objetos analisados. Ao mesmo tempo, as analises
vém carregadas de um olhar que integra estética, politica e historia, cientes de que a
compreensdao do mundo contemporaneo passa inevitavelmente pela violéncia, por sua vez

indistinguivel da producao e consumo de imagens — mas nao so delas.

No primeiro texto do dossié, Sayak Valencia introduz o conceito de “regime live” para
analisar como o uso das imagens nos dispositivos e plataformas digitais pela extrema direita
ofusca as distingdes entre o publico e o privado, reduz o tempo a um “presente eterno”
hiperestimulante e promove uma cosmetizacdo da violéncia. Dessa forma, a autora da
continuidade a sua investigacéo sobre o capitalismo gore (Valencia, 2010), nocao retomada por
outros autores deste dossié. Aqui, ela observa em particular como o fascismo contemporaneo
opera a audiovisualidade de modo a se tornar atrativo, produzindo um consenso social acritico

que apela as emogdes a0 mesmo tempo em que normaliza a violéncia contra populagdes
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minoritarias.

No artigo seguinte, lleana Diéguez examina como praticas artisticas no México e em
outros contextos latino-americanos recorrem ao uso da cor vermelha, do sangue e de fluidos
corporais para evocar a violéncia, a auséncia dos corpos desaparecidos e a memoria das
vitimas. A autora relaciona tradicbes pictdricas do “encarnado” com performances e
intervengdes de artistas como Ana Mendieta, Ricardo Wiesse, Teresa Margolles e Rosa Maria
Robles, destacando o carater politico e ritualistico dessas acdes. No centro do texto esta a
reflexao sobre a dimensao espectral e abjeta da violéncia, que atravessa tanto a arte quanto os
territdrios marcados pelas perdas, exigindo formas de memdria e justica que resistam a

normalizacao da barbarie.

Os trés artigos seguintes se debrucam sobre produgcdes do cinema brasileiro
contemporaneo. Em “Um super-herdi para chamar de seu”, Jeremy Lehnen aborda o universo
das histérias em quadrinhos e revisita os protestos de junho de 2013 para mostrar como O
Doutrinador (Gustavo Bonafé, 2018) promove a figura do “macho neoautoritario” como resposta
a instabilidade sociopolitica do pais. A andlise de Lehnen se foca especialmente no arco
narrativo, moldado por uma vasta tradicao de narrativas de super-herdis e pelo mito da violéncia
sacrificial, e na maneira como 0 uso das cores — 0 verde e amarelo da bandeira e o vermelho do
Partido dos Trabalhadores — avancam um discurso nacionalista e autoritario sob o disfarce de
uma agenda revolucionaria. No texto seguinte, Laura Loguercio Canepa examina Encarnacao
do Demobnio (2008), em que José Mojica Marins revive o lendario Zé do Caixao. A autora

recupera a trajetoria do personagem e contextualiza a producao e o lancamento deste que foi o
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ultimo longa-metragem de Mojica. Ela destaca como a colaboragdo do produtor e montador
Paulo Sacramento e do co-roteirista e diretor assistente Dennison Ramalho foi decisiva para
atualizar o personagem, trazendo-o para o centro do debate sobre a violéncia urbana. Mais
ambiguo que O Doutrinador analisado por Lehnen, Encarnacdo do Demdnio busca formular
uma resposta as ameacas de autoritarismo tanto por agentes do Estado quanto pelo crime
organizado, mas também “n&o escapa a retorica de eliminacao violenta do outro”. Ja o artigo de
Daniel Feix propde uma leitura de duas trincas de filmes, lancados entre 2014 e 2018, que
capturam a ascensao do bolsonarismo no Brasil. Na primeira trinca, Que Horas Ela Volta (Anna
Muylaert, 2015), Casa Grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Campo Grande (Sandra Kogut, 2016)
dramatizam o ressentimento e a intolerancia das classes médias em relacdo aos pobres e
minorias. Esses mesmos temas séo amplificados pela violéncia explicita da segunda trinca,
formada por Quando Eu Era Vivo (Marco Dutra, 2014), As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco
Dutra, 2018) e O Animal Cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2018). A analise comparada realizada
por Feix — reminiscente do trabalho de Kracauer (1960), que pensa O cinema COmMoO um
sismografo capaz de registrar até os menores tremores da realidade social — discute os filmes
como reveladores de um inconsciente coletivo que culminaria na eleicao de Jair Bolsonaro, em

2018.

Também dialogando com o pensamento de Kracauer, o artigo de Marcio Zanetti Negrini e
Gulilherme Fumeo Almeida redireciona nosso olhar para as narrativas seriadas com uma
analise da primeira temporada de Os Outros (2023), disponivel na plataforma Globoplay. Na

série, um tipico condominio fechado de classe média funciona como um microcosmo da
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sociedade brasileira, com um desentendimento entre vizinhos desencadeando uma onda de
medo e abrindo brechas para a violéncia. Ao longo da analise, os autores abordam temas como
o individualismo, a masculinidade hegem®bnica e a violéncia miliciana, explicitando 0 medo como

um afeto politico que legitima a violéncia e favorece a consolidagéo de lideres autoritarios.

A resisténcia aos discursos de 6dio e as violéncias operadas pela necropolitica (Mbembe,
2018) é abordada no artigo de Diego Cotta, que estuda os usos do streaming em redes sociais
por sujeitos subalternizados. Para contextualizar o fendbmeno, o texto relembra uma série de
chacinas perpetradas por forcas de seguranca publica nas favelas do Rio de Janeiro,
legitimadas por declaracbes de autoridades como o0s ex-governadores do estado Claudio
Castro e Wilson Witzel. O autor observa que, para além da brutalidade policial em si, a difusao
em massa das imagens de violéncia impde um imaginario da morte. Nessa disputa pelo
imaginario coletivo, porém, Cotta ressalta a possibilidade de elaboracdo de contradiscursos
audiovisuais. Ele retoma casos como o de Spartakus Santiago, influenciador e ativista que usou
O celular para transmitir (e, com isso, denunciar), ao vivo, uma abordagem policial racista. Dessa
forma, o autor aponta que, a0 se assumir a transmissdo ao vivo como uma ferramenta de
combate politico, a performatividade da linguagem do o&dio pode ser instrumentalizada por

movimentos insurgentes.

O artigo seguinte do dossié, escrito por Régis Orlando Rasia, tem como objeto de estudo
o documentario Ruivaldo, o Homem que Salvou a Terra (Jorge Bodanzky, 2019). O filme revela
uma forma silenciosa de violéncia: a degradacéo ambiental causada pela mudanca de curso do
rio Taquari, no Pantanal sul-mato-grossense. A violéncia que a inundacado exerce na paisagem e
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na vida local, a andlise de Rasia associa uma outra forma de afeto, experimentada tanto por
Ruivaldo, protagonista do filme, quanto pelo espectador: a solastalgia, conceito que exprime o
sentimento de perda perante a “destruicao irreversivel de um ambiente outrora familiar”. A
questao ambiental permanece em pauta no artigo seguinte, em que Tom Kissock-Mamede
também retoma as praticas de transmissao de imagens ao vivo na internet. O autor explora
situacdes de embate entre ativistas indigenas, que buscam denunciar violagdes e buscar apoio
na luta por seus direitos e pela preservacédo ambiental, e grupos conservadores politicamente
empenhados em desacreditar a ciéncia e negar a crise climatica e seus efeitos. Mais do que um
palco que nos permite testemunhar esse confronto, redes sociais como o Instagram, o TikTok e
0 Kwai constituem um mercado digital que monopoliza e lucra com o embate, 0 que traz

consequéncias importantes no mundo offline.

Os textos seguintes abordam a relacao entre imagens de violéncia e estilo cinematografico
a partir de filmes de género do cinema contemporaneo internacional. Em sua leitura do drama
épico norte-americano O Homem do Norte (Robert Eggers, 2022), Rodrigo Carreiro e Adriano
Reis retomam a reflexdo de Susan Sontag (2003) acerca de como as imagens de violéncia
podem levar tanto a uma insensibilizacdo quanto, ao contrario, a uma tomada de consciéncia
por parte do espectador. Os autores argumentam que 0s momentos de extrema violéncia
grafica no filme, por seu carater ritualistico e comunicativo, reconhecem essa ambiguidade e, de
modo autorreflexivo, lancam o espectador em um dilema ético: diante dessas imagens, “o que é
pior, olhar ou desviar o olhar”? As ideias de Sontag reverberam também no artigo de Sulian

Vieira e Yuri Fidelis, voltado para a trilogia formada por Mr. Vinganca (2002), Oldboy (2003) e
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Lady Vinganca (2005), do diretor sul-coreano Park Chan-wook. Nos trés filmes, as vingancas
empreendidas pelos protagonistas sdo retratadas de modo visceral, mas inevitavelmente
fracassam em suas promessas de reparacao e de redencdo. ldentificando e classificando
marcas de estilo recorrentes do diretor, os autores defendem que os filmes, por meio de uma
deliberada espetacularizacao da violéncia, elaboram uma pedagogia da repulsa moral a

vinganga.

O ultimo artigo, de Karina Gomes Barbosa, discute a relacao entre fotojornalismo e
violéncia de género a partir de noticias de feminicidio publicadas na Folha de S. Paulo em 2023.
A autora analisa tanto o contexto e a estrutura de producao das imagens, fortemente marcadas
pelas politicas editoriais e rotinas do veiculo, quanto as proprias imagens, geralmente de baixa
qualidade técnica e estética. Isso a permite questionar em que medida a cobertura jornalistica
contribui, pela auséncia de uma perspectiva gendrada, para revitimizar ou culpabilizar as vitimas
de feminicidio. Esse questionamento a leva também a propor uma “estética fotografica do
vestigio”, focada nos rastros de vida e na subjetividade das mulheres, como uma alternativa

ética a estética da vigilancia e da violéncia promovida pelo fotojornalismo tradicional do jornal.

Encerrando o dossié, a secdo Visualidades apresenta imagens do projeto
artistico-filosofico Paisagens Fantasma, liderado por Juan Arturo Garcia e Santiago Arcila.
Partindo do caso da arvore de quina (Cinchona officinalis) e seu alcaloide, a quinina, o trabalho
reflete sobre a violéncia da colonizacao e sua persisténcia espectral. Saqueada das florestas
andinas, a quina conectou América, Europa, Africa e Asia em redes de extracdo, poder e
resisténcia, originando o primeiro modelo de producéo agroindustrial e, posteriormente, o
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primeiro cartel farmacéutico em escala global. O ensaio visual reproduz fragmentos de duas
obras que integram o projeto: 1. O curta experimental MA-QUINA, de Sebastian Wiedemann e
Alexis Milonopoulos, e 2. Artefatos roubados, um conjunto de imagens de espécies de quina
doados anonimamente ao Centro de Malestares Tropicales, num gesto tipico do ativismo
arquivistico. A devolucao dos vegetais ao seu territdrio original, a América Andina, nao repara a
violéncia extrativista, mas salienta a presenca espectral dos humanos e nao-humanos

desaparecidos na barbarie colonial.
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