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A imagem pode matar?5 Não só pode, como já o faz. De modo bastante direto, por meio 

de dispositivos visuais operatórios que guiam mísseis capazes de aniquilar alvos militares e a 

população civil. Ou indiretamente, ao contribuir de modo decisivo na construção imaginária de 

inimigos – o outro oprimido por critérios raciais, sociais, de gênero – vítimas cotidianas de forças 

de segurança, polícias, milícias e organizações paramilitares com o apoio de sociedades 

amedrontadas. No fluxo acelerado das redes contemporâneas, as imagens violentas são 

acusadas ainda de dessensibilizar os espectadores em cumplicidade com os necropoderes, 

sempre vivos na história mas que ganham novo impulso com a fascistização das sociedades. 

5 A pergunta alude ao livro A Imagem Pode Matar?, da filósofa Marie-José Mondzain (2009). No livro, a autora evita uma resposta simplista à 
questão do título e investe em uma reflexão erudita sobre a relação entre imagens e violência.  
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No capitalismo gore, conceito já consagrado da filósofa mexicana Sayak Valencia (2010), os 

corpos subalternalizados não apenas tornam-se descartáveis, mas também podem render 

dividendos uma vez destroçados, seja na hiperespecialização inovadora da fabricação de 

mortes, seja na forma de imagens entregues ao entretenimento global. Séries de streaming, 

jornalismo sensacionalista, grupos de WhatsApp, plataformas de mídias sociais em geral: 

imagens brutais, insuportáveis, hoje encontram inúmeros caminhos para atingir espectadores 

crescentemente magnetizados por essa necrovisualidade, outro conceito forte da mesma 

Valencia (2016). Cenas de horror cuja circulação veloz tende a minar os espaços de crítica e 

reflexividade que as imagens também são capazes de abrir. 

A imagem pode salvar? O uso político dos registros de atrocidades para resistir e 

denunciar a crueldade seletiva dos poderes é a contraparte desse mesmo regime visual. 

Ativistas dos direitos humanos, artistas, cineastas e jornalistas independentes dobram a aposta 

na visibilização, lutam nos mesmos espaços de fluxo imagético ou criam novas arenas de ação 

e justiça. Indagam-se sobre as táticas mais eficazes, mas também se defrontam com os dilemas 

éticos da exposição crua de violências contra pessoas que já não aguentam a brutalidade 

duplicada de ser vítima e ver-se sendo vítima. Como denunciar e representar os horrores sem 

recair no que Hartman (2025) denominou de segunda ordem de violência? É uma questão que 

transcende a exibição de testemunhos visuais em foto e vídeo. Abarca as infinitas possibilidades 

de narrar, imaginar e dar forma expressiva à brutalização das sociedades, inclusive especulando 

saídas. 

 Pede-se demais das imagens, alega Didi-Huberman (2012). Pensada sem nuances, a 
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dicotomia matar-salvar que usamos acima na forma de perguntas-choque arrisca-se a 

desconsiderar a complexa relação entre as imagens, os poderes e a materialidade da vida. O 

objetivo deste dossiê Cultura visual e violências é avançar nessa discussão antiga dos estudos 

das imagens que jamais perde a atualidade – e torna-se dolorosamente atual nesse século XXI 

saturado de guerras, genocídios e brutalidades guiadas por racismo, xenofobia, machismo e 

LGBTQUIA+fobia. Os artigos aqui publicados examinam o problema a partir de variadas 

perspectivas – teórica, metodológica, estética, política, geográfica – e em diferentes meios e 

suportes – cinema, fotografia, artes visuais, performances, mídias digitais, séries de streaming. 

São reflexões que confrontam a intersecção entre visualidade e violências em todos os seus 

matizes, muitas vezes partindo dos próprios objetos analisados. Ao mesmo tempo, as análises 

vêm carregadas de um olhar que integra estética, política e história, cientes de que a 

compreensão do mundo contemporâneo passa inevitavelmente pela violência, por sua vez 

indistinguível da produção e consumo de imagens – mas não só delas. 

No primeiro texto do dossiê, Sayak Valencia introduz o conceito de “regime live” para 

analisar como o uso das imagens nos dispositivos e plataformas digitais pela extrema direita 

ofusca as distinções entre o público e o privado, reduz o tempo a um “presente eterno” 

hiperestimulante e promove uma cosmetização da violência. Dessa forma, a autora dá 

continuidade a sua investigação sobre o capitalismo gore (Valencia, 2010), noção retomada por 

outros autores deste dossiê. Aqui, ela observa em particular como o fascismo contemporâneo 

opera a audiovisualidade de modo a se tornar atrativo, produzindo um consenso social acrítico 

que apela às emoções ao mesmo tempo em que normaliza a violência contra populações 
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minoritárias. 

No artigo seguinte, Ileana Diéguez examina como práticas artísticas no México e em 

outros contextos latino-americanos recorrem ao uso da cor vermelha, do sangue e de fluidos 

corporais para evocar a violência, a ausência dos corpos desaparecidos e a memória das 

vítimas. A autora relaciona tradições pictóricas do “encarnado” com performances e 

intervenções de artistas como Ana Mendieta, Ricardo Wiesse, Teresa Margolles e Rosa María 

Robles, destacando o caráter político e ritualístico dessas ações. No centro do texto está a 

reflexão sobre a dimensão espectral e abjeta da violência, que atravessa tanto a arte quanto os 

territórios marcados pelas perdas, exigindo formas de memória e justiça que resistam à 

normalização da barbárie. 

Os três artigos seguintes se debruçam sobre produções do cinema brasileiro 

contemporâneo. Em “Um super-herói para chamar de seu”, Jeremy Lehnen aborda o universo 

das histórias em quadrinhos e revisita os protestos de junho de 2013 para mostrar como O 

Doutrinador (Gustavo Bonafé, 2018) promove a figura do “macho neoautoritário” como resposta 

à instabilidade sociopolítica do país. A análise de Lehnen se foca especialmente no arco 

narrativo, moldado por uma vasta tradição de narrativas de super-heróis e pelo mito da violência 

sacrificial, e na maneira como o uso das cores – o verde e amarelo da bandeira e o vermelho do 

Partido dos Trabalhadores – avançam um discurso nacionalista e autoritário sob o disfarce de 

uma agenda revolucionária. No texto seguinte, Laura Loguercio Cánepa examina Encarnação 

do Demônio (2008), em que José Mojica Marins revive o lendário Zé do Caixão. A autora 

recupera a trajetória do personagem e contextualiza a produção e o lançamento deste que foi o 
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último longa-metragem de Mojica. Ela destaca como a colaboração do produtor e montador 

Paulo Sacramento e do co-roteirista e diretor assistente Dennison Ramalho foi decisiva para 

atualizar o personagem, trazendo-o para o centro do debate sobre a violência urbana. Mais 

ambíguo que O Doutrinador analisado por Lehnen, Encarnação do Demônio busca formular 

uma resposta às ameaças de autoritarismo tanto por agentes do Estado quanto pelo crime 

organizado, mas também “não escapa à retórica de eliminação violenta do outro”. Já o artigo de 

Daniel Feix propõe uma leitura de duas trincas de filmes, lançados entre 2014 e 2018, que 

capturam a ascensão do bolsonarismo no Brasil. Na primeira trinca, Que Horas Ela Volta (Anna 

Muylaert, 2015), Casa Grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Campo Grande (Sandra Kogut, 2016) 

dramatizam o ressentimento e a intolerância das classes médias em relação aos pobres e 

minorias. Esses mesmos temas são amplificados pela violência explícita da segunda trinca, 

formada por Quando Eu Era Vivo (Marco Dutra, 2014), As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco 

Dutra, 2018) e O Animal Cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2018). A análise comparada realizada 

por Feix – reminiscente do trabalho de Kracauer (1960), que pensa o cinema como um 

sismógrafo capaz de registrar até os menores tremores da realidade social – discute os filmes 

como reveladores de um inconsciente coletivo que culminaria na eleição de Jair Bolsonaro, em 

2018. 

Também dialogando com o pensamento de Kracauer, o artigo de Márcio Zanetti Negrini e 

Gulilherme Fumeo Almeida redireciona nosso olhar para as narrativas seriadas com uma 

análise da primeira temporada de Os Outros (2023), disponível na plataforma Globoplay. Na 

série, um típico condomínio fechado de classe média funciona como um microcosmo da 
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sociedade brasileira, com um desentendimento entre vizinhos desencadeando uma onda de 

medo e abrindo brechas para a violência. Ao longo da análise, os autores abordam temas como 

o individualismo, a masculinidade hegemônica e a violência miliciana, explicitando o medo como 

um afeto político que legitima a violência e favorece a consolidação de líderes autoritários. 

A resistência aos discursos de ódio e às violências operadas pela necropolítica (Mbembe, 

2018) é abordada no artigo de Diego Cotta, que estuda os usos do streaming em redes sociais 

por sujeitos subalternizados. Para contextualizar o fenômeno, o texto relembra uma série de 

chacinas perpetradas por forças de segurança pública nas favelas do Rio de Janeiro, 

legitimadas por declarações de autoridades como os ex-governadores do estado Cláudio 

Castro e Wilson Witzel. O autor observa que, para além da brutalidade policial em si, a difusão 

em massa das imagens de violência impõe um imaginário da morte. Nessa disputa pelo 

imaginário coletivo, porém, Cotta ressalta a possibilidade de elaboração de contradiscursos 

audiovisuais. Ele retoma casos como o de Spartakus Santiago, influenciador e ativista que usou 

o celular para transmitir (e, com isso, denunciar), ao vivo, uma abordagem policial racista. Dessa 

forma, o autor aponta que, ao se assumir a transmissão ao vivo como uma ferramenta de 

combate político, a performatividade da linguagem do ódio pode ser instrumentalizada por 

movimentos insurgentes. 

O artigo seguinte do dossiê, escrito por Régis Orlando Rasia, tem como objeto de estudo 

o documentário Ruivaldo, o Homem que Salvou a Terra (Jorge Bodanzky, 2019). O filme revela 

uma forma silenciosa de violência: a degradação ambiental causada pela mudança de curso do 

rio Taquari, no Pantanal sul-mato-grossense. À violência que a inundação exerce na paisagem e 
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na vida local, a análise de Rasia associa uma outra forma de afeto, experimentada tanto por 

Ruivaldo, protagonista do filme, quanto pelo espectador: a solastalgia, conceito que exprime o 

sentimento de perda perante a “destruição irreversível de um ambiente outrora familiar”. A 

questão ambiental permanece em pauta no artigo seguinte, em que Tom Kissock-Mamede 

também retoma as práticas de transmissão de imagens ao vivo na internet. O autor explora 

situações de embate entre ativistas indígenas, que buscam denunciar violações e buscar apoio 

na luta por seus direitos e pela preservação ambiental, e grupos conservadores politicamente 

empenhados em desacreditar a ciência e negar a crise climática e seus efeitos. Mais do que um 

palco que nos permite testemunhar esse confronto, redes sociais como o Instagram, o TikTok e 

o Kwai constituem um mercado digital que monopoliza e lucra com o embate, o que traz 

consequências importantes no mundo offline. 

Os textos seguintes abordam a relação entre imagens de violência e estilo cinematográfico 

a partir de filmes de gênero do cinema contemporâneo internacional. Em sua leitura do drama 

épico norte-americano O Homem do Norte (Robert Eggers, 2022), Rodrigo Carreiro e Adriano 

Reis retomam a reflexão de Susan Sontag (2003) acerca de como as imagens de violência 

podem levar tanto a uma insensibilização quanto, ao contrário, a uma tomada de consciência 

por parte do espectador. Os autores argumentam que os momentos de extrema violência 

gráfica no filme, por seu caráter ritualístico e comunicativo, reconhecem essa ambiguidade e, de 

modo autorreflexivo, lançam o espectador em um dilema ético: diante dessas imagens, “o que é 

pior, olhar ou desviar o olhar”? As ideias de Sontag reverberam também no artigo de Sulian 

Vieira e Yuri Fidelis, voltado para a trilogia formada por Mr. Vingança (2002), Oldboy (2003) e 
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Lady Vingança (2005), do diretor sul-coreano Park Chan-wook. Nos três filmes, as vinganças 

empreendidas pelos protagonistas são retratadas de modo visceral, mas inevitavelmente 

fracassam em suas promessas de reparação e de redenção. Identificando e classificando 

marcas de estilo recorrentes do diretor, os autores defendem que os filmes, por meio de uma 

deliberada espetacularização da violência, elaboram uma pedagogia da repulsa moral à 

vingança. 

O último artigo, de Karina Gomes Barbosa, discute a relação entre fotojornalismo e 

violência de gênero a partir de notícias de feminicídio publicadas na Folha de S. Paulo em 2023. 

A autora analisa tanto o contexto e a estrutura de produção das imagens, fortemente marcadas 

pelas políticas editoriais e rotinas do veículo, quanto as próprias imagens, geralmente de baixa 

qualidade técnica e estética. Isso a permite questionar em que medida a cobertura jornalística 

contribui, pela ausência de uma perspectiva gendrada, para revitimizar ou culpabilizar as vítimas 

de feminicídio. Esse questionamento a leva também a propor uma “estética fotográfica do 

vestígio”, focada nos rastros de vida e na subjetividade das mulheres, como uma alternativa 

ética à estética da vigilância e da violência promovida pelo fotojornalismo tradicional do jornal. 

Encerrando o dossiê, a seção Visualidades apresenta imagens do projeto 

artístico-filosófico Paisagens Fantasma, liderado por Juan Arturo García e Santiago Arcila. 

Partindo do caso da árvore de quina (Cinchona officinalis) e seu alcaloide, a quinina, o trabalho 

reflete sobre a violência da colonização e sua persistência espectral. Saqueada das florestas 

andinas, a quina conectou América, Europa, África e Ásia em redes de extração, poder e 

resistência, originando o primeiro modelo de produção agroindustrial e, posteriormente, o 
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primeiro cartel farmacêutico em escala global. O ensaio visual reproduz fragmentos de duas 

obras que integram o projeto: 1. O curta experimental MA-QUINA, de Sebastian Wiedemann e 

Alexis Milonopoulos, e 2. Artefatos roubados, um conjunto de imagens de espécies de quina 

doados anonimamente ao Centro de Malestares Tropicales, num gesto típico do ativismo 

arquivístico. A devolução dos vegetais ao seu território original, a América Andina, não repara a 

violência extrativista, mas salienta a presença espectral dos humanos e não-humanos 

desaparecidos na barbárie colonial. 

​  

 

Polydoro, F.; Leal, J. V..; Diéguez, I. & Lehnen, J. Apresentação: Cultura Visual e Violências  

Esferas, ano 15, vol. 02, nº 33, maio/agosto de 2025 | ISSN 2446-6190 



10 
Dossiê Cultura Visual e Violências 
 
Referências 

Didi-Huberman, G. (2012). Imagens apesar de tudo. KKYM. 

Hartman, S. (2025). Cenas da sujeição: Terror, escravidão e criação de si na América do século XIX. 
Fósforo. 

Kracauer, S. (1960). Theory of film: The redemption of physical reality. Princeton University Press. 

Mbembe, A. (2018). Necropolítica. n-1 edições. 

Mondzain, M.-J. (2009). A imagem pode matar? Nova Vega. 

Sontag, S. (2003). Diante da dor dos outros. Companhia das Letras. 

Valencia, S. (2010). Capitalismo gore. Melusina. 

Valencia, S., & Sepúlveda, K. (2016). Del fascinante fascismo a la fascinante violencia: 
Psico/bio/necro/política y mercado gore. Mitologías hoy, 14(diciembre), 75–91. 
https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.395​
 

 

Polydoro, F.; Leal, J. V..; Diéguez, I. & Lehnen, J. Apresentação: Cultura Visual e Violências  

Esferas, ano 15, vol. 02, nº 33, maio/agosto de 2025 | ISSN 2446-6190 

https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.395
https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.395

	CULTURA VISUAL E VIOLÊNCIAS – APRESENTAÇÃO 

