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Resumo: Este artigo busca investigar de que forma as tendéncias cinematograficas contemporaneas do realismo
fantasmagoarico e do realismo espectral atualizam a representacéo dos fantasmas para dar conta de violéncias sistémicas e
traumas coletivos em seus respectivos territérios. Para tanto, nos inserimos no contexto tedrico da virada espectral derridiana
para abordar as principais contribuicbes do pensamento espectral e do cinema contemporaneo em abordagens mais
complexas da memoria social.
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Abstract: This article seeks to investigate how the contemporary fim trends of phantasmagoric realism and spectral realism
update the representation of ghosts to account for systemic violence and collective traumas in their respective territories. To
this end, we insert ourselves into the theoretical context of the Derridean spectral turn to address the main contributions of
spectral thought and contemporary cinema in more complex approaches to social memory.
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Resumen: Este articulo busca investigar de qué forma las tendencias cinematograficas contemporaneas del realismo
fantasmagorico y del realismo espectral actualizan la representacion de los fantasmas para dar cuenta de violencias
sistémicas y traumas colectivos en sus respectivos territorios. Para eso, nos insertamos en el contexto tedrico del giro
espectral derridiano para abordar las principales contribuciones del pensamiento espectral y del cine contemporaneo en
enfoques mas complejos de la memoria social.
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En el sur, pensamos al interior de una fosa comun, al interior de una pila de asesinados,
junto a pueblos que resisten las formas actuales de colonizacion.

Es con sus supervivencias que estamos llamados a la tarea

de inventar e instaurar una republica espectral entre vivos y muertos.

(Santiago Arcila)

O século XXI é (e serd) a era dos espectros®. A partir da publicagdo, em 1993, do livro Espectros
de Marx, obra do fildsofo franco-argelino Jacques Derrida, o espectro entrou de forma transformadora
no Iéxico da filosofia e do pensamento critico contemporaneo. No texto, Derrida emprega a metafora
conceitual do assombro, dos fantasmas e dos espectros para responder ao espirito triunfalista que
reinava no imaginario ocidental apds a queda do muro de Berlim, quando chegou a ser declarada a
morte do marxismo enquanto horizonte politico possivel. Para Francis Fukuyama e os idedlogos da
ordem neoliberal, era o fim da Historia. No entanto, se havia, de fato, um cadaver do marxismo, Derrida
Nos mostrava agora que era preciso olhar para o seu espectro. Conversar com ele.

A partir dai, o filosofo desenvolve a espectrologia®, um conceito que se debruca sobre a ideia de
que elementos do passado podem persistir e retornar para ‘assombrar’ os vivos. Auséncias, rastros e
memorias que operam como fantasmas. No caso dos Espectros de Marx e do debate sobre o fim da

Unido Soviética e a morte do comunismo, Derrida esta interessado nas formas como o proprio

S Parte deste artigo foi apresentada no simpdsio Cinema espectral e paisagens contestadas, realizado em abril de 2025 na Universidade de Sao Paulo
(USP), e é proveniente de uma dissertagcéo de mestrado da Universidade de Brasilia (UnB).

* Do original francés hantologie, que mistura os termos hante (assombro) e ontologie. Hantologie, ou Hauntology, do inglés, também costuma ser traduzido
como assombrologia, fantologia ou rondologia, referente aquilo que ronda.
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marxismo passa a assombrar as imaginacdes politicas e filosoficas, como um eterno porvir. “Um
espectro ronda a Europa”, ja dizia a célebre frase que introduz o Manifesto do Partido Comunista. Mas a
retdrica do assombro e a espectrologia, enquanto metaforas conceituais poderosas, produziram ecos e
reverberacdes que foram além das ruinas do muro de Berlim e se tornaram catalisadoras de mudancas
verdadeiramente tectdnicas no pensamento critico dos ultimos 30 anos.

Surge, entdo, o que Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren denominam virada espectral: uma
nova perspectiva que passou a mobilizar a nocédo de espectro enquanto estrutura critica e gerou
grandes transformacgdes nas humanidades, nas ciéncias sociais e nas artes. Com a influéncia de Derrida
e a virada espectral, “o fantasma deixa de ser visto com obscurantismo € se torna, ao invés disso, uma
figura de esclarecimento, com uma poténcia especificamente politica e ética” (Blanco & Peeren, 2013,
p. 7)°. H4 uma reabilitagdo do espectro, que passa a ser uma ferramenta tedrica com propdsitos criticos

disruptivos para pensar questoes referentes a memoria, capazes de

[...] revisitar 0 passado e reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da histdria
oficial [...] A posicéo liminal do espectro entre a vida e a morte, presenca e auséncia, materialidade e
imaterialidade; a disrupcédo que ele produz das coordenadas espaco temporais da modernidade; e a
demanda por justica que ele traz consigo, transformaram o fantasma em uma das metaforas conceituais
mais produtivas da Ultima década do século XX (Martinez, 2020, p. 15)°

Em 1983, ou seja, dez anos antes da publicacao de Espectros de Marx, o cineasta britanico Ken

McMullen dirige o filme independente Ghost Dance, que utiliza uma linguagem experimental e

° The ghost ceases to be seen as obscurantist and becomes, instead, a figure of clarification with a specifically ethical and political potential.

6 [..] revisit the past and recognize those who have been physically and symbolically banished from it in its transition into official history. [...] The liminal
position of the specter with regard to life and death, presence and absence, materiality and immateriality; the disruption of the spatiotemporal coordinates of
modernity it produces; and the demand for justice it brings along, turned the ghostly into one of the most productive conceptual metaphors of the last
decade of the twentieth century.
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documental-hibrida para tratar da persisténcia da memoria e do assombro. O filme dedica uma atencéo
especial a relagéo entre 0 espectral e a imagem cinematografica. Ha, em Ghost Dance, uma sequéncia
com o proprio Derrida, na qual ele interpreta a si mesmo e contracena com uma das protagonistas do
filme. No trecho, Derrida defende que os desenvolvimentos modernos no campo das tecnologias,
especialmente das telecomunicacdes — telefonia, ondas de radio, cinema, televisdo, circulagdo massiva
de imagens €, hoje, a onipresenca da fotografia digital e da internet — ao invés de restringir o espaco
dos fantasmas e de deixar sua agéncia encerrada a um passado feudal, supersticioso, fazem com que,
na verdade, 0s espectros sejam cada vez mais presencas do contemporaneo e do futuro: “A tecnologia
moderna, as imagens, a cinematografia, as telecomunicacoes, intensificam o poder dos fantasmas e
sua habilidade de nos assombrar”, diz Derrida Na mesma cena, ele afirma que “o cinema € a arte dos
fantasmas, uma batalha de fantasmas. E isso que penso sobre o cinema, quando ele ndo é entediante.
E a arte de deixar os fantasmas retornarem”.

Mas levantamos as questoes: qual € o tipo de fantasma que costuma ser hegemonicamente
representado no cinema? De onde ele vem? Para onde pode ir? A partir de uma perspectiva
historiografica da literatura, das midias opticas e do cinema, buscamos investigar as continuidades e
rupturas perceptiveis na representacao cultural dos fantasmas e os diferentes significados
cosmopoliticos que estas representacdes evocam. Entre as hipoteses que buscamos testar, esta a de
que certas tendéncias do cinema contemporaneo fazem emergir aparicbes que nao sao apresentadas
com O peso da morte, do macabro, da vinganca, da farsa ou da culpa, elementos comumente

encontrados nos fantasmas da tradicao europeia, notadamente influenciada pelo romance goético, mas

Figueredo, B. & Gongalo, P. O assombro contra-moderno: realismo, memaria e os fantasmas do cinema contemporaneo. e S era S
Esferas, ano 15, vol. 2, n° 36, maio/agosto de 2026 | ISSN 2446-6190 S



Dossié: Memoria e Epistemologias do Sul Global
5

articulam os elementos espectrais de modo a trazer a tona diferentes histdricos de violéncia, traumas
coletivos e memorias sociais reprimidas.

Para tal, nos fundamentamos nas contribuicdes de diferentes pensadoras e pensadores que
abordaram os movimentos técnicos, culturais e politicos que mobilizaram, ao longo dos séculos, 0s
ventos da cultura fantasmagorica. Nossa investigacdo se insere no contexto da virada espectral e parte
do esboco de um tridangulo, uma hipdtese que busca entender os caminhos da fantasmagoria a partir
de trés principais eixos: em primeiro lugar, 0 romance gotico europeu, desenvolvido a partir do século
XVIII e fonte primeira do imaginario fantasmagoérico como o conhecemos na industria cultural
hegemobnica. Em seguida, temos o realismo fantasmagdrico, mapeado principalmente no Sudeste
Asiatico, e 0 realismo espectral, estudado inicialmente na Coldmbia, ambos tendéncias atuais que
parecem dar novo folego a iconografia e a ontologia do fantasma, a0 mesmo tempo que rompem e
reformulam algumas tradicdes da aparicao gotica. Mas que tradicoes seriam essas?

Derrida nao foi, nem de longe, o primeiro a aproximar a imagem cinematografica ao espectral.
Como ja demonstrado por figuras como Rosalind Krauss, Stefan Andriopoulos e Susan Owens, as
relacdes entre as tecnologias opticas e os fantasmas sao comuns desde alguns de seus primeiros usos,
qguando, ainda com a camara escura e a lanterna magica, por exemplo, 0s espetaculos de
phantasmagoria se transformaram em verdadeiros fenémenos culturais nos grandes centros urbanos da
Europa, como Paris, Londres e Berlim (Andriopoulos, 2014). Com o desenvolvimento e a disseminagao
da fotografia, 0 mesmo se deu. Rapidamente a imagem fotografica foi associada a aparicdes espectrais,
inclusive com a popularizacdo das chamadas fotografias de espirito (Figura 1 e Figura 2), uma técnica

gue envolvia a superexposicdo de uma figura translucida sobre um retrato e talvez tenha surgido por
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acidente nos laboratdrios de revelagéo do século XIX (Owens, 2019). Na Franca, a massificagdo deste
tipo de imagem se dava poucos anos apos a publicacdo do célebre Livro dos Espiritos, de Allan
Kardec, pseuddnimo de Hyppolite Leon Denizard Rivail, que engrossava o caldo da cultural espectral no
zeitgeist moderno. Neste contexto, a fotografia chegou a ser um importante catalisador para a

disseminacao do espiritismo na Franca (Krauss, 2010).

Figura 1 e Figura 2 - A esquerda, um retrato de William Mumler. A direita, uma série de fotos do britanico John Beattie.
Mumler e Beattie foram dois dos mais populares ‘fotdgrafos de espiritos’ no século XIX.
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Todas estas manifestacdes, desde os espetaculos de phantasmagoria até a fotografia de
espiritos, parecem ter em comum o fato de empregarem convencdes estéticas que podem ser
rastreadas até a ficcdo gotica. Surgido em um contexto de absoluta efervescéncia tecnoldgica e
editorial, com a aceleracdo do desenvolvimento das técnicas de impresséo no século XVIIl, o0 romance
gaotico, seja na Inglaterra ou na Alemanha, rapidamente se tornou uma febre, criando demandas inéditas
por novos livros e uma quantidade massiva de leitores avidos pelo macabro. A partir da publicagdo do
livro O Castelo de Otranto (Horace Walpole, 1764), tido como o marco inaugural do gdtico, e da
avalanche de obras do mesmo género que ele influenciou, 0 romance goético se tornou um dos
primeiros géneros literarios forjados para o consumo das massas. O horror moderno, na forma como se
configura na industria cultural e na paisagem do entretenimento urbano, nasce com esta tendéncia da
literatura romantica. Como observa Felipe Vale da Silva no posfacio da edicdo brasileira de O
Aparicionista (Friedrich Schiller, 1787) o romance gotico criou “repertorios e dispositivos expressivos tao
bem sucedidos para o publico leitor que até hoje persistem no imaginario popular” (Silva, 2023, p. 168).

Mas nao foram apenas as convencdes do horror que foram decididamente transformadas pelo
romance gotico. Além dele, todo o imaginario da aparicao fantasmagadrica, este proprio tomado como
sinbnimo de horror, choque, espanto e do macabro, também foi transformado pelo género oitocentista.
A iconografia e as formas de representacdo da fantasmagoria inaugurada pelo gotico determinaram as
praticas de representacéo fantasmagorica em todos os séculos que se seguiram. Tendo como marco O
Castelo de Otranto, o fantasma gadtico se tornou hegemodnico na cultura moderna, € no cinema nao é
diferente. “Walpole criou uma nova e intensa forma de enxergar 0 mundo — algo que teve

consequéncias duradouras na maneira como 0s fantasmas tém sido concebidos desde entdao” (Owens,
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2019, p. 126)". E de 14, do romance gdtico do XVIII, que comegam a surgir os elementos gramaticais
tdo comumente associados a aparicdo moderna, como trovoes, relampagos, chuva, freiras, rituais de
invocacgao (e exorcismo, afinal, o fantasma goético € um inimigo a ser vencido), fumaca, lencdis brancos,
cemiterios, castelos e casardes antigos.

Com isto em mente, voltemos a espectrologia e aos fantasmas no cinema. Além da aproximacao
entre 0 fantasma e a imagem cinematografica, outra coisa chama atencéo na fala de Derrida: a “batalha
de fantasmas”. Em uma entrevista concedida em 2006, posteriormente a morte de Derrida e também
flmada pelo cineasta Ken McMullen, o filésofo Bernard Stiegler retoma esta nogdo da guerra dos

espectros, desta vez com um peso mais direto sobre o termo guerra:

O futuro passa pela guerra dos fantasmas. [...] Nas sociedades tribais, nas sociedades tradicionais, isso
que Derrida chama de fantasma, ndés chamamos de espirito. Sao os mortos, é o retorno dos mortos. As
sociedades tradicionais, anteriores a sociedade monoteista, sdo sociedades onde 0s mortos vivem entre
0s Vvivos, assombrando os vivos. E o que Derrida chama de hantologie. Hoje, eu acredito que a hantologie
esta em curso de entrar em uma nova era. Quero dizer com issO que uma guerra esta se abrindo: uma
guerra dos fantasmas, uma guerra dos espiritos, uma guerra das imagens. Uma guerra da cinematografia,
dentro da cinematografia. [...] Nesta guerra, a questao é o futuro da libido. (Stiegler, 2006)

Em Espectros de Marx, Derrida escreve que “0 porvir nao pode ser senao dos fantasmas. Assim

como o passado” (1994, p. 57). Em 2006, talvez ja nos primeiros anos da virada espectral, Stiegler

7 Walpole invented a new, highly charged way of looking at the world — one that has had consequences for the way in which ghosts have been thought
about ever since.

8 [ 'avenir passe par la guerre des fantémes. [...] Parce que dans les sociétés tribales, dans les sociétés traditionnelles, ce que Jacques appelle le fantéme,
on appelle ca un esprit. Ce sont les morts, c'est le retour des morts. Toutes les sociétés traditionnelles avant les sociétés monothéistes sont des sociétés ou
les morts vivent parmi les vivants, disons hantent les vivants, ce que Jacques Derrida appelait une hantologie. Aujourd'hui, cette hantologie, je crois, est en
train d'entrer dans une nouvelle époque. Je veux dire par la qu' une guerre est en train de s'ouvrir. Une guerre des fantdmes, une guerre des esprits, une
guerre des images, une guerre de la cinématographie, dans la cinématographie. [...] Dans laquelle la question est I'avenir de la libido.
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reforca esta ideia, mas com um modulador: o futuro sera dos fantasmas, mas ele passa por uma guerra
espectral. Ao citar as diferencas entre o Espirito ocidental e os fantasmas das chamadas “sociedades
tradicionais”, Stiegler talvez dé o prenuncio de que esta guerra dos fantasmas, das imagens, pode ser
interpretada como mais uma instancia da disputa ontoldgica (ou hauntologica) entre ocidente e
nao-ocidente, entre modernidade e anti-modernidade, entre colonizag&o e contra-colonizagao. E ele
profetiza: sera uma guerra da cinematografia, dentro da cinematografia. Aqui, finalmente, chegamos as
tendéncias estéticas e praticas narrativas que serao centrais para a compreensdo do cinema
espectrologico contemporaneo enfocado por este texto e que parecem, em varias instancias, tomar

parte nesta guerra. Trata-se do realismo fantasmagadrico e do realismo espectral.

Realismo fantasmagoérico

Em 2015, com a publicacéo da Revista Cinusp Volume. 7, o realismo fantasmagadrico entrou na
pauta da pesquisa cinematografica no Brasil e no mundo. Sistematizado pela pesquisadora Cecilia
Mello, responsavel pela edicdo da revista que inaugurou o conceito, o realismo fantasmagorico € uma
tendéncia inicialmente mapeada no cinema contemporaneo do Leste/Sudeste Asiatico, encontrada
especialmente em paises como China, Jap&o, Tailandia, Filipinas e Vietna. Mas, como veremos, 0
realismo fantasmagérico produz reverberacdes que ndo se limitam a estas fronteiras. Na Asia, tal
tendéncia € observada de forma mais contundente na obra de cineastas como Tsai Ming-liang,
Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Lav Diaz, Chang Tso-chi, entre outros.

A primeira vista, o termo realismo fantasmagdrico pode parecer um oximoro, ou até uma

contradigdo. Em linhas gerais, os filmes localizados nesta tendéncia mesclam a estética filmica do
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realismo a elementos formais e narrativos que estabelecem uma relagéo intima com cosmologias,
religides e sistemas de crencas ndo ocidentais, como o budismo theravada e 0 animismo. Sao filmes
que admitem a presenca diegética de espectros, espiritos, divindades, monstros e criaturas miticas,
disjuncdes temporais (“The time is out of joint”), sonhos premonitorios entre outras manifestacoes
espectrais. Na interpretacéo de Mello (2015), essa fusdo dos recursos formais do realismo a fenbmenos
tidos como sobrenaturais € articulada pelo realismo fantasmagorico em resposta as imposicoes do
presente e como forma de dar conta dos ecos de um passado traumatico, bem como para mobilizar os
mortos e 0s espectros banidos da histoéria oficial e retrabalhar as injusticas e violéncias da expansao e
exploracédo moderna.

As obras do cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul, em especial o curta-metragem
Cartas para Tio Boonmee (2009) e os longas Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas
(2010), Cemitério do Esplendor (2015) e Memdria (2021) sao o principal foco da investigacao acerca do
realismo fantasmagaorico apichatpongiano na pesquisa de mestrado de onde este artigo deriva. Aqui, no
entanto, voltaremos nossos olhos sobretudo para a ponte entre Tailandia e Coldmbia estabelecida por
Memodria, nono longa metragem de Apichatpong, que rendeu ao cineasta o Prémio do Juri no Festival
de Cannes em 2021. A obra € particularmente importante para nossa investigagéo, pois traca uma
conexao riquissima entre o cinema do leste asiatico e da América Latina, uma friccdo que abre novas
possibilidades para o debate da espectrologia no cinema contemporaneo e sera aprofundada mais
adiante a partir da introducdo do realismo espectral, sistematizado pela pesquisadora colombiana

Juliana Martinez.

Figueredo, B. & Gongalo, P. O assombro contra-moderno: realismo, memaria e os fantasmas do cinema contemporaneo. e S era S
Esferas, ano 15, vol. 2, n° 36, maio/agosto de 2026 | ISSN 2446-6190 S



Dossié: Memoria e Epistemologias do Sul Global
11

Memdria é o primeiro filme que o diretor realiza fora do pais natal. No artigo Realismo
fantasmagodrico em Memoria, publicado no catalogo da mostra Fantasmas da terra: a poética de
Apichatpong Weerasethakul, Cecilia Mello explica que, antes de decidir pela Colémbia, o cineasta
também considerava rodar o filme no Japao, pais que ele conhecia bem, ou na Islandia, pais que Tilda
Swinton, que interpreta a protagonista, conhecia bem. Mas a escolha pela América Latina parecia falar
mais alto: “Espero que seja no México ou em algum lugar da América do Sul. Sinto-me conectado com
a historia, a brutalidade, o caos. [...] Desde a minha infancia, investi em fantasmas e xamanismo, e acho
que a América do Sul faz parte dessas raizes.” (Apichatpong apud Mello, 2024, p. 185). Além desta
declaracéo, concedida em entrevista ao IndieWire em 2015, quando Apichatpong ainda refletia sobre o
terreno para seu proximo filme, ha uma outra fala, concedida a Cahiers du Cinéma, em que o diretor
afirma que filmou na Colémbia com a mesma familiaridade que na Tailandia (Mello, 2024).

A partir dai, Mello se sustenta no realismo fantasmagorico para aprofundar a investigacéo acerca
das possiveis conexdes entre 0 Sudeste Asiatico e a América Latina, bem como do modo através do
qual essa tendéncia cinematografica mobiliza cosmologias ndo ocidentais para tratar de temas como
violéncia, conflitos politicos, degradagdo ambiental e trauma nos dois continentes. E justamente este
movimento que buscamos compreender e diversificar, adicionando a leitura de Mello acerca do realismo
fantasmagorico uma fricgdo com o realismo espectral, observado por Juliana Martinez. Neste texto, nao
nos deteremos de maneira aprofundada a analise de Mello sobre Memoaria. O que nos interessa, agora,
é a andlise comparativa feita por ela. E o vinculo, a ponte que ela enxerga na obra de Apichatpong entre
Sudeste Asiatico e América do Sul. Acima de tudo, 0 que nos interessa & perceber o papel central que

as metaforas conceituais e a estética da assombracdo e do fantasmagorico ocupam nesta ponte,
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operando como colunas de sustentacdo. Nao parece se tratar apenas de encontrar semelhancas
histdricas, geograficas e politicas entre os dois continentes (apesar de que essas também estéo 18), mas
de entender, a partir do cinema, o lugar do assombro que conecta as realidades e 0s traumas do
Sudeste Asiatico e da América do Sul, bem como as possibilidades politicas e criticas da invocagao
destes fantasmas.

Na abordagem que faz do realismo fantasmagorico, Mello ressalta a contribuicdo da
pesquisadora estadunidense Avery Gordon em Ghostly Matters: Haunting and the sociological

imagination, no qual desenvolve a ideia de que

0 conceito de assombracao pode nos ajudar a compreender 0s aspectos invisiveis e muitas vezes nao
reconhecidos da sociedade, inclusive os efeitos persistentes de injusticas histdricas, desigualdades
sociais € memarias reprimidas. Gordon examina de forma crucial como a assombragao opera como uma
estrutura metafdrica e simbdlica para descobrir as for¢as ocultas que moldam nossas vidas e instituicdes.
(Mello, 2024, p. 189)

Os ecos da hantologie de Derrida ressoam também aqui, e 0s aspectos politicos e sociais da
mobilizacdo dos fantasmas e das assombracdes no cinema contemporaneo, para tratar de questoes
como trauma e violéncias historicas, parecem cada vez mais claros tanto na Tailandia quanto, como
veremos, na Coldmbia. Para Mello, outra importante implicacao filosdfica do realismo fantasmagorico é
a rejeicao de pressupostos ontoldgicos ocidentais, como os paradigmas binarios e dicotomias entre
“corpo” e “alma”; “sujeito” e “objeto” e “cultura” e “natureza”.

No caso de Memdria, como ja vimos ser tipico do realismo fantasmagorico, o assombro esta

intimamente conectado a histdria e as violéncias que se deram sobre (e sob) o solo colombiano. A
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primeira metade do filme, mais urbana, se passa em Bogota, € € aqui que a protagonista, Jessica
Holland, comeca a ser assombrada por um estrondo que perturba seu sono. Segundo ela, € um som
que parece vir do centro da Terra. Ela entdo entra em contato com um engenheiro de som, chamado
Hernan, com a ajuda do qual busca reproduzir o barulho que a atormenta. O som é um elemento
espectral importante no filme. Em outra sequéncia, enquanto a personagem de Tilda Swinton caminha
por Bogota, o barulho do escapamento de um 6nibus produz um bang barulhento e um homem se joga
no chao e comeca a correr. O barulho foi confundido com um tiro, algo que remete a incidéncia extrema
da violéncia urbana na realidade latino-americana. Em entrevista a Cahiers du Cinéma, Apichatpong
observa que

poderiamos escrever uma verdadeira histdria do “BANG!” na cultura e na memoaria colombianas, desde os
fogos de artificio das comemoracdes até os tiros dos assassinatos e toda a violéncia disseminada pela
midia. Portanto, esse som também pode ser visto como uma reminiscéncia da violéncia, como uma
cicatriz. (Apichatpong apud Mello, 2024, p. 198)

Ainda em Bogota, um tunel esta sendo escavado para abrir espaco para uma rodovia. Durante a
obra, fosseis s&o acidentalmente descobertos e posteriormente recuperados por arqueodlogos. Como
observa Cecilia Mello, “o tropo de fosseis, escavacdes e arqueologia adensa a temporalidade complexa
de uma terra perfurada por buracos e capaz de produzir estrondos” (2024, p. 198). Nao € a primeira vez
que Apichatpong aborda 0 tema da escavagao e da terra revirada para abordar a reemersao de
elementos de um passado oculto: algo parecido também acontece em Cemitério do esplendor (2015),

quando maquinas de escavacao abrem buracos no solo do hospital onde a trama se desenrola, um
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terreno que, no passado longinquo, abrigava um grande e opulento palacio, bem como um cemitério de
reis e rainhas.

Aqui, nao podemos deixar de mencionar a contribuicao de Santiago Arcila, pensador colombiano
gue também volta seus esforcos para a investigagdo do espectral e sua relacdo com a memoria e a
violéncia na América Latina. Entre os conceitos desenvolvidos por Arcila, esta o de ‘geologia espectral’.
A partir da devastacdo e das milhdes de mortes provocadas pelo Capitalismo Gore no Sul Global
(Valencia, 2010) , o pensador colombiano traz a tona a imagem da vala comum clandestina conhecida
como la escombrera, uma antiga area de mineragdo em Medellin que, com a intensificagédo da guerra
do narcotrafico, passou a ser usado por grupos paramilitares e criminosos para desaparecer milhares
de vitimas durante os anos mais violentos do conflito armado. Dai, Arcila faz uma associagéo entre a
mina escavada e a vala comum; a exploracao econémica e a necropolitica que a acompanha: a histdria
de exploragéo e violéncia no Sul Global condensada na geologia de Medellin.

Enquanto o capitalismo gore se desenvolve , amplia-se 0 campo de individuagao espectral €, com ele, a
atmosfera de pesadelo. No Sul, vivemos entre espectros; nossa vida psiquica e coletiva se articula dentro
dessa atmosfera. [...] Corpos desmembrados langados ao mar, aos rios, enterrados em valas comuns.
Um territdrio perfurado para ocultar cadaveres e gerar terror. Esse uso concreto da terra, do mar e dos
rios — essa reterritorializacéo técnica que transforma a geografia em uma espécie de buraco negro do
esquecimento — € o que nos chama a ateng&o, pois revela a existéncia de um grande thanatotopos ou
espaco de coexisténcia dos mortos (Sloterdijk, 2004), que atravessa as fronteiras nacionais e capas
geoldgicas.[...] Chegamos a imaginar uma camada tectonica formada pela conexao planetaria das fossas
comuns e dos assassinatos sistematicos dos condenados da Terra ao longo da histdria. Trata-se de uma
placa tectobnica cujas raizes mergulham nas valas de diversos paises e se amplificam, irradiando uma
esfera espectral imanente ao planeta. (Espectrosfera?). (Arcila, 2024, p. 167)°

9 Mientras se desenvuelve el capitalismo gore, se amplia el campo de individuacion espectral y por tanto la atmdsfera de pesadilla. En el Sur vivimos entre
espectros, nuestra vida psiquica y colectiva se articula al interior de esta atmdsfera. [...] Cuerpos desmembrados arrojados al mar, a los rios, enterrados en
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No mesmo artigo em que traz a tona os conceitos de geologia espectral, thanatotopos e de
tectdnica espectral da Terra, Arcila cita Memocria, de Weerasethakul, com especial olhar para o aspecto
topografico da espectralidade e pela “sensibilidade paleontolégica” do filme. Para o autor, estas sao
caracteristicas reforcadas pelo tema da escavacgao, pela presenca do ruido que vem das profundezas
das camadas geoldgicas terrestres e assombra os sonhos de Jessica, pela proeminéncia de “ruinas e
paisagens que nos transportam a outros tempos” (2024, p. 164). Na perspectiva analitica de Arcila, o
cinema de Weerasethakul € um que esta preocupado em sentir as transformacdes e 0os movimentos
progressivos das forcas invisiveis da Terra, € que, ao fazé-lo, revela a qualidade virulenta de uma terra
“em transe”. Neste sentido, para o pensador, a protagonista de Memdria opera como um “sismografo
que detecta, conserva e acumula as sutis mudancas invisiveis das ondas de uma matéria-memaoria que
[...] constitui 0 espaco espectral de uma geologia em ebulicao” (2020, p. 168). Um sismografo na terra
da mineracao, cadaveres enterrados clandestinamente e dos espectros.

Mais adiante em Memodria, Jessica visita um laboratério arqueoldgico e conversa com uma
cientista responsavel pela escavacao do cranio perfurado de uma jovem que viveu ha 6 mil anos. A
cientista explica que a jovem passou pelo procedimento chamado “trepanagédo”, que consiste na
abertura de um buraco no cranio enquanto o individuo ainda esta vivo. A pratica era realizada como
uma cirurgia, e tinha, além de remover tumores e aliviar a pressao cerebral, o objetivo de “liberar

espiritos ruins presos na cabeca, como uma cura para a insanidade” (2024, p. 198).

fosas. Un territorio que ha sido perforado para esconder los cadaveres y generar terror. Este uso concreto de la tierra, el mar y los rios, este uso técnico de
reterritorializacion y transformacion geografica en una especie de agujero negro del olvido, es lo que nos llama la atencidn, ya que sefiala la existencia de un
gran thanatotopo o espacio de coexistencia de los muertos (Sloterdijk, 2004), que atraviesa las fronteras nacionales y las capas geoldgicas |[...] Pensamos
incluso, en una capa tectonica conformada por la conexion planetaria de las fosas comunes y los asesinatos sistematicos de los condenados de la tierra a lo
largo de la historia. Se trata de un plano tectonico cuyas raices se hunden en las fosas de diversos paises y se amplifica irradiando una esfera espectral
inmanente a la Tierra (; Espectrosfera?).
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Outra das muitas instancias do fantasmagoérico em Memoria se da na segunda parte do filme,
quando Jessica vigja para a pequena cidade de Pijao, no centro-oeste colombiano. O nome da cidade
vem de um grupo indigena, os Pijao, que foram aniquilados depois de resistirem a invasao dos
colonizadores espanhdis no século XVII. Além disso, no final do século XIX, a cidade foi palco de
conflitos violentos entre guerrilneiros liberais e o regime conservador. Nos séculos XX e XXI, a regiao
continuou a ser palco de repetidas crises e episddios de violéncia extrema, como um ataque de
guerrilha em 2001, quando houve o roubo de um banco, a destruicdo da delegacia e a invasao de um
hospital, de onde foram levados medicamentos (Mello, 2024). O trauma da violéncia, objeto central para
o realismo espectral de Juliana Martinez, como veremos, também ecoa nos filmes que Apichatpong
rodou no Sudeste Asiatico. Tanto a Tailandia como a Coldémbia, enquanto nagdes subjugadas pelo
capitalismo de dependéncia e pelo imperialismo ocidental, “sdo marcadas, em diferentes graus, por
regimes repressivos, ditaduras militares, guerras de guerrilha e resisténcia violenta” (2024, p. 199). Em
Cartas para Tio Boonmee (2009) e Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas (2010),
Apichatpong aborda a questdo do trauma da violéncia politica durante a Guerra Fria na regiao de Isaan,
particularmente no vilarejo de Nabua. O local foi palco de um massacre que mirava guerrilneiros
comunistas na década de 1960, mas acabou vitimando um grande numero de civis, acusados de

abrigar os dissidentes.

O vinculo paradoxal com a realidade expresso na formulacéo “realismo fantasmagorico”
condensa a experiéncia real do medo nas cidades latino-americanas, marcadas pela
violéncia social, e os medos e tensdes que emergem da violéncia politica ndo resolvida, no
passado e no presente, tanto na América Latina quanto nos paises do Leste/Sudeste
Asiatico. (Mello, 2024, p. 189)
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Realismo espectral

A ligacéo entre a estética do espectral, as memorias sociais reprimidas e a violéncia € reforcada
pela insercao do realismo espectral neste debate. Sistematizado pela pesquisadora colombiana Juliana
Martinez em Mas alla del fantasma: Realismo espectral en la literatura, el cine y la arte en Colombia, o
realismo espectral € um conceito articulado para entender a forma como diferentes vertentes
contemporaneas da producao cultural colombiana mobilizam praticas narrativas pautadas no assombro
para atualizar as técnicas de representacdo do luto e dos dilemas éticos e estéticos que rondam o
trauma da violéncia no pais, que produziu centenas de milhares de mortos e forgou milhdes de pessoas
a se deslocarem de seus lares. No caso das obras selecionadas pela autora para tratar do realismo
espectral, uma tendéncia contemporanea, o objeto central € o fendmeno particular da guerra as drogas
e a explosdo da violéncia do narcotrafico a partir dos anos 1980. “A Coldmbia € um pais de fantasmas.
As mortes violentas de milhares de pessoas, perdidas nos conflitos ideoldgicos, politicos e sociais que
duram décadas, assombram seus rios, montanhas, cidades, sua histdria e sua memoria”, observa
Martinez na frase que abre o livro (2020).

O gesto do realismo espectral em muito parece se assemelhar as propostas estéticas
observadas no realismo fantasmagodrico. No entanto, ha rupturas importantes que enriquecem e
particularizam as obras localizadas em cada uma das tendéncias, e precisam ser sublinhadas. A
primeira é a perspectiva de realismo adotada na sistematizacao e interpretacéo do corpus em cada um
dos casos. No realismo fantasmagorico, nos moldes propostos por Cecilia Mello, o realismo é
compreendido a partir da tradicdo cinematografica baziniana e das herancas estéticas e tedricas dela

herdadas. Ja no caso do realismo espectral, Martinez compreende a estética realista a partir da
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literatura e bebe da tradicao tedrica que estabeleceu os parametros de analise e critica dessa vertente
literaria deste o advento do realismo classico, inaugurado no século XIX por autores como Honoré de
Balzac e Emile Zola. Nesta esteira, o esforco de Martinez trata de sempre estabelecer pontes e
traducbes que possibilitam a andlise de obras cinematograficas e das artes visuais a partir de
interpretacdes da teoria literaria.

QOutra diferenca importante entre o realismo fantasmagorico e o realismo espectral (apesar de
nao exclusiva, principalmente quando expandimos o corpus de analise das duas tendéncias) € a
auséncia de fantasmas propriamente ditos na diegese deste ultimo. Diferente de algumas obras do
realismo fantasmagaorico, que nao raro apresentam fantasmas, monstros e criaturas que sao capturadas
pelo aparato filmico e aparecem na tela, a dimensédo espectrologica na tendéncia colombiana se da
muito mais através das técnicas narrativas e de construcao formal das obras, nas quais a linguagem
espectral nao se justifica pela presenca de fantasmas, mas pelo uso da espectralidade para analisar a
violéncia subjacente aos modos de producdo hegemobnicos — sejam eles econdmicos, sociais,
simbadlicos ou epistémicos.

Tomemos como exemplo um dos filmes citados por Martinez como representantes do realismo
espectral: La Sirga (2012), dirigido por Willam Vega. O filme, assim como outras obras do realismo
espectral, tratam da fuga e do desaparecimento: mulheres que sao forcadas a se deslocar de um
territorio devastado pela narco-violéncia, que ndo apenas provoca alteracdes profundas nas dinamicas
de vida naqueles lugares, como se transforma numa verdadeira maquina de producao de fantasmas.
Em La Sirga, um elemento central apontado por Martinez como um signo da espectralidade é a

presenca constante e opressora de uma névoa que impede a visao dos personagens e do publico que
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assiste o filme. A impossibilidade de ver é central para o realismo espectral. No realismo classico do
século XIX — cuja consolidagdo é compreendida por Martinez e Peter Brooks (2015) como parte do
projeto epistemoldgico capitalista, pautado pelos ideais iluministas e pela perspectiva burguesa,
cientificista e racionalizante do mundo, que tinha por objetivo a apreensao e dominagéo da natureza
através da observacéo rigorosa e objetiva da realidade — a visdo era elevada a um posto de absoluto
privilegio (Martinez, 2020). Pensadores como Jonathan Crary (7écnicas Do Observador: Visdo E
Modernidade, 2012) e Silvia Rivera Cusicanqui (Sociologia de la Imagen: una vision desde la historia
colonial andina, 2015) também reforcam a relacdo entre a primazia da visdo, o0 chamado

oculocentrismo, e o paradigma epistemoldgico e os dispositivos de controle da modernidade.

Figura 3 - Still de La Sirga em que a protagonista caminha pela névoa.
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No caso do realismo espectral, que, neste ponto, Martinez contrapde ao realismo classico, a
visdo € subvertida e perde o posto de sentido dominante em nossa compreensdao do mundo. O
realismo espectral esta mais preocupado com o desaparecimento (e 0s desaparecidos), com O
assombro do nao-ver, e leva o desconforto deste assombro para a instancia formal das obras. Mas nao
se trata de um apagamento absoluto da imagem e da luz. Na verdade, a visao espectral € transformada
em um sentido haptico, ndo mais dotada da violéncia e do impeto totalizante que a caracterizava na

modernidade e era refletida no realismo classico.

Para enxergar no realismo espectral, precisamos de mais do que nossos olhos; ou, na verdade, N0ssos
olhos precisam ser capazes de fazer mais do que apenas ver. Se “conhecer, no realismo, é ver, e
representar € descrever” (Brooks, 1993, 88), o olhar espectral esta mais intimamente relacionado ao que
Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam de visao 'haptica’, um modo sinestésico de ver no qual o olho
possui uma fungdo tatil, 'ndo-optica'. (Martinez, 2020, p. 25)"

Vimos como, no realismo espectral, o elemento do assombro ndo se da necessariamente pela
presenca diegética de fantasmas e criaturas insolitas, mas através de elementos formais e técnicas de
representacao, rastros visuais € sonoros que adicionam uma camada espectral as obras, um feeling
espectral, como Martinez costuma sublinhar em suas falas. Vale ressaltar que a presenca do fantasma
também ndo é uma regra no caso do realismo fantasmagdrico, como ocorre no proprio Memoria, no
qual o espectral também se manifesta, majoritariamente, através de elementos e signos formais,

metaforas e atmosferas.

0 To be able to see in spectral realism, we need more than our eyes; or, rather, our eyes need to be able to do more than just see. If “to know, in realism, is
to see, and to represent is to describe” (Brooks 1993, 88), the spectral gaze is more closely related to what Gilles Deleuze and Félix Guattari call “haptic”
vision, a synesthetic mode of seeing whereby the eye has a tactile, “nonoptical function’.
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Além da mobilizacdo de uma nova perspectiva em relacao ao papel da visao e dos elementos
sensorios e hapticos das obras (algo também muito observado nas pecas do realismo fantasmagorico,
particularmente na filmografia de Apichatpong Weerasethakul'"), outra ferramenta formal e narrativa
fundamental para o realismo espectral € a relacéo que estabelece com o espaco. Em consonancia com
o impeto da dominacdo e do controle que permeia o realismo classico, ele € construido sobre
concepcdes de espaco reconheciveis e navegaveis. Em outras palavras, no realismo classico era
importante que o espaco narrativo fosse plenamente mapeado, geometrizado. Como nos lembra
Martinez, ndo era raro que edicdes de classicos do realismo literario acompanhassem mapas de
cidades como Paris e Londres. “Leitores e personagens precisam aprender a navegar pelo espacgo e
reconhecer as densas significacdes historicas e simbdlicas desses lugares para compreender
plenamente — e dominar — 0 espaco social, epistémico e textual do romance” (2020, p. 25).

Ja no caso do realismo espectral, instabilidade e desorientacdo espacial (e temporal) séo a
norma. Os filmes se passam sempre nos ‘lgjeros’ colombianos, em zonas rurais e vilarejos remotos
destruidos pela guerra, nos quais o poder estatal se faz rarefeito. S&o territorios sem lei, “topografias
espectrais” povoadas por narcotraficantes, fugitivos, sobreviventes e fantasmas. Nem personagens nem
leitores recebem informacdes sobre os locais Nos quais as acdes se passam: “0s espacos se mantém
infamiliares, € ha um grande senso de vulnerabilidade e ameacga” (2020, p. 26).

Além da ambiguidade e subversdo da visdo, bem como a desorientagcdo espacial, outras

ferramentas narrativas do realismo espectral também precisam ser mencionadas, mesmo que agora

" Para mais, ver: Vieira Jr. E. (2015). Por uma exploragdo sensorial e afetiva do real: esbogcos sobre a dimensdo haptica do cinema contemporéaneo e Luca,
Tiago de. (2015). Realismo dos sentidos: uma tendéncia no cinema mundial contempordneo. Ambos em: Revista CINUSP Vol. 7: Realismo fantasmagarico.
Pro-Reitoria de Cultura e Extensdo Universitaria - USP.
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sem a profundidade devida. Entre elas estdo a temporalidade desconjuntada (“the time is out of joint”), e
uma primazia da narrativa e da atmosfera sonoras, que trazem a tona uma centralidade do nao-dito
sobre o dialogo explicativo. No caso de Oscuro Animal (Felipe Guerrero, 2016), um dos filmes trazidos
por Martinez como exemplar do realismo espectral, ndo ha sequer uma linha de didlogo proferida pelos
personagens durante toda a obra. Guardadas as devidas particularidades, todos estes elementos
também constituem a perspectiva formal do realismo fantasmagorico, principalmente quando
Observadas as obras de Weerasethakul, e sdo novas pontes de conexao, complexificacao e
problematizacdo entre as duas tendéncias.

Neste sentido, realismo fantasmagorico e realismo espectral parecem atualizar a linguagem dos
espectros na manifestacdo cultural contemporanea dos tropicos, oferecendo pontos de fuga a
gramatica ocidental-moderna do fantasmagorico, que se consolidou na cultura de massas desde o
surgimento do romance gaotico, dos espetaculos de phantasmagoria com lanterna magica e do aparato
fotografico. Além disso, estas tendéncias trazem formas narrativas que se contrapdem aos
pressupostos formais e narrativos do realismo classico, os quais fazem parte da sustentacéo estética,
filosofica e politica do projeto colonial moderno, como a domesticacao da natureza (e do homem)
através do aparato técnico da Optica e da visédo. Filmar espectros, nos tropicos, talvez constitua um
gesto de ressignificacdo dos séculos de violéncia e trauma. Além disso, quando observadas na
perspectiva da virada espectral e do debate que vincula a imagem cinematografica a espectrologia, tais
tendéncias esteticas parecem exercer um papel importante naquilo que Derrida e Stiegler previram
como uma “guerra dos espectros”. Uma batalha que se soma ao conflito maior (e crescentemente

decisivo) entre ocidente e nao-ocidente; moderno e contra-moderno; colonial e contra-colonial;
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civilizado e selvagem. Uma guerra que, entre outras coisas, se daria “na cinematografia, dentro da

cinematografia”.
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