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Resumo: Este comentério retoma trés conceitos fundamentais e intimamente interligados da antropologia social: geragéo,
tempo e crise. Comegando pela geracao, mostra como os modelos classicos buscaram reconciliar as vidas transitorias dos
individuos com a continuidade da estrutura social por meio de uma légica de substituicdo e heranga; mas isso permite aos
individuos apenas ser. E se, ao contrario, as relagdes intergeracionais fossem modeladas em termos de um processo
continuo de devir, de engendrar e renascer? Isso implicaria uma compreensao bastante distinta do tempo: ndo mais o eixo
da diacronia, sobre o qual geracbes sucessivas sdo dispostas em sequéncia, mas a duracdo intrinseca ao proprio
movimento da vida e do crescimento. Nesse caso, ndo haveria uma divisao nitida entre passado e futuro, separados por um
presente, mas antes um sentido duradouro de presenga, em cujos termos até mesmo o tradicional pode ser
contemporaneo. Foi a era moderna que, ao virar as costas aos modos antigos, substituiu essa presenca por uma sucessao
interminavel de presentes, cada um repudiando o passado em seus designios para o futuro. Nisso reside a percepcao de
crise permanente tao caracteristica de nossa época. Como poderiamos reverter esse sentido de crise para que se torne uma
forca para o bem?
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Traducao

Abstract: This commentary revisits three fundamental and closely interlinked concepts of social anthropology: generation,
time and crisis. Beginning with generation, it shows how classical models sought to reconcile the transient lives of individuals
with the continuity of social structure through a logic of replacement and inheritance. But this allows individuals only to be.
What if, instead, intergenerational relations were modelled in terms of a continuous process of becoming, of begetting and
rebirth? This would entail a quite different understanding of time: not the axis of diachrony, upon which successive
generations are sequentially layered, but the duration intrinsic to the movement of life and growth itself. With this, there is no
clearcut division between past and future, separated by the present, but rather an abiding sense of presence, in terms of
which even the traditional can be contemporary. It was the modern era that, in turning its back on old ways, replaced this
presence with an unending succession of presents, each of which repudiates the past in its designs on the future. Herein lies
the perception of perpetual crisis so characteristic of our age. How might this sense of crisis be turned around to become a
force for good?

Keywords: Copresence. Replacement. Tradition.

Resumen: Este comentario revisita tres conceptos fundamentales y estrechamente interrelacionados de la antropologia
social: generacion, tiempo y crisis. Comenzando por la generacion, muestra cémo los modelos clasicos intentaron reconciliar
las vidas transitorias de los individuos con la continuidad de la estructura social mediante una Iégica de reemplazo y herencia.
Pero esto solo permite a los individuos ser. ¢ Qué ocurriria si, en cambio, las relaciones intergeneracionales fueran modeladas
en términos de un proceso continuo de devenir, de engendramiento y renacimiento? Esto implicaria una comprension muy
distinta del tiempo: no el eje de la diacronia, sobre el cual las generaciones sucesivas se superponen secuencialmente, sino
la duracion intrinseca al propio movimiento de la vida y del crecimiento. Desde esta perspectiva, no existe una division tajante
entre pasado y futuro, separados por el presente, sino mas bien un sentido perdurable de presencia, en cuyos términos
incluso lo tradicional puede ser contemporaneo. Fue la era moderna la que, al dar la espalda a las viejas formas de vida,
sustituyd esta presencia por una sucesion interminable de presentes, cada uno de los cuales repudia el pasado en sus
designios sobre el futuro. Aqui reside la percepcion de crisis perpetua tan caracteristica de nuestra época. ;,Como podria
invertirse este sentido de crisis para convertirse en una fuerza para el bien?

Palabras clave: Copresencia. Sustituicion. Tradicion.
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Traducao

Geracao

Ao ler as contribuicdes para esta coletanea, fui veementemente impactado — e nao pela primeira
vez — pela distancia entre o meio politico e intelectual da antropologia contemporanea e o da
antropologia na qual fui formado, no final dos anos 1960. Pessoalmente, ndo me sinto particularmente
em casa em nenhum dos dois. Seria facil dizer que meus professores, naquela época, pertenciam a
uma geracao antropoldgica, € que 0s autores aqui reunidos pertencem a outra, separada talvez por
varias geracdes intermediarias. Essa periodizacdo, entretanto, ndo corresponde a minha propria
experiéncia. Percebo que, em vez disso, transito por diferentes conversas, cada uma das quais, longe
de se restringir a seu proprio recorte no tempo, tende a se enrolar por um tempo apenas para que suas
vozes constituintes se desenrolem novamente a medida em que se engajam com outras vozes em
outras conversas. Além disso, essas conversas sempre ocorrem tanto entre vozes em minha propria
cabeca quanto com as vozes de meus interlocutores. Com o tempo, elas crescem e diminuem, mas
nao se sobrepdem umas as outras em sucessao ordenada. Cada uma é mais como um nd ou
emaranhado em uma teia em constante tecelagem. E eu, como uma aranha em sua teia, sinto-me mais
em casa no meio dela. O que a teia € para a aranha, minha biblioteca € para mim: a patria [homeland]
dos meus pensamentos. Aqui estao livros adquiridos em diferentes épocas, com datas de primeira
publicacdo que abrangem séculos. Eles sdo um registro das conversas das quais participei — mas nao
apenas um registro, pois, a qualquer momento, posso pegar um volume da estante e, ao abrir suas
paginas, retomar minha conversa com seu autor. E foi exatamente isso que aconteceu alguns dias

atras.
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A introducéo desta coletanea, de Koreen Reece e Diego Maria Malara®, reavivou uma memoria
distante, de um livro que era leitura obrigatéria nos meus tempos de estudante: African Systems of
Kinship and Marriage, organizado por A. R. Radcliffe-Brown e Daryll Forde®. Publicado pela primeira vez
em 1950, devo ter adquirido meu exemplar por volta de 1968, e agora, com as orelhas marcadas e
paginas soltas, ele ainda esta em uma estante da minha biblioteca reservada para os velhos classicos.
Nao me lembro quando foi a ultima vez que o abri. No entanto, o principio da "equacéo das geracdes
alternadas”, que Radcliffe-Brown introduziu em sua introducdo ao volume, permaneceu gravado em
minha memaria (Radcliffe-Brown, 1950, p. 27-31). O que, perguntei-me, ele realmente disse? Ao ler,
suas palavras soaram tdo frescas quanto quando as encontrei pela primeira vez. Ele comeca
observando que 0s seres humanos, em geral, se distinguem pelo longo periodo da primeira infancia,
durante 0 qual 0s jovens sao inteiramente dependentes de seus mais velhos, especialmente dos pais,
para alimentacéo, cuidado e orientacao. Esse papel de cuidado exige que as criancas amem, honrem e
obedecam a seus pais. De fato, a continuidade da ordem social, que requer a transmissao de
conhecimento, habilidade e preceitos morais, depende disso. Mas quando se trata das relacdes das
criancas com a segunda geracao ascendente, a dos avos, a situacao € bastante diferente. Em vez de
superordenacao e subordinacao, ha uma amistosidade descontraida e companheirismo. Em algumas
sociedades, as duas geracdes — a dos avos e a dos netos — podem até ser fundidas em uma so. O

mesmo vale para as geracdes dos pais e dos bisavos. As criangas pequenas costumam puxar as

° Ingold se refere ao artigo Kids these days: On generation and crisis que abre o nimero especial da revista History and
Anthropology sobre o tema On Generation and Crisis, organizado por Koreen Reece and Diego Maria Malara, DOI:
https://doi.org/10.1080/02757206.2026.2651988. Nota dos tradutores (NT).

5 Em edigio portuguesa, Sistemas Africanos de Parentesco e Casamento. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1974.

(NT).
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orelhas dos avos, mas nunca devem tocar na orelha de um bisavd — dizem os Asante de Gana — para
que o anciao nao morra (Radcliffe-Brown, 1950, p. 29). Em sentido estrito, conclui Radcliffe-Brown, nao
S&0 as criangas que, com o tempo, substituem seus pais, mas 0s netos que substituem seus avos.

A palavra "substituicao" [replacement] € significativa. Pois ela revela muito sobre a maneira como
a antropologia da época concebia os individuos e a estrutura social. Em termos simples, os individuos
sao descartaveis, mas precisam ser substituidos a medida que se desgastam, para que as estruturas
nas quais estao inseridos permanecam em funcionamento. A substituicao entdo assume os status,
obrigacdes, insignias e assim por diante daquele que foi substituido. A outra face da mesma moeda é
que 0 primeiro herda [inherits] do ultimo. A légica da heranca implica que um legado € desvinculado de
uma vida e transmitido intacto a outra. Dessa forma, a continuidade e a estabilidade da ordem social
sao asseguradas nao apenas apesar da rotatividade dos individuos, mas também gracas a ela. No
entanto, essa logica nao se restringia de modo algum ao tipo de antropologia social promovida por
Rad(cliffe-Brown, com seu foco nas estruturas e em seu funcionamento. Ela era — e de fato ainda € —
igualmente comum nas disciplinas da biologia e da psicologia, com seu foco complementar nos
individuos. Quando os cientistas sociais se queixam, como frequentemente o fazem, da compreenséo
"naturalizada" das geracdes e do reducionismo que ela acarreta, € realmente a essa logica que se
referem. No entanto, com frequéncia, em suas proprias tentativas de estabelecer a autonomia relativa e
a irredutibilidade do social, acabam por reproduzi-la. Um exemplo € Karl Mannheim, que, em seu ensaio
marcante de 1928, "O problema das geracdes", adverte contra "o erro de todas as teorias naturalistas
que tentam deduzir fendbmenos sociologicos diretamente de fatos naturais”, apenas para afirmar que,

como os individuos estao constantemente aparecendo e desaparecendo, € "necessario transmitir
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continuamente a heranca cultural acumulada” (Mannheim, 1952, p. 290). Se houve alguma vez uma
deducao socioldgica a partir dos supostos fatos da natureza, € estal

Para colocar a questdo de maneira direta, a combinagéo paradigmatica entre transmisséo e
substituicdo nos da geracdes sem generatividade [generations without generation]. Enquanto atribui a
cada individuo um lugar para ser [to be], no cerne de uma estrutura fixa de relagdes intergeracionais, ela
0s priva de qualquer possibilidade de devir [to become]. E foi com isso em mente que retornei a outro
livro na minha estante de "velhos classicos", ainda que de época um pouco posterior ao Sistemas
Africanos de Parentesco e Casamento. Tratava-se da coletanea de ensaios de Victor Turner, Dramas,
Fields, and Metaphors, de 1974 (Turner, 1974)". A critica de Turner ao funcionalismo estrutural de
Radcliffe-Brown e seus seguidores era que ele ndo deixava espaco para as forcas e energias
antiestruturais que investem a vida social com seu impulso criativo e transformador. Estaria a
generatividade das geracdes justamente em seu potencial de romper estruturas? A propria palavra
"geracédo”, Turner nos lembra, assim como cognatos como “género” [‘gender”], "génio" [“genus”],
"género textual" [genre] e muitos outros, vem da raiz indo-europeia gan, cujo significado fundamental €
produzir [to produce], dar a luz [bring forth] ou procriar [beget]. Geracao como procriacao [begetting] é
dar a luz a vida nova [bringing forth of new life] e, como Turner também observa, isso a coloca
imediatamente no mesmo campo semantico de "natureza" em seu sentido original — a partir do verbo
latino nascere, "nascer" — como uma poténcia, distribuida por todo o cosmos, de continuo
renascimento ou renovacao (Turner, 1974, p. 24-25). Naquilo que os criticos sociélogos condenam

como naturalizacdo, entao, ndo apenas as geragdes sdo despojadas de sua generatividade, mas

" Em edigao brasileira, Dramas, Campos e Metéforas. Niteroi: Eduff , 2017. (NT).
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também a natureza € despojada de sua natalidade. E se, com Turner, modelassemos as geracdes em
termos de renascimento em vez de substituicdo, e as relacdes entre elas em termos de procriagao em
vez de transmissao? De forma crucial, enquanto a transmiss@o atravessa o curso da vida, a procriagao
esta alinhada com ele. Com a énfase aqui no devir do ser, ou literalmente na ontogénese, o natural € o
social nao se opdéem mais, mas sao um e 0 mesmo.

Do trabalho do parto ao trabalho continuo de nutricao por meio do qual novas vidas sao
alimentadas, criadas e cuidadas, procriar € uma tarefa que velhos e jovens realizam juntos,
continuamente criando a si mesmos e uns aos outros nesse processo. "Nossa imagem basica da
ontogenia humana", escreve A. F. Robertson, duas décadas apds Turner, "deveria ser, portanto, a de
uma vida situada entre uma geracao ascendente e uma descendente, ligadas pelo processo de procriar
e ser procriado" (Robertson, 1996, p. 595). Isso, no entanto, lanca uma luz inteiramente diferente sobre
a suposta equacao das geracdes alternadas. Robertson (2011) conta a histdria, de seu trabalho de
campo no sul de Uganda, de um menino de nove anos, Lukoho, que foi apresentado como seu proprio
avl. Para nos, isso € um enigma. Uma coisa € o menino ser homodnimo de seu avd, ou Mesmo supor
que, ao crescer, ele ocupara o lugar do avd na sociedade, mas o que pode significar dizer que ele
realmente € seu av6? A fonte de nosso estranhamento, argumenta Robertson, esta nesse verbo
aparentemente inocente "ser". Cada individuo, pensamos naturalmente, existe para ser unicamente
quem €, ao longo de uma vida delimitada entre os eventos do nascimento e da morte. Essa visao
nominalmente "ocidental", no entanto, é estranha a filosofia africana, que vé tanto o nascimento quanto
a morte como processos prolongados em uma vida de crescimento e devir, sem inicio ou fim obvios.

Mas € uma vida que, no entanto, cresce e diminui, alternadamente brilhando intensamente e
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dissolvendo-se no fundo. Talvez, sugere Robertson, possamos pensar nos dois Lukohos como tendo
vidas paralelas, "uma esmaecendo enquanto a outra esta surgindo". Mas, na verdade, eles sdo apenas
fases de um unico processo continuo de "Lukohidade [Lukoho-ness] em sua totalidade viva", que,
tendo se atenuado desde o falecimento do avd, brilha com renovado esplendor nos olhos da crianca
(Robertson, 2011, p. 595-596).

Tempo

Essa visdo das geragcdes como marcando a ritmicidade inerente de ondas de vida simultaneas,
porém alternadas, esta muito distante do modelo de substituicao que, ao ver cada geracao sobreposta
a seguinte, institui uma divisdo absoluta entre a vida dentro das geracdes e a heranca entre as
geracdes. E ela acarreta uma compreensao bastante diferente do tempo. Nao se trata do eixo da
diacronia, sobre o qual as geragcdes sucessivas se sobrepdem em uma sequéncia ordenada. N&o é
cronolégico, ponto final. E antes um tempo, uma duragao, intrinseca ao movimento da prépria vida e do
crescimento. Em seu coracdo esta o gesto elementar do cuidado, na verdade do amor, enactado
sempre que um pai, mae ou avd, pegando uma crianga pela mao, a convida a seguir. A crianca avanca
[goes forth] ao longo dos caminhos do mais velho; o mais velho olha pela criancga [looks after the child].
Ha aqui um sentido de antes e depois, de vir e ir. Mas isso n&o corresponde a uma divisao nitida entre
passado e futuro, nem ha um presente que marque a linha divisoria entre os dois. Em vez do presente,
ha um senso permanente de presenca [presence]. Presenca ndo € um instante no tempo; € a plenitude
do proprio tempo, inerente a cada momento da vida cotidiana. Em qualquer lar prospero, como

Malcolm Ruel observa a respeito do povo Kuria da Africa Oriental, "tem-se um senso muito forte de toda
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uma gama de parentes falecidos estando presentes junto com as criancas que estao brincando e
crescendo” (Ruel, 1997, p. 255). Sua presenca € vivida como um tipo de anseio [longing]. No entanto,
no fluxo e refluxo da vida, ansiar por aqueles que partiram € igualmente ansiar por aqueles, ainda n&o
nascidos, que ainda estdo por vir. Nos extremos do anseio, antes e depois se fundem. Mesmo a
medida que as memarias dos queridos que partiram se esvanecem, mesmo a medida que se dissolvem
como gotas no oceano do tempo, desse proprio oceano brota uma nova vida.

Foi a invencao do presente, e com ela a divisao entre passado e futuro, que mudou tudo isso.
Nada mais sustenta de maneira tdo profunda a sensibilidade moderna. E a fonte do conceito
estratificado de geracdo que a maioria dos escritos sobre o tema nas ciéncias sociais toma por
garantido, assim como é o ponto de partida para as contribuicoes desta coletanea. O presente € uma
suspensao [hold-up], uma tentativa fadada ao fracasso de deter a corrente do tempo ao voltar-se para
enfrentar a maré que se aproxima e, N0 mesmo gesto, virar as costas para o que veio antes. Com isso,
0s caminhos dos ancestrais, outrora diligentemente seguidos, sa@o rebatizados como legado de um
passado superado, enquanto o futuro € lancado na direcao oposta, como um projeto, concebido pela
geracao presente, a ser imposto sobre a geracdo do futuro destinada a substitui-la. A tentativa esta
fadada ao fracasso porque essa ultima geracao, assim que assume o0 comando do presente, esta
fadada a repetir o mesmo movimento, superando 0 projeto de sua antecessora com seus pProprios
planos. Assim, o projeto de uma geracao € reduzido a escombros pelas ambigcdes da seguinte. Karl
Marx e Friedrich Engels ja haviam percebido isso quando, em 1848, escreveram seu Manifesto
Comunista. Na época moderna, declararam, todas as formacdes recém-estabelecidas "tornam-se

antiqguadas antes que possam se ossificar" (Marx & Engels, 2010, p. 16). Na verdade, o estado de
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convulsdo crénica, a "perturbacdo ininterrupta de todas as condigdes sociais” que Marx e Engels
consideravam caracteristica da modernidade, ja havia sido proposto como um experimento de
pensamento pelo fildsofo David Hume, em um ensaio intitulado "Do contrato original”, publicado
exatamente um século antes, em 1748. E se os seres humanos fossem como bichos-da-seda ou
borboletas, perguntou Hume, de modo que "uma geracdo de homens saisse de cena de uma vez, e
outra a sucedesse" (Hume, 1889, p. 452)?

A sua prépria pergunta, Hume respondeu que, se fosse esse 0 caso, cada geracao teria que
projetar sua forma de sociedade a partir do zero, sem levar em conta leis ou precedentes. Mas,
afortunadamente para os humanos, como as vidas se sobrepdem [overlap] € a renovacao das geracoes
€ escalonada, € possivel e de fato necessario que 0s descendentes sigam 0s passos de seus
ancestrais, assegurando assim certa medida de continuidade social. Mannheim, que compartilhava o
progressismo de Hume, sendo suas inclinagdes empiricistas, mais tarde retomaria a mesma ideia ao
argumentar que, como na sociedade humana novas pessoas aparecem continuamente na mesma
proporcdo em que as velhas morrem, a transicdo de geragdo para geracao, implicando uma
transmissao do patrimdnio cultural acumulado, ndo € um evento uUnico, mas um processo continuo
(Mannheim, 1952, p. 292). Mas ha mudanca e adaptacao ao longo do caminho, pois, a cada geragao,
0s jovens trazem olhos novos para o inventario dos modos passados, permitindo-lhes esquecer o que
ja nao é util e almejar o que ainda pode guardar alguma promessa para o futuro. O processo, No
entanto, € mais punctuado do que gradual, pois chega um ponto na vida de cada jovem, pensa
Mannheim, em que ele ndo esta mais contente em seguir os precedentes do passado. Ele chega a

sugerir quando esse ponto de virada € mais provavel de ocorrer — por volta dos 17 anos! Nesse
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momento, grande parte do que até entao era tido como garantido comeca a parecer problematico. E
questionado, refletido. Este € um momento de profunda desestabilizacao e agitacao, no qual o jovemn, a
beira da vida adulta, € forcado a tomar partido. E no proprio ato de fazé-lo, diz Mannheim — ao virar as
costas para o passado e encarar o futuro, ou talvez um menu de futuros alternativos entre os quais
escolher —, 0 adolescente descobre pela primeira vez o que significa viver no presente (Mannheim,
1952, p. 300-301).

Nao que o sedimento das primeiras impressoes, absorvido durante a infancia, mas questionado
na juventude, se perca alguma vez. Ele antes se deposita como uma espécie de pedra basilar a partir
da qual toda experiéncia posterior adquire seu significado, seja por cumprimento ou por negagéo. Pois
segundo Mannheim, nao apenas as geracdes sao formadas por estratos sucessivos; a propria
consciéncia também o é. Se féssemos, entdo, encontrar a geracao da outrora juventude na vida adulta,
verlamos que ela ainda se apega a um presente que outrora reivindicara para si em sua virada contra o
passado, mas que € rejeitado pela juventude de hoje. Cronologicamente, jovens e velhos podem estar
vivendo na mesma época, impactados pelos mesmos eventos historicos, mas suas identidades
geracionais estao vinculadas a presentes distintos, até mesmo discordantes. Este € o paradoxo da
"ndo-contemporaneidade do contemporaneo”, que Mannheim tomou emprestado dos escritos do
historiador da arte Wilhelm Pinder (Mannheim, 1952, p. 283, 285). Isso inevitavelmente implica certa
tensdo, especialmente em contextos educacionais nos quais futuros alternativos estdo em jogo. Mas
isso € bastante diferente do antagonismo entre geracdes proximas comumente observado nas
chamadas sociedades "tradicionais". Aqui, a reserva [reserve] demonstrada pelas criancas em relagao

aqueles que estao na posicao parental € o reverso do respeito [respect], e a tensdo € um indice de sua
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impaciéncia para assumir 0 manto dos mais velhos e a autoridade que ele confere. Em nenhum
momento de sua progressao pela vida os jovens dessas sociedades se voltam para uma direcao oposta
a de seus mais velhos. Mannheim esta de fato ciente da diferenca, pois sempre a espreita no pano de
fundo de sua discusséo esta uma massa homogénea de humanidade que ele chama de "campesinato”.
As comunidades campesinas, pensa ele, sdo tao resistentes a mudanca que geracao segue geracao
sem qualquer ruptura discernivel ou reorientagdo consciente. Nessas comunidades, escreve ele, "nao
encontramos a geracao mais jovem... se levantando contra seus mais velhos" (Mannheim 1952, p. 300).
A vida simplesmente segue adiante, como sempre, na pista lenta.

E por isso que, para Mannheim, apenas na modernidade as geracoes se tornam conscientes de
si mesmas como agrupamentos presentes, cada uma comprometida com sua proépria visao de futuro.
Simplesmente ndo ha geracdes, nesse sentido socioldgico, no mundo nao moderno do campesinato
rural. De uma perspectiva moderna, de fato, as sociedades tradicionais parecem irremediavelmente
presas no passado; ndo apenas nao modernas, mas pré-modernas. No entanto, como argumentei em
outro lugar, a "passadidade" [“pastness”] da tradicao ndo € dada a priori, mas produzida na propria
virada pela qual cada geracdo moderna estabelece sua reivindicacdo ao presente (Ingold, 2024, p.
20-21). O que isso significa, entéo, para a ideia de contemporaneidade? Literalmente, "contemporaneo”
significa compartilhar o tempo juntos. Como vimos, para as pessoas que continuam seguindo 0s
caminhos ancestrais, ndo € o presente, mas a presencga [presence] que ancora sua experiéncia do
tempo. Contemporaneidade, entdo, € sinbnimo de copresenca. Segue-se que as pessoas podem ser
contemporaneas Nao apenas com Sseus ancestrais, mas também com descendentes ainda nao

nascidos. O contemporaneo seria tradicional! Para ouvidos modernos, isso soa como uma contradi¢cao
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em termos. Contemporaneidade, insistiiam eles, diz respeito a co-possessdao do presente, em
contraposicao tanto ao futuro quanto ao passado. A questédo, para eles, depende de se tomamos o
presente como significando um recorte particular do tempo cronoldgico, ou o0 senso vivido de
participagcdo em um destino comum no qual uma geragao se torna consciente de si mesma. Para
Pinder, o desalinhamento entre os dois significava que aquilo que frequentemente se chama de "espirito
do tempo", o Zeitgeist, ndo pode ser sendo um acorde acidental, produzido pela ressonancia
simultanea de presentes paralelos (citado em Mannheim, 1952, p. 284). Mas talvez, como
argumentaram Jo&o Pina-Cabral e Dimitrios Theodossopoulos em um ensaio recente, haja mais do que
isso. Eles sugerem, seguindo Raymond Williams (1977), que os periodos podem ser reconhecidos,
ainda que apenas no ponto de substituicdo, por difusas "estruturas de sentimento" (Pina-Cabral e
Theodossopoulos 2022, p. 465-466). Mas a énfase permanece teimosamente na estratificacéo, "dentro

de um processo no qual uma hegemonia sucede a outra" (2022, p. 470).

Crise

Diante de todo o discurso, de Marx e Engels, sobre as relagbes "fixas, congeladas" das
sociedades pré-capitalistas ou, de Mannheim, sobre o ritmo esclerdtico da mudanca nas comunidades
camponesas, 0s modos de vida tradicionais nao estao gravados em pedra, nem mesmo Sao pegajosos.
A vida flui; como Turner (1980, p. 158) insistiu, ela esta gravida tanto da incerteza quanto da
possibilidade do devir. E esse fluxo constantemente desgasta as estruturas e instituicbes que buscam
em vao conté-lo, limita-lo e encerra-lo, a0 mesmo tempo que convoca atos de reafirmacgéo. Turner
modelou famosamente esse ciclo de desgaste e reparo como um “drama social" em quatro atos, a

saber: ruptura, crise, reparacao e reintegracao (Turner, 1974, p. 38-42). A ruptura n@o € um crime, nem
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uma ofensa contra 0 consenso moral. Ela antes evidencia as tensdes inerentes a uma estrutura
normativa que submete as mesmas pessoas a demandas mutuamente irreconciliaveis. Entre essas
tensdes, ja familiares de nossa discussao anterior, esta "a impetuosidade dos jovens contra 0os anciaos
dominadores" (Turner, 1980, p. 151). O jovem é instado a progredir na vida, a alcancar a ancianidade,
apenas para se chocar com o respeito devido aos superiores. Mas 0 que pode comegar como uma
mera quebra de etiqueta pode rapidamente escalar a medida que outros sé&o atraidos, compelidos a
tomar partido dependendo de seu proprio posicionamento social. Eventualmente, os assuntos atingem
um ponto de crise, um momento de perigo em que o verdadeiro estado das coisas é gritantemente
revelado. Mas a crise € também um limiar, uma fase liminar na qual os participantes do drama,
momentaneamente suspensos da vida normal e das clivagens e restricbes que ela acarreta, podem
experimentar um senso inalterado de comunhao, ou o que Turner chama de communitas. Disso vem a
energia e a motivacao para buscar a reparagéo, resultando eventualmente em um desfecho integrado,
seja na forma de reconhecimento da cisao ou de restauracao do status quo ante.

O argumento de Turner, em suma, € que a crise periddica € uma forga de regeneracao, que
confere a vida social o impulso insurgente e antiestrutural sem o qual ela paralisaria, congelada nas
estruturas da solidariedade mecéanica ou orgéanica. No drama social, a fase liminar ndo € expelida para
as margens da sociedade, como ocorre em rituais de crise de vida que acompanham o "renascimento”
dos jovens na vida adulta, mas esta visceralmente presente no coragao da vida publica (Turner, 1974, p.
39). Ela marca um ponto de virada para todos os envolvidos. No entanto, uma coisa € o curso da vida
social virar, ou entrar em uma nova fase no padrao de onda da alternancia geracional; outra bem

diferente € aqueles cujas vidas estdo postas nesse curso se voltarem para o presente, virando-se para
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enfrentar um futuro que se aproxima. No primeiro caso, ha viradas na vida apenas porque 0 proprio
caminho continua. Ao virar uma esquina, ou ao transpor a crista de uma colina, velhos panoramas
desaparecem enquanto novos horizontes surgem a frente. Sem pontos de inicio ou fim determinados, a
trilha ndo € reta, mas sinuosa. Como o enredo de qualquer boa historia, € cheia de reviravoltas. Nao ha
contradicdo aqui entre crise e continuidade. No segundo caso, no entanto, o ponto de pivd marca uma
interrupcao. E esta € uma crise de outro tipo — uma repudiacdo dos modos antigos, em vez de uma
pressa excessiva em segui-los. No entanto, certamente ndo pode haver interrupcao a menos que ja
exista algum movimento continuo no qual se possa pedir uma parada. Logicamente, embora seja
possivel interromper um continuum, € impossivel criar um continuum a partir de interrupcoes
sucessivas. Como Henrik Vigh argumentou recentemente, ha certo oximoro em supor que a crise como
ruptura possa ser multiplicada indefinidamente, a ponto de se tornar uma condigédo duradoura (Vigh,
2008, p. 9).

No entanto, Marx e Engels ja haviam sugerido exatamente isso, em sua caracterizacdo do que
chamam de "época burguesa”, sustentada pelas relagcdes capitalistas de produgédo, como uma de
"constante incerteza e agitacao" (Marx & Engels, 2010, p. 16). Para as classes médias do que hoje se
chama de Norte Global, isso trouxe riquezas incalculaveis. Mas para centenas de milhdes de outros,
significou miséria e privacdo. Para estes, argumenta Vigh, a crise € endémica. Nado € uma fase
passageira, embora traumatica, no drama da vida social, mas uma condic&o crbnica de instabilidade,
incoeréncia e fragmentagdo. A medida que o dominio do individuo sobre o presente se torna cada vez
mais ténue, os horizontes se estreitam: trata-se de sobreviver, um dia de cada vez. Desprovida de

qualquer senso de progresso, a histdria € vivida pelos assolados pela crise como "uma sucessao de
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mudancas externamente induzidas e incontrolaveis" (Vigh, 2008, p. 17). As pessoas nessa situacao, diz
Vigh, veem-se constantemente tendo que se ajustar a um terreno fluido e cambiante, onde nada pode
ser dado como certo. E isso exige uma atengdo agucada as propiciagdes [affordances®] do ambiente, a
como podem se mover nele e como ele as move (2008, p. 18). Ha mais do que uma semelhanca
passageira entre essa caracterizacdo da vida sob crise endémica e as representacdes antropoldgicas
classicas de povos dos quais outrora se poderia dizer que viviam na outra ponta da histdria, antes que
tudo comecasse, e ndo agora em seu desfecho. Cacadores-coletores sao etnograficamente notérios
por sua falta de visdo de futuro ou planejamento avancado. Eles estdo "orientados para sempre no
presente”, declarou Marshall Sahlins, em sua controversa caracterizacdo do modo de vida
cacador-coletor como de "afluéncia original" (Sahlins 1972, 30). A realidade era sem dulvida muito
menos confortavel. Mas as vidas dos cagadores-coletores, embora frequentemente duras, dificiimente
poderiam ser descritas como assoladas por crise endémica — até que, é claro, foram brutalmente
interrompidas pelo avan¢o do colonialismo de povoamento.

O cacador-coletor orientado para o presente €, evidentemente, uma ficcdo moderna. Na
verdade, os povos indigenas cagadores-coletores habitam um mundo de presenca, imbuido dos
espiritos dos que ha muito se foram e dos que ainda estao por vir, e estao atentos as multiplas formas
de vida que ocorrem ao seu redor. Para os assolados pela crise de hoje, em contraste, o0 continuum
sempre variavel da copresenca foi fragmentado em uma profusdo de presentes, cada um mal

apreendido e ja superado pelos acontecimentos. Talvez isso esteja por tras da crenca popular de que a

8 “As propiciacdes [affordances] do ambiente [environment] s&o o que ele oferece ao animal”, detalha James Gibson (2015
[1979], p. 119), “0 que ele prové ou fornece, tanto para seu bem quanto para seu mal. O verbo propiciar [afford] é
encontrado no dicionario, mas o substantivo propiciacao [affordance] nao o é. Eu o inventei.” GIBSON, James. The
Ecological Approach to Visual Perception. New York: Psychologic Press, 2015 [1979]. (NT).
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historia humana se acelerou — desde o0s dias dos cagadores-coletores da antiguidade, quando se movia
a passo de lesma, se € que se movia, até o ritmo vertiginoso de hoje. A falacia dessa visao foi ha muito
exposta por Claude Lévi-Strauss. E uma ilusdo, escreveu ele, "conceber o processo histdrico como um
desenrolar continuo, comecando com uma pré-historia codificada em dezenas ou centenas de milénios,
continuando em uma escala de milénios (a partir do Quarto ou Terceiro), e entdo avancando na forma
de uma historia baseada em séculos entremeada... com fatias de histdria anual dentro do século, ou em
termos de dias dentro do ano, sendo de horas dentro de um dia" (Lévi-Strauss, 2021, p. 296). Esses
tempos, para Lévi-Strauss, nao formam uma série; eles pertencem antes a diferentes registros, cada um
dos quais, pelo menos em principio, poderia ser aplicado em toda a extensdo da histdria humana. No
entanto, ele ainda se permite uma distingcdo em tracos largos entre sociedades "quentes” e "frias": as
primeiras se apoderando do curso das geracdes, cada uma substituindo a anterior, como o0 proprio
motor de seu desenvolvimento; as ultimas encontrando significado em um antes e um depois apenas
na medida em que se refletemn mutuamente em um ciclo interminavel de alternancia (2021, p. 264-266).
E seu ponto € que apenas em um regime quente a ideia de velocidade da historia pode fazer algum
sentido.

Nesses termos, nossa era assolada pela crise esta perigosamente superaquecida (Eriksen,
2016). A medida que cada presente parece se contrair, e o futuro se fecha, a duragdo de cada geracéo
sucessiva — hoje em dia nomeada por letras, X, Y, Z, A — é correspondentemente reduzida. Como uma
corda que vibra em frequéncia cada vez mais alta quanto mais curta fica, a vida sobe de tom até gritar.
Para muitos, o grito ja € insuportavel. Se ao menos pudéssemos desacelerar! Mas o anseio por

desaceleracao, muitas vezes expresso em termos de encontrar consolo na natureza, ou em um retorno
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aos velhos modos, ndo é realmente sobre velocidade. Nao € como se a vida no que agora vermos Como
0 passado tradicional, ou entre Nnossos primos outros-que-humanos, fosse conduzida em camera lenta.
O que chamamos de desacelerar é realmente uma questdo de encontrar contemporaneidade na
copresenca, prestando atencao as vidas que ocorrem ao redor € em torno, e respondendo a elas, em
vez de se voltar na diregdo oposta. Oferece uma fuga da esteira da inovagao e substituicao para um
mundo de anseio e pertencimento, onde todo pensar é recordar, e toda criacao, reparo. Isso, seguindo
Turner, € encontrar na crise ndo tanto um ponto de compresséo na passagem das geracdes, mas uma
forca de regeneracao, abrindo-se para a possibilidade de movimento e crescimento. Crise como ruptura
e fragmentacdo, com seus pressagios de violéncia e trauma, tende apenas a exacerbar o sofrimento
humano. Mas a crise como communitas pode ser uma fonte de alegria. N&do pode haver alegria na
imposicao do futuro de uma geracao sobre outra, nem na repudiacao deste pela ultima. Nisso reside
apenas um ciclo intermindavel de opressao e raiva. A alegria, no entanto, irompe do interior da
copresenca, na caminhada conjunta das geracdes, em sua conversa incessante. E € essa mesma
alegria que encontro em minha biblioteca, cercado por livros, falando comigo de diferentes tempos. Ela

me enche de esperanca.
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