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Resumo

Neste artigo, buscamos discutir alguns 
aspectos acerca do engajamento afetivo 
de espectadores de cinema nas suas 
relações com os filmes. Partindo das 
teorias do afeto, tomamos o longa-
metragem Adeus, Dragon Inn (2003), de 
Tsai Ming-liang, como objeto que orienta a 
análise, uma vez que essa obra internaliza 
e torna visível um contexto específico 
de espectatorialidade. Além disso, 
destacamos as complexas codificações 
que incidem sobre as presenças em 
cena e, em especial, sobre os corpos 
masculinos.
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Abstract

In this article, we seek to address 
some questions regarding the affective 
engagement of spectators in their 
relations with films. Drawing on the 
theories of affect, we take Tsai Ming-liang’s 
Goodbye, Dragon Inn (2003) as the object 
of our analysis, due to the fact that this 
film internalizes the contingencies of a 
particular context of spectatorship, thus 
making them visible. We also highlight the 
complex codifications inscribed within the 
presences on screen, and especially on 
the male bodies.
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Resumen

En este artículo, discutimos algunas 
cuestiones respecto del compromiso 
afectivo de los espectadores de cine en 
sus relaciones con las películas. Desde 
la perspectiva de las teorías del afecto, 
elegimos Adiós, Dragon Inn (2003), de 
Tsai Ming-liang, como objeto de nuestro 
análisis, dado que la película internaliza 
y hace visible las contingencias de un 
contexto particular de espectatorialidad. 
Destacamos asimismo las complejas 
codificaciones que rigen las presencias 
en la pantalla y sobretodo los cuerpos 
masculinos.
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Espectatorialidad. Tsai Ming-liang.
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1. Introdução

No campo dos estudos de cinema, as teorias do afeto 
têm permitido avançar todo um debate sobre novas verten-
tes de realização e aquilo que elas trariam de singular em 
relação a momentos precedentes. É o caso do cinema do flu-
xo (OLIVEIRA Jr, 2010), das imagens hápticas (MARKS, 
2002), dos filmes que atribuem ênfase às texturas, à sines-
tesia e às sensações (BEUGNET, 2007) ou de obras que 
apresentam corpos, presenças recortadas na tela, mais que 
personagens entendidas no sentido tradicional do termo. 
Longe de abdicar do rico arcabouço conceitual que vem sen-
do constituído na teoria e na crítica cinematográfica, busca-
mos neste artigo delinear uma abordagem que, mobilizando 
parte desse substrato teórico, permita demarcar alguns as-
pectos para pensar o afeto no cinema a partir dessa instância 
singular de encontro que é a relação dos espectadores com 
as imagens.

Não pretendemos, com isso, sugerir a necessidade de es-
tabelecer uma teoria do espectador a partir do afeto, senão 
por outro motivo, porque a própria singularidade da relação 
composta entre corpo de imagens e corpo do espectador nos 
desencoraja a falar em algo como um modelo geral de espec-
tatorialidade. De fato, é legítimo questionar se seria possível 
ou mesmo desejável elaborar um modelo geral a partir do 
qual estabelecer as afecções de um dado espectador em sua 
relação com este ou aquele filme. Por outro lado, não pre-
cisamos abdicar do esforço de tecer considerações sobre a 
noção de espectatorialidade encapsulada nas teorias do afe-
to. Se é verdade que cada cinema e cada teoria “imagina um 
espectador ideal” e “postula um tipo específico de relação 
entre o (corpo do) espectador e a(s propriedades da) ima-
gem na tela” (ELSAESSER & HAGENER, 2010, p.4)1, qual 
seria, então, a noção de espectador que desponta nas teorias 
do afeto?

Antes de tudo temos, como dito, a própria ideia de uma 
singularidade da relação, o que sem dúvida faz dessa ins-
tância do encontro (espectador-obra) possivelmente a mais 
fugidia de todas. Além disso, ao longo deste artigo preten-
demos discutir um modo de engajamento que é afetivo não 
apenas na medida em que se baseia na experiência sensória, 
na atribuição de relevo e preponderância ao corpo em cena, 
mas também porque se funda num certo tipo de apego pelas 
imagens, num desejo de apropriação que se investe de uma 
qualidade exploratória acerca das qualidades materiais das 
obras e também das formas e códigos que permeiam o uni-
verso cinematográfico e incidem sobre os corpos em relação. 
Para tanto, elegemos um filme que se constitui ele mesmo 
todo a partir de uma premissa que, para cumprir-se, vol-
ta-se para um contexto de espectatorialidade. Internalizado 
pela obra, esse contexto é colocado em cena de maneira ela-
borada, permitindo dessa maneira pensar as viscissitudes da 
relação.

2. Posições de espectatorialidade

Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), de Tsai Ming-liang, par-
te da ideia de filmar a última sessão de uma sala de cinema 
prestes a fechar suas portas. Ele lida explicitamente, por-
tanto, com a figura do espectador, e todo o filme se consti-
tui de modo a colocar em cena circunstâncias que, direta ou 
indiretamente, estão implicadas em uma sessão de cinema. 
A atmosfera crepuscular da obra, bem como os sinais de de-
cadência que permeiam as dependências da velha construção 
(vidros trincados, vazamentos, paredes descascadas, caixas 
entulhadas, o barulho de uma maquinaria que parece prestes 
a parar de funcionar) parecem nos convidar à apreensão de 
que aquilo que nos é dado a ver pela obra constitui o ocaso 
não apenas de um espaço físico, mas também de um modo 
de sociabilidade e de um tipo de experiência estética.

Não seria injustificado, portanto, vincular o filme à nos-
talgia e ao trabalho do luto. Faz-se necessário questionar, 
no entanto, o que exatamente está sendo velado sob o signo 
dessa derrocada. Na temporalidade pós-fin de siècle na qual o 
filme desponta, a questão da morte do cinema já acumula al-

gumas décadas, assim como a discussão sobre o fim da cinefi-
lia – o que é de certo modo redundante acrescentar, uma vez 
que os muitos óbitos do cinema, o desencantamento com fil-
mes e auteurs e também o sentimento de perda foram sempre, 
em grande medida, uma questão de cinéfilos (ELSAESSER, 
2005). No caso específico de Adeus, Dragon Inn caberia pergun-
tar, de início, o que exatamente podemos depreender do fato 
de que o filme se tornou mais um combustível para aquelas 
que Jacques Aumont (2008, p.69) chamou de “carpideiras” 
do cinema, sempre chorando um cadáver que, no entanto, 
nunca termina de ser enterrado2. 

Os próprios termos acima elencados – luto, perda, nos-
talgia – constituem facetas complexas do problema, sobre as 
quais o conceito de afeto teria algo a nos dizer. Gostaríamos, 
no entanto, de centrar em uma questão específica: já que o 
filme de Tsai inscreve explicitamente espectadores no seu 
campo visivo, o que é, então, que podemos colher na con-
frontação entre a presença desses espectadores e as postula-
ções sobre o fim de toda uma forma tradicional de experiên-
cia cinematográfica? O problema do fechamento de espaços 
de exibição como o que vemos nesta obra acarreta, sem dúvi-
da, uma série de implicações políticas e socioeconômicas que 
não devem ser subestimadas, muito menos naturalizadas. O 
objetivo desse artigo, no entanto, é interrogar qual noção 
de espectador se constitui a partir das relações que o filme 
nos dá a ver; em que medida Adeus, Dragon Inn permite demar-
car uma posição dentro de um quadro mais amplo de noções 
concorrentes e discursos em disputa sobre a figura do espec-
tador nas teorias contemporâneas.

O filme de Tsai recorre a uma constante inserção de frag-
mentos de Dragon Inn (1967), filme de artes maciais do diretor 
King Hu. Uma delas, em especial, é eloquente. A funcio-
nária do cinema, em sua ronda pelos espaços contíguos à 
grande sala de exibição, entra em uma das muitas passagens 
distribuídas pela construção e, ao sair de quadro, ouvimos o 

som de uma porta sendo aberta. No plano seguinte, vemos 
o corpo da mulher emergir de uma abertura que se localiza 
ao lado da tela na qual está sendo projetada a película. Após 
olhar, dessa posição lateral, as imagens projetadas, a funcio-
nária continua seu deslocamento, movendo-se para trás da 
tela. Nesse momento, vemos em primeiro plano o seu rosto 
alcançado pelo feixe de luz que, oriundo da fonte de proje-
ção, atravessa a tela e inscreve em sua pele pontos luminosos. 
A imagem preenche plenamente, aqui, a descrição que Gilles 
Deleuze (1985 [1983]) nos dá do rosto como placa receptora 
que executa micromovimentos de expressão.

A face da mulher colhe múltiplos estímulos que assu-
mem uma forma peculiar, pontilhada, ao atravessar o “fil-
tro” constituído pelo material da tela. Sua expressão conti-
da contrasta com a eloquência do som e com a agilidade da 
montagem. A mulher permanece imóvel por algum tempo, 
como se estivesse hipnotizada. Graças ao modo como a tela 
que vemos no contexto diegético da exibição é enquadrada 
– enquadramento que se repete algumas vezes ao longo do 
filme –, a estrutura que serve de suporte à projeção fica fora 
de campo. As imagens do filme de King Hu passam a ocupar 
quase completamente as dimensões do plano, sobrepondo-se 
e, por assim dizer, suplantando provisoriamente a evidência 
do registro realizado pela câmera de Tsai. Desse modo, por 
alguns instantes essa outra camada de mediação acrescentada 
à imagem se torna indiscernível.

A decupagem da cena cria entre as duas mulheres, a fun-
cionária e a guerreira do filme de King hu, uma espécie de 
correspondência, uma troca de energias, como se de repen-
te fosse criado um circuito entre os dois corpos, postos em 
relação pela montagem que faz circular entre ambas uma 
tensão de contornos imprecisos. Essa tensão é intensifica-
da pelo áudio, que dota o breve momento de uma carga de 
suspense que não encontra nenhuma justificação narrativa, 
sendo constituído unicamente pelos recursos expressivos 
que catalisam a intensidade da cena. Trata-se, nesse caso, de 
uma espectadora incidental que é interceptada pelo corpo de 
imagens durante sua ronda pelos muitos corredores e de-
pendências do cinema. Não obstante, vemos também alguns 
(poucos) espectadores que parecem alinhar-se a uma com-
preensão mais institucional do termo (MAYNE, 1993): parte 
integrante de um público que acorre ao cinema para assistir 
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1 No original: “Each type of cinema (as well as every film theory) imagines an ideal spectator, which 
means it postulates a certain relation between the (body of the) spectator and the (properties of the) image 
on the screen”.

2 Não seria irrelevante observar, aliás, que muitos de nós vimos o filme pela pri-
meira vez – e, no meu caso, em todas as revisões subsequentes – graças a arquivos 
que circulam por meios digitais.
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à exibição de uma obra específica, cuja relação com o espaço 
é intermitente e movida mais por consumo e lazer que pelas 
necessidades do trabalho.

Não obstante, mesmo nesse caso as ocupações do espa-
ço não seguem o roteiro de um uso “tradicional”. As múl-
tiplas ações realizadas no espaço da sala de exibição atuam 
como ruídos na relação de espectatorialidade, interferindo 
na apreensão do filme, que não pode senão curvar-se às su-
cessivas interrupções a que é submetido e que terminam por 
afastar qualquer pretensa unicidade e integridade da obra. 
As ações que o público empreende de maneira dispersa du-
rante a sessão minam qualquer estabilidade da relação entre 
corpo do espectador e corpo de imagens. No amplo espaço 
destinado ao público, há o consumo barulhento de alimen-
tos, a fumaça de cigarro dissipando-se pelo ambiente, pés 
que surgem das fileiras traseiras e repousam sobre os bancos 
da frente. Há ainda entradas e saídas constantes da sala du-
rante a exibição, assim como movimentação nos corredores 
e a eventual interação entre ocupantes de duas ou mais pol-
tronas.

Em certo ponto, uma mulher se abaixa para procurar o 
seu sapato embaixo das cadeiras, enquanto o áudio da pelí-
cula sugere o que parece ser um momento de suspense ou  
clímax. O contraste entre a intensificação dos recursos ex-
pressivos e a banalidade da ação executada pela espectadora 
é articulado sob a forma de um desvio de atenção. De fato, 
ao longo de todo o filme encadeiam-se momentos permea-
dos pela disjunção entre o som e a imagem de Dragon Inn, 
na medida em que a tela onde está sendo projetado o filme 
de King Hu se encontra alternadamente dentro e fora de 
campo. Tsai explora os efeitos suscitados por essa disjun-
ção, inclusive o fato de que alguns detalhes do som ganham 
destaque, uma vez desvencilhados do seu contexto anterior e 
sobrepostos a outras imagens.

De fato, a curta duração de Adeus, Dragon Inn é suficiente 
para implodir qualquer circunscrição restritiva das condi-
ções para o estabelecimento de uma relação de espectato-
rialidade. A projeção não é abstraída do seu contexto, tam-
pouco as contingências que movem cada corpo ali presente. 
Naquela que é a mais eloquente dinâmica instaurada ao lon-
go do filme, espectadores mudam de lugar em sua busca por 
algum tipo de interação sexual ou observam o entorno na 

expectativa de uma aproximação; estão sempre olhando para 
os lados, para os outros presentes na sala. E não apenas a 
própria sala de cinema, mas também os corredores, os ve-
lhos depósitos e sobretudo os banheiros dão corpo a uma 
cartografia composta pela trama de muitos roteiros clandes-
tinos.

Mediante a constituição de um aguçado senso de espa-
cialidade, diversas presenças humanas compõem trajetos, 
percursos desejantes acionados pela prática do cruising. Em 
linhas gerais, tal prática consiste em percorrer localidades 
específicas na busca de parceiros para uma interação sexual 
fortuita e anônima. No contexto de uma análise sobre o fil-
me de Tsai Ming-liang, D. Cuong O’Neill (2009, p. 203) 
ressalta que o cruising se constitui pelo “entrecruzamento en-
tre corpo, desejo e movimento que é articulado através de 
uma linguagem de desvio sexual e perversão”. A prática, ao 
menos nas circunstâncias em que se encontra assim nomea-
da, está historicamente vinculada às comunidades gays e se 
baseia na transitoriedade e no anonimato propiciados pelos 
espaços urbanos (parques, banheiros públicos, salas de ci-
nema etc.). Este uso outro – marginal em relação aos modos 
de ocupação comumente previstos e autorizados pelos espa-
ços institucionais de exibição3 –, interessa sobretudo pelas 
práticas e táticas que aciona, pelas disposições entre corpo 
e espaço que permite experimentar. Há toda uma série de 
consequências decorrentes da movimentação corporal que 
se estabelece com o cruising, dentre elas a incidência dessa 
dinâmica na plasticidade dos planos, que assimilam em sua 
coerência interna os traçados, as modulações de movimento 
e repouso e os códigos de aproximação e afastamento entre 
os corpos.

Há de tal modo uma proliferação de figuras na imagem 
que, dada qualquer demarcação inicial de presenças postas 
em relação dentro dos limites do quadro, há sempre uma 
figura mais a despontar na configuração da cena, aparecendo 

no plano para atravessá-lo. É o caso, por exemplo, da cena no 
banheiro, quando o rapaz que acompanhamos durante boa 
parte da sessão se posiciona ao longo da fileira de mictórios, 
imediatamente ao lado do outro homem que supostamente 
os utiliza. A contiguidade das posições não é casual, e a per-
manência prolongada sugere a motivação sexual de sua pre-
sença naquele espaço. Entre os dois corpos já se estabeleceu 
um cauteloso jogo de espera/iniciativa quando um terceiro 
entra em cena e se posta ao lado dos outros dois. Enquanto 
nossa atenção está voltada para a tensa imobilidade que se 
instaura entre os três homens, atrás deles um quarto homem 
surge ao abrir a porta da cabine à esquerda do quadro. E 
quando este último ainda está se deslocando em direção à pia 
ao fundo, uma mão fecha sorrateiramente a porta da cabine 
que há pouco havia sido aberta, evidenciando até que pon-
to o sexo permeia aquela localidade, disseminando-se como 
prática que informa e complexifica a frequência e o uso das 
instalações. Reforçando ainda mais as saturações do espaço 
e o recurso cênico utilizado para gerar tensão e expectativa, 
há ainda um sexto homem que adentra o banheiro e cami-
nha em direção aos três primeiros, deixando-os (e a nós) em 
estado de incerteza à medida que acompanhamos sua apro-
ximação. Ele por fim estica o braço por entre os corpos dos 
três homens vistos inicialmente e alcança o maço de cigar-
ros que, desde o começo, repousava sobre o apoio acima dos 
mictórios.

De fato, a mobilidade e o povoamento da imagem favo-
recem – ou mesmo, em alguns momentos, obrigam – o ro-
çar dos corpos. É o caso da cena em que um homem cruza 
uma passagem estreita na qual outro se encontra parado, de 
modo que os dois ficam temporariamente comprimidos um 
contra o outro. Temos aí uma diferença clara em relação a  
filmes anteriores de Tsai Ming-liang, nos quais prevalece a 
improbabilidade de que alguém possa surgir e interceptar 
um corpo já presente em cena. É o caso especialmente de O 
Buraco (The hole, 1998), primeiro dos estranhos musicais de 
Tsai, no qual um homem e uma mulher coabitam um prédio 
de apartamentos populares mesmo após uma ordem para a 
evacuação de todo o bairro, medida esta motivada por uma 
grave epidemia que confere ao universo do filme uma atmos-
fera apocalíptica. A exceção à predominância da escassez nas 
interações neste musical se dá no caso do movimento disrup-
tivo dos infectados; naqueles momentos em que um corpo 

enfermo, assolado por uma espécie de desordem orgânica, 
irrompe em  determinados espaços e os desorganiza.

Há outro nível em que as modalidades de presença im-
plicadas pelo cruising, desviantes em relação ao contexto da 
sala de cinema, problematizam a noção de espectatorialida-
de. Trata-se de um deslocamento de referências que Adeus, 
Dragon Inn aporta à filmografia de Tsai Ming-liang: das figura-
ções do romance encapsuladas nos números musicais de The 
hole ao universo multifacetado do heroísmo e da masculini-
dade, conforme elaborado pelas produções que lidam com 
o universo das artes maciais4.  Sobre a codificação do corpo 
masculino empreendida pelo filme de King Hu, O’Neill es-
creve:

Embora o atletismo natural dos atores tenha contribuído para o 
dinamismo da mobilidade, foram a coreografia e as técnicas de 
edição de Hu que moldaram um senso mais dinâmico de movi-
mento, energia e conflito. Em acréscimo ao uso convencional de 
trampolins e truques de corda, as sequências de lutas de espada 
de Hu são orquestradas como uma série de movimentos e pausas 
similares aos da dança. (O’NEILL, 2009, p.196, tradução e 
grifo nossos)5

Não se trata simplesmente de rebater as imagens do cor-
po masculino rigorosamente codificado com uma força de 
dissolução da forma, mas de confrontar dois regimes con-
flitantes de codificação. O cruising tem seus próprios códigos, 
que conformam uma prática altamente ritualizada. De fato, 
a quase completa ausência de comunicação verbal entre os 
homens durante suas buscas por um encontro clandestino 

3 Exceto, é claro, no caso dos cinemas pornôs, e ainda assim seria interessante 
pensar o tipo de relação muitas vezes ambivalente que alguns destes estabeleci-
mentos mantêm com as práticas sexuais de seus frequentadores. Para os propósitos 
desta análise, porém, estou me detendo às salas onde essa prática se dá de forma 
velada, como parece ser o caso em Adeus, Dragon Inn. 

4 A consciência dessa passagem confere um outro sentido à análise de D. Cu-
ong O’Neill (2009, p.202) , quando este observa que, em Adeus, Dragon Inn, “Tsai 
se alimenta do prazer cinestético do corpo que se move e reinveste a mobilidade 
mesma com uma carga erótica baseada na contingência do impulso, mais do que 
na preparação do romance” [“...Tsai draws from the kinaesthetic pleasure of the moving body 
and reinvests mobility itself with an erotic charge drawn from the contingency of impulse, rather than from 
romantic preparedness”]

5 No original: “Though the natural athleticism of actors contributed to the dynamism of motion, it was 
Hu’s choreography and editing techniques that fashioned a more dynamic sense of movement, energy and 
conflict. In addition to the conventional use of trampolines and wire works, Hu’s sword fighting sequences 
are orchestrated as a series of dance-like movements and pauses.”

RAMALHO, Fábio. Corpo e engajamento afetivo em Adeus, Dragon Inn



Ano 3, no 4, Janeiro a Junho de 2014 

36 37

no cinema contribui para atribuir ênfase à expressividade do 
corpo, uma vez que as interações precisam se ancorar quase 
completamente na capacidade que este tem de expressar es-
tados, desejos, esboços de ações.

Assim, segundo O’Neill (Idem, p.194), o filme de Tsai 
permite “reconsiderar os corpos cinestéticos masculinos 
dos filmes de artes maciais”, de modo que se torne possível 
“explorar a potência performativa de tais corpos codificados 
conforme evocados, rememorados e transformados nas res-
sonâncias intersticiais impregnadas no filme de Tsai”.6 Daí 
também porque é possível argumentar que a operação crítica 
de Adeus, Dragon Inn não consiste na refutação dos elementos 
presentes na obra de que se apropria. Para O’Neill (2009, 
p.198), o filme de King Hu “inspira [em Tsai] o reconhe-
cimento de como o desejo e a mobilidade estipulam um ao 
outro através dos contrapontos oblíquos da memória e de 
estranhos corpos que se movem”.7

De fato, ao longo de sua filmografia Tsai Ming-liang 
experimenta diversas variações sobre a situação na qual al-
guém que olha é confrontado com um regime de codificação 
do corpo para, a partir daí, ensaiar diferentes modos pe-
los quais um engajamento afetivo se torna possível. O afeto, 
em tais casos, se expressa numa persistente tensão com essas 
mesmas formas. Ora é o romance nos musicais, ora a mas-
culinidade heroica dos guerreiros ou, em O sabor da melancia 
(The wayward cloud, 2005), as posturas e movimentos do corpo 
explorados em toda uma imagética da indústria pornográfi-
ca. Veja-se, a esse respeito, a última cena deste filme, quan-
do a personagem de Shiang-chyi (Chen Shiang-chyi) assu-
me a posição de observadora da ação que está sendo filmada. 
Uma parede interposta entre ela e o casal que performatiza 
a cena de sexo8 para as câmeras cria a distância implicada na 
demarcação do lugar da espectadora.

Temos aí, conjugados, o alto grau de codificação dos 

gestos requerido pela performance no filme pornográfi-
co e a disseminação de uma intensidade que transpassa os 
corpos. A cena se estabelece de tal maneira que Shiang-chyi 
parece experimentar o êxtase sexual que a outra mulher, de-
sacordada, não é capaz de sentir. A composição resultante 
assume a forma da vicariedade e todo o caráter transpessoal 
que esta implica.9 Por fim, como se almejasse lembrar-nos 
que a espectatorialidade não é uma posição capaz de manter 
qualquer salvaguarda contra a potência afetiva dos corpos, os 
limites que separam o casal e a mulher são rompidos. Hsiao-
Kang (Lee Kang-sheng) avança em direção à (até então) 
observadora, que nesse momento é convocada a substituir a 
outra mulher no instante do orgasmo masculino.

São muitas, enfim, as maneiras pelas quais os filmes de 
Tsai deixam claro que, na experiência espectatorial que lhe 
interessa, o/a espectador/a está todo/a presente, de corpo 
inteiro. Estamos muito distantes, aqui, da figura passiva que 
colhe estímulos quase exclusivamente pelos sentidos visual 
e auditivo. Os corpos interpelam e são interpelados. Se há 
uma predisposição a deixar-se levar pelo fluxo de imagens, 
poderíamos dizer que esta se trata mais propriamente de 
uma “amorosa passividade”10, para retomar as palavras da ci-
neasta francesa Claire Denis (DARKE, 2000), e que, como 
tal, não pode ser confundida com mera submissão ou imo-
bilidade.

Não é o caso, por outro lado, de afirmar que a simples 
existência de ações e motivações que ultrapassam o local da 
projeção e o momento estrito em que se dá o contato com o 
corpo fílmico – como é o caso na prática do cruising – rompem 
definitivamente com a compreensão tradicional de especta-
dor. É sempre preciso ter em mente que a espectatorialidade 

é uma relação complexa que não se limita ao contato direto 
com os filmes, mas envolve muitos outros âmbitos da vida 
pelos quais o cinema se dissemina, concedendo a mediação 
de formas, valores e referências estéticas. Nesse sentido, 
todo o universo de práticas e sensibilidades nas quais a ima-
gem cinematográfica toma parte pode e deve ser conside-
rado como elemento constitutivo da relação espectatorial. 
Como observa Judith Mayne:

De fato, a espectatorialidade implica muito mais que filmes 
individuais ou mesmo que as experiências individuais e coleti-
vas do público ao vê-los. Espectatorialidade envolve os atos de 
olhar e ouvir na medida em que os padrões da vida cotidiana 
são dramatizados, destacados, deslocados ou mesmo modula-
dos pelo cinema. (MAYNE, 1993, p.31, tradução nossa) 

Também não é o caso de ignorar que, nas teorias da es-
pectatorialidade – em especial naquelas de inflexão marca-
damente psicanalítica –, o que está em questão não é uma 
“pessoa real” em quaisquer dos complexos modos em que 
esta vai responder às obras e delas fazer uso, mas uma po-
sição de sujeito constituída pelo dispositivo cinematográfi-
co (MAYNE, 1993, p.33). De fato, os estudos de cinema 
a noção de sujeito ocupou durante muito tempo um lugar 
preponderante, como é o caso nas teorias de inflexão psi-
canalítica tão importantes para o campo, sobretudo durante 
os anos 1970, e que foram posteriormente deslocadas pelo 
conceito de agência e sua mudança de foco para indivíduos, 
reivindicada pelos estudos de recepção.

Não se trata, de qualquer modo, de rejeitar o longo 
histórico de debates sobre a espectatorialidade, mas de as-
sinalar que as teorias do afeto não poderiam deixar de as-
sinalar transformações nos modos de formular as questões 
aí implicadas. Com seu foco nas “intensidades assubjetivas” 
(DEL RÍO, 2008) e nos fluxos transpessoais, tais teorias 
desestabilizam as noções de sujeito e indivíduo mobilizadas 
alternativamente para pensar a figura do espectador. Com 
o conceito de afeto e a ênfase na singularidade das relações 
que ele propicia, o traço daquilo que é contingente na expe-
riência com as imagens – e que é muitas vezes relegado a um 
parêntese nas teorizações sobre o dispositivo – vem contami-
nar toda a teoria, reivindicando sua proeminência.

3. Considerações finais

Profanar, nas palavras de Giorgio Agamben (2007 
[2005], p.65), significa “devolver ao uso”. O esforço de 
trazer para primeiro plano o caráter contingente da espec-
tatorialidade, enfatizando as muitas possibilidades de enga-
jamento afetivo e ressaltando as diferentes forças que per-
meiam nossa relação com as imagens, implica uma abertura 
à multiplicidade de usos possíveis de obras e repertórios. 
Sob essa perspectiva, as teorias do afeto podem, talvez, in-
dicar-nos um caminho pelo qual empreender uma dessa-
cralização do cinema. Não nos parece datada a observação 
feita por Walter Benjamin (1985 [1935-1936], p.177) acerca 
dos muitos teóricos e críticos que se esforçam para conferir 
ao cinema um valor de culto, que “falam do cinema como 
quem fala das figuras de Fra Angélico”. Benjamin acrescen-
ta, numa das muitas passagens do seu ensaio sobre a repro-
dutibilidade que mantêm intacta sua pertinência: “é típico 
que ainda hoje autores especialmente reacionários busquem 
na mesma direção o significado do filme e o vejam, senão na 
esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural”.

A homologia que O’Neill identifica, em Adeus, Dragon Inn, 
entre os homens que praticam o cruising nos interiores de 
um cinema e nós, espectadores, é apenas uma das formas 
de profanação, mas uma que não pode ser ignorada, dado 
que nos ajuda a reposicionar este filme no panorama dos 
discursos que qualificam de distintas maneiras a experiência 
de ver filmes:

A antiga sala de cinema, na sua última noite, pode aparecer 
para alguns como espaço decrépito, servindo como uma elegia 
para a perda da “tradição” ou como substituto para uma certa 
experiência comunal perdida de ir ao cinema. Isso é sugerido na 
sequência de abertura pelas fileiras de espectadores absortos, 
alinhados em uma rígida demarcação de assentos. Mas, para 
outros, esse espaço se torna um lugar de transgressão onde es-
pectadores podem vagar pelo auditório sob um permissivo jogo 
de luz e escuridão, onde os pés (ou as mãos) de um estranho 
podem avançar sobre o espaço de outro, quebrando a linha de 
assentos estabelecida. (O’NEILL, 2009, p.202, tradução 
minha) 

7 No original: “King Hu’s work, for Tsai, does not provoke an ‘anxiety of influence’ but rather inspires 
recognition of how desire and mobility stipulate each other through the oblique counterpoints of memory 
and of strangely moving bodies.”

8 De fato, apenas o homem performatiza a cena, enquanto a mulher está inconsci-
ente, aspecto que acrescenta à situação uma outra camada de sentido e nos remete 
a toda uma discussão sobre gênero, objetificação e o estatuto do corpo feminino na 
indústria pornográfica.

9 Por constituir um plano de intensidades que não se restringem a uma dimensão 
consciente de apreensão da experiência e que tampouco se deixam circunscrever 
à constituição de um sujeito e de uma identidade unificadas e coerentes, o afeto 
implica a propagação de forças e estímulos como forças impessoais ou transpes-
soais (DEL RÍO, 2008; GREGG, SEIGWORTH, 2010). Daí porque a noção de 
contágio (GIBBS, 2010) se mostra importante para pensar os modos pelos quais 
os corpos afetam e são afetados.

 10 Em Denis, essa expressão aparece vinculada a uma compreensão erótica da re-
lação de espectatorialidade: “O cinema não pode existir senão através do erotismo. 
A posição do espectador é como uma espécie de amorosa passividade e, por isso, 
altamente erótica.” [“Cinema cannot exist except through eroticism. The position of the spectator is 
like a kind of amorous passivity and hence is highly erotic”.]
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O tom elegíaco que o filme assume se torna evidente à 
medida que nos aproximamos do seu desfecho, com o lon-
go plano de contemplação da sala vazia e também os pla-
nos subsequentes do velho e da criança saindo do cinema 
de mãos dadas. Reforçando esse tom, há ainda a conversa 
entre os protagonistas de Dragon Inn, vistos pouco antes como 
espectadores na sala de cinema. “Ninguém mais vem ao ci-
nema e ninguém se lembra de nós”, diz um dos atores do 
filme de Hu, durante o breve encontro entre os dois no hall. 
Adeus, Dragon Inn, no entanto, não termina aí: quando o fil-
me arrisca tropeçar numa lamentação incontida, tem início 
ainda outra série de planos – um pouco destoante em relação 
ao movimento anterior –, na qual vemos o projecionista e a 
bilheteira, cada um a seu tempo, preparando-se para deixar 
definitivamente o lugar. Apenas uma única vez nós os vemos 
juntos em quadro, no penúltimo plano, numa imagem que 
consolida a situação de desencontro: o projecionista desce as 
escadas que conduzem à saída do cinema de bairro, pega sua 
motocicleta e, quando já está se afastando do lugar, a mulher 
aparece no canto esquerdo do quadro e o vê partir.

Neste ponto o filme reinscreve a variação da mesma di-
nâmica que já permeava obras anteriores de Tsai Ming-liang, 
como é o caso de Vive l’amour (1994), O buraco, Que horas 
são aí? (What time is it there?, 2001) e A passarela se foi 
(The skywalk is gone, 2002), e que será ainda reencenada e 
atualizada pelos mesmos ator e atriz em filmes subsequentes, 
como o já citado O sabor da melancia. Ao final do seu fil-
me elegíaco, Tsai não deixa, portanto, de retomar esta que é 
uma das linhas de força da sua obra – o encontro postergado 
–, de estabelecer a abertura para algumas de suas obras por 
vir e, com elas, para a reafirmação de uma relação com as 
imagens que sempre encontra brechas por onde continuar 
se atualizando. E esse é mais um dos muitos caminhos pelos 
quais podemos reconhecer em Adeus, Dragon Inn não tanto um 
lamento, mas um gesto que aponta para o futuro.
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Resumo

Novas epistemologias da mídia estão 
emergindo e podem ser consideradas 
ilegítimas não por causa de rejeição 
simples ou crítica, mas devido às suas 
origens alienígenas e implicações inter/
transdisciplinares. Este artigo conta a 
história de um nano, pequeno mundo 
dentro do mundo dos estudos de mídia: o 
mundo do termo “nanomedia” e sua irmã, 
a nano-media. Narra os diferentes usos 
deste termo como ilustração da maneira 
pela qual a disciplinaridade determina o 
nível de legitimidade ou ilegitimidade de 
um termo emergente. Nós apresentamos 
uma outra possível utilização para 
nanomedia, termo no campo de estudos 
de mídia, que está mais alinhado com as 
suas origens científicas. A importância e 
relevância desta proposição estão ligada 
aos atuais desafios que enfrentamos 
diante do chamado antropoceno.
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Abstract

New media epistemologies are emerging 
and might be considered illegitimate not 
because of plain rejection or criticism, but 
because of their alien origins and inter/
transdisciplinary implications. This article 
tells the story of a nano, tiny world within 
the world of media studies: the world of 
the term ‘nanomedia’ and its hyphenated 
sister ‘nano-media’. It narrates the different 
uses of this term as an illustration of the 
way in which disciplinarity determines 
the level of legitimacy or illegitimacy of 
an emerging term. We present another 
possible use of the term nanomedia in the 
field of media studies, one that is more 
closely aligned with its scientific origins. 
The importance and relevance of this 
proposition is connected to the present 
challenges we face in the anthropocene.

Key words: Nanotechnology. Nanomedia, 
Interdisciplinarity. Illegitimacy. 
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Resumen

Nuevas epistemologías de la mídia pueden 
ser consideradas ilegítimas debido a 
sus orígenes alienígenas e implicancias 
inter/transdisciplinares. Este artículo 
cuenta la historia de un nano, pequeño 
mundo dentro de los estudios de mídia: 
el mundo del término “nanomedia” y 
su hermana, la nano-medía. Narra los 
diferentes usos de este término como 
ilustración de la manera por la cual la 
disciplinaridade determina el nivel de 
legitimidad o ilegitimidad de un término 
emergente. Presentamos otra utilización 
para nanomedia, más alineada con sus 
orígenes científicos. La relevancia de esta 
proposición está conectada a los actuales 
desafíos delante del antropoceno.

Palabras-clave: Nanotecnología. 
Nanomedia. Interdisciplinaridad. 
Ilegitimación. Anthropoceno.
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