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Resumo

O presente artigo faz uma leitura do sub-
texto da narrativa fílmica e literária de Un 
singe en hiver. Abordamos a presença em 
filigrana do mito de Donísio e como seus 
atributos se manifestam na narrativa do 
filme e do romance, sobretudo no valor 
da embriaguês como veículo para uma 
viagem ao mundo dos mortos. Veremos 
como, em narrativas cinematográficas 
como a que tomamos como exemplo, 
a mitologia nos toca na maior parte do 
tempo sem que possamos dizer por quê. 
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Abstract

This paper is a reading of the subtext in 
both filmic and literary narrative of Un 
singe en hiver. We focus in the filigree 
presence of the myth of Dyonisus and how 
his attributes are manifested throughout 
romance and filmic narrative, especially 
the value of drunkenness as a passage for 
a journey to the world of death. We will 
verify how mitology can affect us beyond 
our comprehension.
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Resumen

El presente artículo hace una lectura del 
sub-texto de la narrativa fílmica y literaria 
de Un singe en hiver. Abordamos la 
presencia en filigrana del mito de Donisio 
y como sus atributos se manifiestan en 
la narrativa de la película y del romance, 
sobre todo en el valor de la embriaguez 
como vehículo para un viaje al mundo de 
los muertos. Veremos como, en narrativas 
cinematográficas como a que tomamos 
como ejemplo, la mitología nos toca en 
la mayor parte del tiempo sin poder decir 
por qué.
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Introdução 

O território é um espaço demarcado e narrativizado. 
De fato, ele necessariamente diz respeito ao lugar cercado, 
ele tem um nome e carrega uma história; é justamente por 
causa disso que ele é reconhecível, identificável. Esse nome, 
essa história e essa extensão circunscrita nos parecem ligados 
ao cinema no sentido da tela e dos relatos que se formam 
nela, mas parece que no cinema assim como no território 
romanesco, da mesma forma que em um território geográ-
fico, quando a razão aceita uma história bem estruturada e 
coerente, o imaginário interpreta fraudulosamente, graças 
ao mito, uma outra ficção, um sub-texto que provavelmente 
seja um elemento importante do conjunto. Assim, gostaría-
mos de mostrar aqui como isso se organiza a partir de um 
exemplo que não foi pensado por seus autores como uma 
narrativa coerente duplicada por uma narrativa mitológica a 
ser decodificada. Trata-se de Un singe en hiver (pt. Um macaco 
no inverno), de Henri Verneuil.

	 Essa obra conta a história de um antigo fuzileiro na-
val já velho, Albert Quentin, sóbrio desde o fim da segunda 
guerra mundial, que encontra um improvável publicitário 
toureiro, Gabriel Fouquet, com o qual ele vai viver uma noi-
te de embriaguez memorável antes de penetrar no inverno 
de sua vida. Aparece aí a figura de Dionísio. Mas ele não está 
só, pois um mito nunca é interpretado plena, total e isola-
damente numa produção. Agrega consigo outros mitemas, 
completando e remendando um discurso sempre muito mais 
complexo.

	 Este filme é uma obra de Henri Verneuil, a partir 
de um romance de Antoine Blondin, Un singe en Hiver2. O ho-
teleiro Albert Quentin, antigo fuzileiro naval no Extremo 
Oriente, e Gabriel Fouquet, jovem publicitário parisiense 
apaixonado pela tauromaquia, vão se encontrar de uma for-
ma bem estranha para uma noite de embriaguez. O primei-
ro ainda alimenta seus sonhos da China (Gabin-Quentin), 
o outro (Belmondo-Fouquet) dirige os seus a Madri – duas 
terras de lembranças, de nostalgia. Uma forma de solidão os 

aproxima e poderíamos facilmente evocar a fraternidade se a 
diferença de idade entre os dois não sugerisse a aproximação 
entre um pai e seu filho. Para os dois homens, a China, co-
berta pela névoa da memória e a Espanha, fantasiada a partir 
das arenas, estão ao alcance do toque, ao alcance do discurso, 
ao alcance do cenário; são lugares de fuga, necessariamente 
embelezados como acontece nas histórias extraordinárias, 
ou seja contadas por seres extraordinários, e os dois seres em 
questão são vizinhos na dimensão do sonho. Para a China e a 
Espanha, o “outro lugar” e o Outro mundo de certa forma, 
tanto um quanto o outro vão precisar de um balcão, não o 
de uma agência de viagens, mas o de um bar, pois Un singe en 
hiver se define também como um romance e como um filme 
de embriaguez. Não se trata, tanto no livro quanto no fil-
me, de uma apologia ao alcoolismo ordinário, mas sim de 
uma aproximação elitista do álcool, em outras palavras que 
abre caminho para sonhos extraordinários, para imaginá-
rios grandiosos2.  Se o cinema pode constituir um dos ter-
ritórios onde o mito se expressa livremente, veremos aqui 
que justamente, essa noção de território, duplicada por uma 
leitura mitológica, vai nos permitir extrair as grandes linhas 
de interpretação seguintes. 

Veremos primeiramente que nesse filme, assim como em 
todos os outros, uma história, por ser uma narrativa, se ins-
creve num quadro narrativizado. Aqui, ele será geográfico, 
moral e será necessariamente (se não, não há nada a contar) 
sacudido por uma “noite chinesa, noite carinhosa, noite de 
embriaguez”, após a manifestação dionisíaca. 

Veremos em seguida como os padrões se adequam à via-
gem e de que viagem se trata, que leva aos mortos, pois de 
fato, se o território se mantém, é porque o “aqui embaixo” 
que ele mostra está apoiado no além. Por fim, se aparece 
desde o título que vai se tratar de um macaco no inverno, 
podemos também nos questionar sobre a estranha combi-
nação de animais que habita o filme, no qual o macaco está 
acompanhado por touros e por um tigre, animais selvagens 
que vão se soltar e que será necessário amordaçar uma hora 
ou outra, pois a ordem necessita voltar.

1 Antoine Blondin, Un singe en hiver, Paris, Gallimard, “Folio”, 1973 2  http://savatier.blog.lemonde.fr/2012/11/19/le-cinquantenaire-dun-singe-en-
hiver/, Le Monde, 19 de Novembro de 2012, página consultada no 28/02/2013.
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I.	 Romper as barreiras

A narrativa desdobrada por Un singe en hiver é uma história 
que parece querer nos levar a todos os lugares, da China à 
Espanha, entre o oriente e o ocidente, através das mitologias 
grega, cristã ou oriental, mas que antes de tudo, conta a his-
tória de uma ordem. Essa ordem aparece desde a primeira 
cena, trata-se de uma ordem imperativa, a da ocupação ale-
mã na Normandia do final da segunda guerra mundial.

1.1.	  Um quadro e a ruptura

As primeiras imagens evocam essa ordem, trata-se das 
botas de um soldado alemão que guarda, que espreita um 
quebra-mar normando. Este soldado vigia uma paisagem 
calma, as ondas não desfraldam; porém, um transbordamen-
to é esperado, ou pelo menos previsível, devido às numerosas 
marcas de contenção. Patrulha-se, marcha-se, vemos arames 
farpados, diques, tantos signos que manifestam o controle 
de um possível desfraldamento. No entanto o início do filme 
é estruturado pela horizontalidade, de fato vigia-se o hori-
zonte, o mar e a praia, extensos além da vista. Mas se se vigia 
tão infalivelmente, é que o inimigo já invadiu o local e pre-
cisamente não quer ser desalojado, ele ocupa.

	 Em um outro lugar, sobre um declive, um ponto 
mais alto, empoleirado, um local no qual se sobe e do qual 
não é fácil descer quando se está embriagado, alguém se ocu-
pa. Alguém se ocupa revivendo combates e os dois persona-
gens claramente embriagados que aparecem, Albert Quentin 
e o “marinheiro Esnault Lucien”, de nome luminoso mas de 
um olhar não exatamente brilhante, “armam o junco para 
atracar”. Aqui também tudo está em ordem, embora se trate 
de uma outra ordem. Quer seja um bordel ou um restau-
rante chinês, este local constitui uma forma de duplicata da 
primeira paisagem ordenada dos alemães guardando uma 
costa pacífica. Aqui, os barcos navegam, fala-se, exclama-se, 
até mesmo grita-se e quebra-se copos. Os dois personagens 
estão embriagados, mas o local é aquele onde se pode soltar a 
embriaguez, que fica contida na famosa “Babilônia norman-
da”. Certamente, os dois amigos estão bêbados mas coeren-

tes e precisos quando evocam referências históricas, datas, 
nomes. Sua sintaxe é perfeita.

	 Quentin guia o barco, é ele que dirige o marinheiro 
Esnault e ele é um personagem caracterizado pelo famoso 
descomedimento próprio aos heróis, à húbris. Ele é também 
o Deus do vinho e da húbris que resulta dele. Quentin é um 
poeta e um poeta da embriaguez, daqueles que navegam nas 
alturas e que o vinho não tornam mesquinhos; uma estrela 
como indica o nome de seu hotel, o Stella.

1.2.	 Acender o fogo

Quentin evoca, frente a Esnault, que, como veremos, 
tem uma “bebadografia” modesta, burguesa e mesquinha e 
não será tocado pelo rebentamento dionisíaco, um estranho 
quadro onírico para “repintar este país de merda”: a mis-
tura do rio azul e do rio amarelo. Essa menção no bordel 
faz de Quentin um personagem marginal, que já atingiu as 
costas oníricas oferecidas pela embriaguez. A sua viagem não 
é somente pseudo-geográfica, ela é realmente lírica apesar 
de desencantada. É provavelmente essa alteridade caracterís-
tica que fará dele o motor do evento bacanal que ocorrerá e 
que permitirá, literalmente, por fogo na pólvora. Seu dis-
curso, de um constante duplo sentido a partir do momento 
em que ele está bêbado, deve enormemente a Audiard, de 
certo, mas mais ainda a Dionísio, pelo poder através do qual 
Albert acessa o paraíso das garças e do ópio, paraísos artifi-
ciais que encontram no bordel à la chinesa um pé na reali-
dade. Ele é Outro e marca claramente essa diferença quando 
diz a Esnault no mercado de peixes: 

Os príncipes da embriaguez, os senhores, aqueles com os quais 
você bebia antigamente, mas que sempre beberam num outro 
nível. Entenda bem que seus clientes e você, eles abandonam às 
vossas putarias; os senhores, eles estão a cem mil copos de vocês. 
Os senhores, eles são íntimos com os anjos. [...] Vocês têm o 
vinho pequeno e a embriaguez mesquinha; no fundo, vocês não 
merecem beber.

Ele já era radicalmente Outro, inclusive, quando fugin-
do na praia sob o fogo do bombardeamento com o mesmo 
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Lucien, Albert tinha propositalmente atirado num avião que 
ele “abateu” assim, para a grande surpresa de Lucien que, 
por sua vez, não entende nada das relações com os poderes 
do além. Esse poder de Albert na abertura do filme já era o 
signo de um grande poder de fogo. Um fogo que terá que 
ser aceso.

	 Vejamos primeiramente quem é esse famoso 
Dionísio e quais são seus atributos que encontramos tão cla-
ramente neste filme. Dionísio tem por atributos a videira em 
todos os seus aspectos, o ramo carregado de uvas e sarmen-
tos, mas também a hera, o caniço que serve para a confecção 
de flautas e a pinha. Estes três elementos compõem o thursos 
usado pelos Sátiros e as Bacantes, ou pelo próprio Dionísio. 
Este bastão fora, de acordo com a lenda, uma arma, a arma 
das mulheres arrebatadas, particularmente durante a viagem 
à Ásia.3 Portanto essas mulheres arrebatadas são evidente-
mente, no filme, as mulheres do bordel (nós vemos uma, 
mas ela é metonímica de todas as outras) e essas mulheres 
arrebatadas, em um filme que parece brincar com as oposi-
ções, contrastam certamente com a sábia Suzanne, esposa de 
Albert.

	 A tocha também é um atributo de Dionísio : du-
rante os Festivais de Lenaea em Janeiro/Fevereiro, o dadou-
khos (portador de tocha) é aquele que acorda as mulheres 
durante a noite e as convida a dançar. No filme, é a mesma 
tocha dionísiaca que reencontramos, mas com seu gosto pe-
las inversões, Un singe en hiver não mostra mulheres arrebata-
das, mas religiosas sob o jugo do dublê da rainha Victoria. 
A pensão na qual se encontra a pequena Marie da qual fa-
laremos mais tarde, de fato é acordada no meio da noite, e 
o padrão se propaga até acordar a cidade inteira durante a 
noite, evento orquestrado pelo fogo. O filme trabalha for-
temente esse tópico ignescente e vai até conceder a posição 
de mestre pirotécnico desse fogo de artifício memorável a 
um tal de Landru, que decerto estranhamente parece fisi-
camente com o assassino em série bem conhecido, que pa-
rece também possuir a mesma habilidade ilocutória que seu 
homônimo e que detém de seu célebre modelo, mestre do 
forno a lenha, a maestria do fogo (como podem ver, tam-

bém podemos brincar com os padrões mitológicos, com hu-
mor). Mas o deus Dionísio também diz respeito ao que está 
ligado à fecundidade, à humidade do mar e dos pântanos 
(Hyès, Limnaios)4. Já temos então na mitologia grega um nú-
mero de elementos importantes que concordam com o que 
ocorre, com o incêndio de Tigreville, não numa noite de 
janeiro, momento no qual surgia Dionísio, mas numa noite 
de Todos-os-Santos. Acrescentemos a isto que no zodíaco 
chinês, o elemento associado ao macaco, o nono dos ani-
mais, é o fogo. Assim, o macaco no inverno do título que 
esquecemos até o final do filme, contribui para reforçar o 
dispositivo mitológico prestes a fazer com que o fogo acenda, 
numa praia costeira. Vemos como da ordem sucede o ímpe-
to, e como ele toma emprestado os padrões próprios ao deus 
grego.

1.3.	 Aparecimento dionisíaco

Vejamos agora como se dá o aparecimento dionisíaco. 
Na mitologia grega, quando surgia Dionísio, podia-se falar 
de orgias, esses momentos cerimoniais de transbordamento 
ao longo dos quais celebrava-se, certamente, mas consumin-
do carne, seja em festins de carne ou em festins carnais. As 
“orgias” designam todas as ações praticadas durante as ceri-
mônias dionisíacas. O que é próprio dessas cerimônias é a 
saída de si, a possessão (katekhesthai) pela música, a dança e o 
transe que toma conta das mênades do cortejo, assim como 
das mulheres de Tebas sobre o Citerão ou as de Delfos sobre 
o Parnaso.5 O primeiro dia era consagrado a uma espécie 
de coros ditos ditirambos, odes em homenagem aos deuses: 
cinquenta homens dançavam cantando, ao som das flautas 
e dos tamborins, em torno do altar de Dionísio, na Ágora. 
Primitivamente, esses ditirambos ocorriam durante a noi-
te, à luz das tochas e conduziam a fenômenos de êxtase ou 
de histeria.6 É de fato o que reproduzem os três homens na 

3 http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/attributs.htm página 
consultada dia 28/02/2013.

4 http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/attributs.htm página 
consultada dia 28/02/2013.

5 http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/attributs.htm página 
consultada dia 28/02/2013.

6 http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/fetes.htm#r3 página 
consultada dia 28/02/2013. 
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praia, eles passam a noite à luz das tochas, possessos, fora de 
si, ligados ao além que parecem dominar, já que estão sós na 
praia, local agora sagrado. Eles aparecem, viram os códigos 
ao avesso (um fogo de artifício durante o dia de Todos-os-
Santos), dominam o fogo, após uma embriaguez obtida no 
bordel. É assim que se dá, em Tigreville, a Katekhestai, a 
saída de si. Inclusive, essa saída de si, esse aparecimento, são 
padrões próprios a Dionísio, do qual se diz que ele é, junto 
com Apólo, um deus que se manifesta por epifanias (apari-
ções): eterno viajante, ele aparece de surpresa. Apresent-se 
sempre como um estrangeiro, correndo o risco de não ser 
reconhecido.7 E é desta forma que chega Fouquet, eterno 
viajante de fato, estrangeiro em Tigreville de fato, ele apa-
rece de surpresa num dia de chuva, e já que o filme brinca 
com a verticalidade, o percurso de Fouquet em Tigreville vai 
fazê-lo passar de um dilúvio d’água a uma chuva e uma pro-
jeção de fogo.

II.	 Viajar: com que veículo?

O álcool, aquele do saquê e do vinho constitui o veículo 
usado por Quentin e Fouquet em sua fabulosa viagem. Ele 
é um veículo e também um trampolim. Abaixo, o que diz 
Albert Quentin no romance e que o filme reconstitui par-
cialmente. Ele fala enquanto está abstinente:

Se eu devesse sentir falta de alguma coisa, não seria do vinho 
mas da embriaguez. Entenda-me: dos bêbados vocês conhecem 
apenas os doentes, aqueles que vomitam e os brutos, aqueles que 
buscam a agressão a todo custo; há também príncipes incógnitos 
que percebemos sem conseguir identificá-los. [...] para eles, a 
bebida introduz uma dimensão suplementar à existência, sobre-
tudo quando se trata de um pobre miserável estalajadeiro como 
eu, uma espécie de calmaria [...], e que é sem dúvida apenas 
uma ilusão, mas uma ilusão induzida... é disso que eu poderia 
sentir falta. [...] não é uma consolação que deveríamos buscar 
no álcool, mas um trampolim.

O primeiro elemento que anuncia o início dessa viagem 
é a sirene anunciando o bombardeamento, anos antes do en-
contro de Quentin e Fouquet. O caos irrupto não vem de 
onde esperávamos que ele viesse. Pensávamos que ele viria 
do mar, mas Dionísio é imprevisível, o distúrbio surge pe-
los ares, as bombas explodem perto de Lucien e de Albert, 
sem tocá-los e dando voz ao provérbio “Há sorte para os bê-
bados!” Já passamos, durante esse bombardeio e a partir da 
sirene, para outra dimensão, a que outorga a embriaguez. A 
resposta à chuva de bombas é a chuva diluvial que se abate 
sobre Tigreville durante a chegada de Fouquet, e esses dois 
momentos de dilúvio são seguidos por dois locais de refúgio, 
lugares matriciais: o abrigo no qual se pode mamar a garrafa 
e o cabaré no qual Fouquet, após incontáveis copos de cerveja 
com licor de laranja, solta seu Flamenco, possesso tal qual 
está pelo espírito dionisíaco. O álcool é, aliás,e um veículo 
tão seguro, que quando Suzanne, choramingando, admite 
timidamente “eu tenho medo”, seu marido lhe responde: 
“Beba!”

	 Ademais o tópico do veículo e da viagem está pre-
sente no filme através da imagem do trem: o trem perdido 
de Albert Quentin e o trem pego para uma última viagem, ao 
final do filme. Mas o trem não é um desses veículos excepcio-
nais, não tem o valor do junco, não eleva, não faz sair de si.

2.1.	 Uma viagem dionisíaca

Fouquet pode até parecer um iniciante se familiarizando 
com a embriaguez das alturas, mas suas réplicas mostram que 
ele é feito da mesma “madeira” que Quentin. Quando, após 
seu transe flamenco, ele é levado a seu quarto por Quentin, 
é de viagem e de veículo que ambos estão falando. Quando 
Fouquet cai das escadas, trata-se de um “pulo do trem em 
movimento”, mais adiante, eles falam de viagem e Albert as-
sume “o veículo, eu o conheço”. Ainda mais longe, os dois 
homens não falam do gosto da bebida, mas do gosto das via-
gens “eu tenho medo que você lhe devolva o gosto pelas via-
gens” diz também Suzanne. Enfim, quando Albert retorna 
ao bordel, ele pergunta “por que você bebe?”, Fouquet res-
ponde “Você fumava ópio?”, acessando assim o domínio dos 
paraísos artificiais, ou seja, evocando o veículo. A essa gran-

7 http://fr.wikipedia.org/wiki/Dionysos página consultada dia 28/02/2013 e Pierre 
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, PUF, [1951], 2002.
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deza da viagem responde a pequenez risível da semi-embria-
guez de Suzanne, que evoca por sua vez a cidadezinha de 
Bourboule, as beguinas e as dormideiras, ainda na procura 
pela construção dual do filme.

	 Entendemos que, entre Quentin e Fouquet, não se 
trata de se embebedar, assim como as orgias dionisíacas tam-
bém não tinham por objetivo a embriaguez. Esta é apenas 
um meio e não uma finalidade e as precauções em torno do 
álcool fazem Albert explodir contra Suzanne quando ele lhe 
diz “você me deixa puto” no que diz respeito à “felicidade 
guardada num armário”, ele quer a sua “dose de imprevis-
to”, muito mais do que a sua dose de vinho.

	 Portanto, surpreendentemente, a viagem que se ini-
cia entre Quentin e Fouquet não vai levá-los nem à China, 
nem à Espanha. Talvez resida aí a dose de imprevisto. Vale 
lembrar que os atributos de Dionísio também vêm do fato de 
ele ser deus da fecundidade cuja sublimação aqui vai ser de 
fazer nascer um pai e de fazer renascer uma neta, após uma 
ejaculação colorida e explosiva. Pois por quem, e não por 
quê, eles fazem tudo isso, na diegese do filme? Se o apare-
cimento dionisíaco vem por o mundo de cabeça para baixo 
apenas temporariamente, ele aqui vai causar uma reviravolta 
temporária na ordem das coisas e colocar tudo no sentido 
contrário, mas também modificar profundamente a ordem 
das coisas a longo prazo. O que vai ser modificado preocupa 
igualmente os dois protagonistas: Fouquet vai voltar a ser pai 
e Quentin vai entrar no inverno de sua vida.

	 É portanto pela pequena Marie que se dá essa gran-
díssima embriaguez iluminada por um fogo de artifício. Não 
podemos deixar de perceber a rede semântica e simbólica 
que surge em volta dessa criança. Ela é abandonada por seus 
pais, excluída do grupo, desprezada e ridicularizada pela 
maior parte dos hóspedes. Ademais, o nome da menina nos 
faz pensar no nome do hotel de Quentin, Stella, que não é 
nada mais do que a stella maris, Virgem Maria estrela do mar, 
porta do Céu, ou seja do Outro mundo, virgem que aqui vai 
novamente dar à luz o seu pai enquanto pai e que parece ter 
o poder de constituir uma estranha trindade em uma das 
imagens do final do filme, na qual ela se encontra entre dois 
homens: o pai, o filho... e a virgem Maria.

	 Ademais, Dionísio, deus da embriaguez e do êxtase, 
é aquele que permite a seus fiéis ultrapassar a morte. Do vi-
nho, como da soma védica8, é dito que ele ajuda a conquistar 
a imortalidade.9 A viagem dionisíaca não se faz unicamente 
pela pequena Marie, mas constitui também uma excursão à 
casa dos mortos.

2.2.	 Para casa dos mortos

No outono, Dionísio também era celebrado no momen-
to do nosso dia de Todos-os-Santos: desejoso de ir visitar 
sua mãe nos Infernos, Dionísio pede a ajuda de um guia, 
Prosymnos, que aceita mostrar-lhe o caminho mergulhan-
do consigo no lago de Lerna, que comunica com o reino 
de Hades. Este mergulho é associado a numerosos ritos ini-
ciáticos na Grécia antiga, geralmente ligados à passagem da 
adolescência à idade adulta, e também portanto aos amo-
res entre um mais velho (éraste) e um mais novo (éromène).10 

Enfim, o centro do culto dionisíaco culmina com a festa 
das celebrações do solstício de inverno e a festa dos mortos. 
Dionísio é então o deus infernal do inverno, complementar 
ou oposto ao Apólo solar.11

Vemos que Dionísio era de fato celebrado em três mo-
mentos chave: o dia de Todos-os-Santos, o solstício de in-
verno e o equinócio de primavera, período que hoje em dia 
também é marcado pelos carnavais que nos permitem manter 
a ligação com os mortos. A partir do dia de Todos-os-Santos, 
de fato, as portas do Outro mundo se abrem e os mortos po-
dem vir nos visitar, mas os rituais mantêm-nos à distância até 

8  Soma é uma palavra sânscrita construída sobre a raíz SU- que significa “espre-
mer, pressionar, esmagar para extrair um suco” e o sufixo –ma pelo qual se con-
stroem os nomes de ações. Literalmente, a soma é a “pressão” pela qual, no ritual 
védico, os brahmans espremem o suco das raízes fálicas de uma planta específica. 
Durante essa pressão (esse soma) se manifestam as potências ativas numinosas que 
dão vida, fecundidade, e a geração pela qual a linhagem dos vivos conhece a imor-
talidade (amrta).
9 http://fr.wikipedia.org/wiki/Dionysos página consultada dia 28/02/2013 e 
Pierre Grimal, Op. Cit.
10 http://fr.wikipedia.org/wiki/Dionysos página consultada dia 28/02/2013 e 
Pierre Grimal, Op. Cit.
11 Idem.
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o carnaval de primavera, no qual fecham-se definitivamente 
as portas de comunicação com o além. Albert Quentin tem 
um morto a visitar nesse dia de Todos-os-Santos, o seu pai, 
mas ele escolhe, para visitar o além, um outro veículo que 
não o trem para o qual ele tem no entanto uma passagem. É 
de pais que vai se tratar, pois se ele abandona o seu próprio 
pai durante algumas horas, ele cria um novo na pessoa de 
Fouquet, que não para de chamá-lo de “papai”.

III.	 Um macaco no inverno ou Manolete na 
Normandia

O filme também parece por em cena uma coleção estra-
nha e rica de animais. Certamente, há uma cena de pesca 
de mexilhões, uma outra no mercado de peixes seguida pela 
organização das salmonetes, que manifestam a ligação com 
o mar já mencionada. Mas vejamos quanto a Dionísio e aos 
outros animais mencionados no filme.

Fouquet e Quentin são seres radicalmente Outros, isso 
está acordado. São dominados pelo sopro de Dionísio e car-
regam portanto alguns de seus atributos. No panteão grego, 
Dionísio é um deus à parte: é um deus errante, um deus de 
lugar nenhum e de todos os lugares, como Fouquet. Ao mes-
mo tempo vagabundo e sedentário, ele representa a figura do 
outro, do que é diferente, desestabilizante, desconcertante, 
anômico. De fato, vemos claramente sua qualidade de es-
trangeiro, aquele que vem de fora. Mas é também uma carga 
pesada de estranheza tanto quanto de exotismo que portam 
os dois personagens. E como o Deus, Fouquet e Quentin re-
metem a um bestiário.

Enquanto Deus da fecundidade e da potência, Dionísio 
é associado ao carneiro (tragos) e ao touro do qual ele carrega 
frequentemente o chifre nas mãos na iconografia. Dionísio é 
frequentemente representado sobre um burro, uma pantera 
ou um leopardo, ou até, após sua mítica estada na Índia, ou 
após a descoberta da Índia na época de Alexandre, dirigindo 
um carro de tigres.

3.1.	 Tourada e mitologia chinesa

Seguem-se elementos que dizem respeito à ligação entre 
Fouquet o toureiro, Dionísio e o touro, assim como talvez 
uma explicação ao topônimo Tigreville. Mas é primeiramen-
te surpreendente constatar que o macaco da mitologia chine-
sa é fortemente semelhante ao touro.

Curioso por natureza, o Macaco se interessa por tudo. 
Esse desejo de conhecimento e de experiência fazem do 
Macaco um parceiro divertido e apaixonante, tanto no amor 
quanto na amizade, diz o horóscopo chinês. Mas... a pro-
pensão desse bon vivant a perdoar seus excessos faz com que 
ele corra frequentemente o risco de deslizar pelas pistas pe-
rigosas das dependências. O Macaco pode achar difícil freiar 
certas tendências no que diz respeito à comida, ao álcool e a 
outras atividades prazerosas...12

A origem de Sun Wukong, o deus macaco dos chineses, é 
de natureza petrógena: ele nasceu de uma rocha (assim como 
o deus Mithra) atingida por um raio, o que deu origem a um 
ovo de pedra.13 As duas divindades parecem extremamente 
próximas em vários pontos. Mithra, que criou a si mesmo a 
partir da rocha, é ao mesmo tempo primogênito e autogê-
nito, e nós re-encontramos aqui a questão da filiação e da 
linhagem que já expomos brevemente na criação do pai pela 
filha que é também uma auto-criação de um pai que se cons-
titui enquanto pai, enfim. A cena de auto-criação de Mithra 
é representada em várias estátuas. Mas a tauroctonia é in-
contestavelmente a cena mais representada nos santuários do 
deus Mithra, seja em esculturas, em baixos-relevos seja em 
afrescos. Parece que após ter caçado o touro, Mithra alcan-
çou-o e o matou. O sacrifício do touro seria a origem da 
vida, o sangue do animal fertilizando a terra.14

O touro manifestava para os Gtregos a força de rebe-
lião de Dionísio, e não é por acaso que Fouquet faz questão 
de seu título de torreador. O pulo por sobre o touro, ritual 

12 http://www.chine-nouvelle.com/astrologie/signes/singe.html página consultada 
dia 28/02/2013.

13  http://fr.wikipedia.org/wiki/Sun_Wukong página consultada dia 28/02/2013. 

14 http://fr.wikipedia.org/wiki/Mithra página consultada dia 28/02/2013. 
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que consiste em um vôo acrobático por sobre o animal, era 
praticado na Creta antiga, no mesmo lugar onde um touro, 
enviado por Poseidon, teria surgido do mar, o próprio tou-
ro que gerara o Minotauro que Teseu haveria de enfrentar. 
Na Grécia, as Mênades dedicadas a Dionísio não hesitavam 
antes de se jogar sobre os touros e de desmembrá-los, e de 
despelá-los para devorar a carne crua e beber o sangue. Os 
adeptos de Mithra eram batizados por aspersão com o san-
gue do touro sacrificado. As touradas modernas perpetuam 
o culto ao touro tal qual ele fora praticado através dos séculos 
e das civilizações: um rito de vida e de morte, que implica 
fervor e beleza, ainda que o papel do animal no filme seja 
desempenhado por carros.15

É claro, em nossas tradições, o sangue do sacrifício é o 
do Cristo, mas ele está presente no filme, eu ousaria dizer, 
sob as duas formas, ao mesmo tempo sob a forma do vinho, 
no abrigo, ou na mesa de hotel de Quentin, mas também sob 
a forma de Fouquet crucificado na porta da pensão.

Por sua vez, Sun Wukong, rei dos macacos na mitologia 
chinesa, é um personagem que se embebeda e que consegue 
evitar muitas vezes a morte, ou seja voltar dos mortos. Ele 
também é fortemente ligado ao fogo, já que após sobrevi-
ver durante 49 dias no fogo destruidor do forno divino dos 
Oito Trigramas de Lao Zi, seus olhos ganharam o dom de 
reconhecer demônios polimorfos em seus diferentes avata-
res. Graças às chamas sagradas da fornalha (talvez mais uma 
piscadela de Landru...), ele adquire a visão transcendental 
que vai lhe dar a denominação de Olhos de Fogo.

3.2.	 Pegar o trem

“Assim, na China, no inverno, os macacos assustados se 
refugiam nas cidades. Quando eles são numerosos o sufi-
ciente, aquece-se um trem para eles e eles são enviados às 
suas florestas natais.”16 Pois uma hora ou outra, de fato, é 
necessário “trazer de volta”, “mandar de volta” e voltar aos 
“hábitos”. A manifestação ocorre por um momento apenas, 
e tudo deve ser reordenado.

A desordem colorida e a apoteose pirotécnica (no senti-
do original do termo, ou seja, uma “deificação”) devem dar 
lugar à norma. O fim constitui uma resolução, um desfecho, 
mas é difícil falar de desfecho feliz para Albert Quentin, 
sentado num banco com a perspectiva melancólica de uma 
antecâmara da morte. Quentin, após essa última noite de 
China, noite de embriaguez, noite carinhosa é alcançado 
pela sua respeitabilidade, esperando na plataforma a corres-
pondência para Lisieux e seu inverno definitivo, afim que 
as Suzanne vivam em paz. Já sem desejos, mas com doces, 
ele não ousa nem lançar um olhar em direção a Gabriel e à 
criança que se afastam em direção ao próprio futuro17.  Essa 
viagem é uma viagem “normal”, mas ainda fica o fato de que 
Verneuil e Audiard provavelmente souberam fazer do fil-
me um outro veículo que leva o espectador em regiões tão 
exóticas e talvez tão iniciáticas quanto o veículo usado por 
Fouquet e Quentin.

Conclusão

	 No que nos diz respeito, tentamos atingir este terri-
tório cinematográfico no que ele tem de claramente visível, 
assim como em em dimensões que vão além das palavras mas 
que preenchem as histórias. Esses mitos “sob as narrativas”, 
essas mitologias nos tocam na maior parte do tempo sem que 
possamos dizer por quê, e são elas que percorrem limites 
pouco visíveis, mas bem presentes, nos espaços que a razão 
pensa ter descoberto e atingido só e pela primeira vez.
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Resumo

Em quatro partes, a dialogia vida-obra de 
Alan Turing é apresentada por meio de 
uma conexão complexa com o cinema, 
o teatro e a própria ciência. Esta narrativa 
não possui caráter linear, cabe ao leitor 
estabelecer sua própria sequência e re-
compor o todo.

Palavras-chave: Imaginário da mãe. Alan 
Turing. Branca de neve. Reconhecimento.
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Abstract

This paper presents the life and work of 
Alan Turing in four parts through a complex 
connection with cinema, theater and 
science. This narrative does not have a linear 
characteristic, and it is up to the reader to 
establish its own sequence to recompose 
the whole. 
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Resumen

En cuatro partes, la dialogia vida-obra 
de Alan Turing es presentada por 
medio de una conexión compleja con 
el cine, el teatro y la propia ciencia. Esta 
narrativa no posee carácter lineal, cabe 
al lector establecer su propia secuencia y 
recompor lo todo.

Palabras-clave: Imaginario de la 
madre. Alan Turing. Blanca de nieve. 
Reconocimiento.
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1 A primeira versão deste texto foi apresentada no colóquio brasileiro Alan Turing – 100 anos, na UFRN/GRECOM em junho/2012. Contou com performance do ator 
Carlos Palma, do grupo Arte e Ciência no palco, que utilizou em sua performance fragmentos de Quebrando códigos, texto teatral em que fez o papel de Alan. Uma segunda 
apresentação teatralizada ocorreu em setembro de 2012 na Faculdade de engenharia elétrica e da computação da UNICAMP, no âmbito do laboratório de bioinformática e 
computação bioinspirada. A performance da UNICAMP inseriu fragmentos originais da peça interpretados por Sydney Cincotto Jr, Jane Pinheiro, Miriam Ribeiro Shaw e 
Silvia Carbone, doutorandos da PUC/SP, articulados aos seis movimentos que religam a vida e a obra de Alan Turing. O material pode ser acessado no YouTube. 


