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Resumo

Este ensaio é motivado pelo desejo de ver 
em uma prática fotográfica cultivada com 
junho de 2013, e desdobrada nos últimos 
três anos, a resistência de corpos nas 
lutas minoritárias da Grande Vitória (ES). 
A conversa entrelaça as solidariedades de 
Pier Paolo Pasolini (1982), Georges Didi-
Huberman (2012) e Roland Barthes (1984) 
com as fotografias de André Alves em uma 
busca por luzes menores, o movimento 
dos restos, às vezes clandestinos, em 
movimento e ação na cidade. 

Palavras-chave: Fotografia. Junho. 
Resistência. Lutas minoritárias. Luz menor.
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Abstract

This essay is motivated by the desire to see 
in a photographic practice - cultivated in 
June, 2013, and unfolded in the last three 
years - the resistance of bodies in minority 
struggles at the metropolitan area of Vitoria 
(ES). The following conversation interweaves 
the solidarities of Pier Paolo Pasolini (1982), 
Georges Didi-Huberman (2012) and Roland 
Barthes (1984) with photographs of André 
Alves in a search for lower lights, the 
movement of the remains, occasionally 
clandestine, in movement and action in the 
city.Key words: June Journeys. Occurrence. 
Militant documentarists. Field of visibility.
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Minority struggles. Lower lights.
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Resumen

El presente ensayo es motivado por el 
deseo de ver en una práctica fotográfica 
cultivada con Junio de 2013, y desarrollada 
en los últimos tres años, la resistencia de 
los cuerpos en las luchas de las minorías 
en la Región Metropolitana de Vitoria (ES). 
La conversación entrelaza las solidaridades 
de Pier Paolo Pasolini (1982), Georges 
Didi-Huberman (2012) y Roland Barthes 
(1984) con fotografías de André Alves 
en la búsqueda de luces menores, el 
movimiento de restos, a veces clandestino, 
en movimiento y acción en la ciudad.

Palabras claves: Fotografía. Junio. 
Resistencia. Luchas de las minorías. Luz 
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Dia 21 de junho de 2013

Noite. Centenas, senão milhares de pessoas se espalham 
ao longo da Praça do Pedágio, em Vitória, enquanto ten-
tam escapar da cortina de fumaça provocada pelas bombas 
de gás lacrimogêneo e a chuva de projéteis de borracha que 
toma o final do ato com estampidos abafados. Isso a foto não 
mostra, é fruto de uma memória – uma memória que escrita 
com tais palavras deixa uma pista para o sentir: ela convoca 
o cheiro de pneu queimado, a estridência das vozes que na 
dança com a polícia desfaziam sua musicalidade deixando 
lugar apenas para o ruído, o ruído que nos desmembrava em 
muitos, homens de borracha, desviantes desse alvo que há 
muito insistem em nos tornar. 

O registro do fotojornalista Everton Nunes (Figura 1) 
parece colocar nossa memória em atividade antes do primei-
ro disparo. Uma convocação à apreensão. A foto escande, 
satura a memória e o que nela se insinua – e, se ela nos re-
monta dessa forma, é porque convoca uma palavra de soli-
dariedade, de composição.

Figura 1: Fotografia de  Everton Nunes do protesto de 21 de 
junho de 2013, Vitória/ES.

A foto mostra um adolescente negro protegido por blo-
cos de contenção em aceno provocativo, com os dedos do 
meio das duas mãos para o Batalhão de Missões Especiais 

(BME) da Polícia Militar, que um pouco antes havia toma-
do a Praça do Pedágio1 e, naquele momento, marchava em 
direção aos manifestantes que a ocupavam. O gesto é provo-
cativo. O que se passa ali é uma obscenidade, talvez o lábio 
inferior comprimido pelos dentes do menino indique, nessa 
boca que enclausura o grito para fazer mover o corpo, trans-
formá-lo numa barreira. O BME pronto para agir tem dois 
soldados desprotegidos pela parede formada de escudos. Um 
imenso vazio separa o primeiro plano, com o menino enco-
berto pelo muro de concreto e sua gestualidade, do segundo 
plano, de ação do BME. O que se passou ali? É o que tenta-
mos enredar nesse texto – para fazê-lo parte dessa gestuali-
dade, torná-lo resistência também.

Um terceiro plano. O ponto máximo de tensão da ima-
gem. O canto superior direito da foto nos atiça. O que exis-
te além dos soldados e da Praça do Pedágio? Não há mais 
cancela cerceando a movimentação na ponte – agora vazia e 
iluminada, ela é um caminho ascendente até se retorcer para 
a direita em direção ao vão central. Esse terceiro plano nos 
convida a integrar o rastro luminoso sobre a baía de Vitória, 
a compartilhar a vertigem de estar sobre ela, cambaleantes 
em seus movimentos, prestes a sermos lançados de uma altu-
ra inimaginável, numa margem chamada travessia.

Travessia no presente 

Junho nos faz pensar em uma travessia pelo presente. 
Um acontecimento2  que aglomerou e continua a fazer bor-

1 A Terceira Ponte tornou-se o marco do Junho capixaba por simbolizar a privatiza-
ção da cidade e do transporte público. Privatizada antes mesmo de sua inauguração, 
a ponte que liga os municípios de Vitória e Vila Velha tinha em 2013 a tarifa de 
pedágio mais cara praticada no Brasil. No acesso de Vitória à ponte, a praça de pe-
dágio citada foi alvo de ocupações e depredações que objetivavam tomá-la e atraves-
sá-la, deixando o trânsito livre para os manifestantes e os automóveis. É a partir da 
ocupação da ponte pela primeira vez no dia 21 de junho e as imagens posteriores de 
tal ocupação, que as mobilizações locais tomam proporções inimagináveis até aque-
le momento, com a contabilização de 100 mil pessoas nas ruas no ato subsequente.

2 Na introdução do livro “Junho: a potências das ruas”, os autores pensam junho 
como acontecimento que enreda subjetividades afoitas pela produção de algo de 
caráter público e coletivo, a composição multitudinária de lutas minoritárias. Uma 
exposição de desejos não manifestos até aquele momento, uma vontade de intervir 
e fazer política por meio da contestação e da produção de outros e novos espaços 
com as relações estabelecidas entre tais subjetividades e territórios. Um junho que 
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bulhar lutas por algo comum entre os corpos que habitam as 
cidades brasileiras. Tais lutas parecem atiçadas pelo desejo de 
algo que atravesse as instituições de legitimação do estar na 
cidade e fazer parte dela pela reificação do acesso ao consu-
mo como única via de expressão de subjetividades inventivas. 
Daí talvez deva-se a incapacidade de entendimento das esfe-
ras políticas (governos, partidos e suas correntes, sindicatos 
e outras entidades de classe) de algo que avança sobre a rei-
vindicação do direito à cidade enquanto espaço público e de 
produção coletiva, pelo fim da violência policial nas perife-
rias, especialmente com as juventudes negras, pela liberação 
do corpo feminino das amarras do estado simbolizadas pela 
luta em favor do aborto livre e pelo fim da violência contra a 
mulher ou ainda em resistência ao avanço das bancadas con-
servadoras em legislativos regionais e nacionais e suas pautas 
deploráveis. 

Junho e as lutas desdobradas com ele nos levam a “um 
reencontro da política com as ruas” (ALBUQUERQUE; 
GUTIÉRREZ; MORAES; PARRA; SCHAVELZON; TIBLE; 
2014, p. 16), na formação e na invenção de redes de solida-
riedade coletivas que condensam subjetividades em resistên-
cia à opressões da polícia e nos encontros possibilitados por 
protestos e ocupações, nos agenciamentos possibilitados pela 
cultura de redes constituída ao longo dos últimos anos, com 
os dispositivos de colaboração online e eletrônicos minia-
turizados, impulsionando fôlego novo para resistências às 
redes operadas pela mídia empresarial, governos, partidos e 
interesses capitalísticos.

Partimos da consideração de lutas sem liderenças, como 
as de junho de 2013, ao que atravanca a vida nas grandes 
cidades e avança em profundezas brasileiras, contestação às 
prisões e mortes de cada dia, sejam elas catracas ou a vio-

se pensa como atualizador da História que afirma uma história “feita no nível da 
fala, nesse momento onde a língua reconhecida e oficial é subvertida e os símbolos 
correm o risco de perder o seu sentido primordial” e que se faz “como produto e 
gerador de um novo tempo de desejos e mundos políticos que encontra nas ruas e 
nos gritos de um Brasil menor, radicalmente diferente do Brasil potência (ALBU-
QUERQUE; GUTIÉRREZ; MORAES; PARRA; SCHAVELZON; TIBLE; 2014, p. 
15-18).

lência policial nas periferias, o afogamento das civilizações 
indígenas e o envenenamento das culturas camponesas e 
urbanas, a luta feminista e LGBTT. Um sopro de vida em 
desafio às violências impetradas por uma política de defesa 
da única vida aparente no horizonte, a garantida pelas tran-
sações financeiras, as desapropriações e a privatização dos 
espaços públicos, o racismo beligerante e a fobia à diferenças 
expressas por gêneros e sexualidades. Violências impulsio-
nadas por uma política oficial de “desenvolvimento” marcada 
pelo progresso ininterrupto do lucro, traduzida por núme-
ros oficiais, sejam os de acesso à educação ou à alimentação, 
e pelo adesão à bens de consumo de massa. 

Algo semelhante foi descrito por Pier Paolo Pasolini 
(2012) nos seus últimos dias. O cronista relata um poder 
“incomensurável (...) totalizante (…) a toda uma forma de 
civilização” instituído pelo esvaziamento da política nas es-
feras públicas italianas durante os anos pós-guerra e que 
avançou sobre modos de vidas díspares produzindo extermí-
nios de diversas ordens: um “genocídio” do que pode ha-
ver fora da totalização subjetiva capitalística e que não dei-
xaria ar para o possível no menor, na minoria, ainda que 
elas mantenham os dedos obscenamente estendidos para as 
totalizações (PASOLINI, 2012). Tal poder descrito teria le-
vado, no alvorecer da década de 1970, ao desaparecimento 
dos vaga-lumes. Uma metáfora poético-política que amarra 
o esvaziamento da esfera pública representado pela ascensão 
de governos desenvolvimentistas e conservadores, fascistas 
nas palavras do cronista, o desenfreado industrialismo que 
o representa, a degradação das culturas populares e tradições 
em contraposição à ascensão do entretenimento televisivo e 
do desejo desenfreado por bens de consumo e a degradação 
ambiental que teria extinguido os pirilampos. Tal desapare-
cimento, dessa forma, não diz respeito apenas aos mínimos 
vaga-lumes, mas às luminescências, o que se movimenta en-
tre as trevas de um cenário político aterrador.

Nosso ensaio não procura em junho um acontecimento 
anódino, marcado na história contada pelas retrospectivas do 
ano e da década como fato, o ocorrido que sacudiu as estru-
turas políticas brasileiras em 2013. Ele procura afirmar, em 
um choque com tal perspectiva, um histórico estabelecido no 
campo operatório conjugado pelas relações entre os homens, 
em que finalidades de tomada de poder são sobrepostas pela 
continuidade da ação em ruas onde vimos a materialização 
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de campos de batalha, onde o que importava era conseguir, 
naquela luta, uma vitória anteriormente inimaginável. 

Ou ainda, resgatando o pensamento de Hannah Arendt 
(2004), traçamos junho como acontecimento que satura 
nas ruas um campo operatório a partir da pluralidade de 
diferenças que se organizam com um fim comum, num en-
trelaçamento de desejos em disputa com os grupos afoitos 
por totalizá-los, individualizá-los, torná-los unificados, in-
dividualizados. Logo, uma política que afirma a dimensão 
subjetiva de junho e que pode ser dita como uma luta da 
vida contra aquilo que a constrange e ameaça. Uma política 
ousada e transgressora, feito o dedo do menino fotografado 
por Everton Nunes, dedo que nos convoca por essa travessia 
no presente.

Um dedo que opera por meio de práticas e discursos 
no dia-a-dia das lutas e que dá forma ao que somos nesse 
momento latente por vozes e modos de viver diferentes, um 
dedo que parece um pequeno brilho de experiência nas re-
lações traçadas nesse campo operatório, a produção de uma 
forma de subjetividade deflagrada com atos de rua, ocupa-
ções, performances e práticas artísticas e que variam ao lon-
go dos anos em Vitória, nas lutas que tentaremos ver aqui 
com imagens de um junho que ainda nos toca, punge, e que 
é, no presente, sobrevivência.

Nota sobre o pessimismo

Atravessar o presente é sobreviver. Nossa afirmação toma 
a leitura de Georges Didi-Huberman (2012) para afirmar 
que o poder “totalizante” descrito por ele, ainda que real, 
é indício de pessimismo. O diálogo proposto por Pasolini 
com a premissa do desaparecimento dos vaga-lumes aponta 
para os genocídios operados pelo poder nas culturas tradi-
cionais, especialmente no trabalhador periférico romano 
que até pouco tempo havia sido visto com graça na literatura, 
na poesia e no cinema, em trânsito nas vielas empobrecidas 
da Roma pós guerra. O excerto de Meninos da vida deixa ver:

Por uns dez dias Ricceto e Caciotta almoçaram lá (num refeitório 
de frades). À noite os frades fechavam. Assim, muitas vezes 
os dois comiam só uma vez por dia. De noite se viravam com o 
dinheiro que conseguiam de manhã na estação ou no mercado 
da Praça Vittorio, ou furtando algo nas bancas. Finalmente, 

uma noite, a sorte lhe sorriu, e eles puderam mandar os frades 
para o inferno. Tudo aconteceu num ônibus, onde viajava uma 
senhora com uma carteira recheada de dinheiro. Eles sabiam 
disso porque tinham-na visto através da vitrine da loja de frios 
da rua Meulana, onde a senhora entrara pouco antes. Por sorte, 
Riccetto e Caciotta tinham no bolso justamente trinta liras. 
Dividiram-na meio a meio às presas, correram atrás do ônibus já 
em movimento e pularam dentro. Separaram-se e colocaram-se 
perto da mulher que segurava a alça da bolsa e olhava os vizinhos 
com ódio. Riccetto se aproximou um pouco mais, pois era ele 
quem devia fazer o trabalho, e Caciotta foi atrás, para esconder 
os movimentos do companheiro, que, após ter aberto devagar a 
bolsa, tirou a carteira com a mão direita e a fez deslizar embaixo 
do braço esquerdo, até apertá-la sob a axila. Depois, sempre 
protegido por Caciotta, abriu caminho entre os passageiros e 
desceram na primeira parada, cortando pelos jardins da Praça 
Vittorio, e não poderia dizer um amém tão rapidamente quanto 
eles desapareceram. (PASOLINI, 1985, p. 61-62)

Os  meninos estão em trânsito por Roma, mas é o escri-
tor que passeia sob os nossos olhos à captura desses pequenos 
brilhos pela noite. E se eles desaparecem antes do primeiro 
amém na literatura, vão fazê-lo para aparecer novamente, 
numa piscadela em um banheiro de praia ou num bonde, 
para serem novamente tomados pelo seu olhar, para fulgurar 
novamente em imagem literária, lírica e cinematográfica e 
até mesmo na vida de Pasolini, como narra Didi-Huberman 
ao apontar na noite do assassínio de Pasolini uma busca in-
termitente pelas pequenas luzes que rodeavam os bares de 
Roma e faziam revoada na praia de Óstia. 

A impossibilidade de Pasolini ver tais passeios como so-
brevivência, a incapacidade de seus olhos de captarem tal 
luminosidade no final da vida, é o que faz de seu texto uma 
pequena nota sobre o pessimismo. E se a metáfora ecológica 
nos é recorrente, hoje, isso se deve aos indícios de sobrevi-
vências que insistimos em enxergar mesmo com a crescente 
ameaça aos traços luminosos pela polícia do Brasil contem-
porâneo, “pois não foram os vaga-lumes que foram destruí-
dos” pela totalização dos investimentos da polícia, “mas algo 
central no desejo de ver - no desejo em geral, logo, na espe-
rança política - de Pasolini” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 
59) que ruiu e que aqui tratamos de fazer valer.
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Desejo de ver
A vidência do fotógrafo não consiste em ver, 

mas em estar lá.
Roland Barthes

O desejo de ver é uma sobrevivência. 
Na foto de Everton Nunes, o menino acena para o bata-

lhão na mímica luminescente dos vaga-lumes. A ponte segue 
sem cancelas naquele dia 21 de junho, ela adormece vazia na 
noite, inebriada por seus movimentos - é um caminho livre, 
uma estrada onde o caminhar pela cidade, o ocupá-la, vai se 
fazer travessia nas lutas minoritárias3  empenhadas ao longo 
dos últimos anos.

André Alves circula pela Grande Vitória com sua câmera. 
Sua presença enquanto fotógrafo é quase imperceptível. Ele 
simplesmente está lá no baixo tom de seus gestos em meio 
a protestos incrivelmente ruidosos. André4 está imerso nos 
atos entre os manifestantes, na maior parte das horas, por 
isso muitas de suas fotos são tomadas por corpos misturados, 
indistinguíveis, e muitas delas são compostas por um calor 
de multidão que se espreme e tropeça no roçar de peles o 
tempo todo. Deve ser por isso também que as fotografias não 
parecem preocupadas com um registro informativo das lutas, 
mas com a ação das pessoas nas ruas, seus movimentos con-
testatórios e alianças, os gestos dos corpos, os passeios pela 
cidade, grupos de amigos e retratos. Nelas, vimos o inusita-
do de um menino tentando equilibrar, muito concentrado, 
uma cruz de madeira na mão direita, durante uma parada da 
VI Marcha Contra o Extermínio da Juventude Negra, no dia 
20 de novembro de 2013 (Figura 2), ou ainda, no mesmo 
evento, a ponta da língua da menina direcionada para o ou-
tro (amigo? namorado?), e pequenos detalhes do vestuário, 
da iluminação do dia e ainda da paisagem urbana que toma 
esses corpos, muitas vezes composta com eles (Figura 3). 

3 Chamamos de lutas minoritárias os movimentos contestatórios operados por mi-
norias em junho. Lutas que resistem à uma modelização impressa pelos poderes e 
que não almejam tomar o poder por meio das mais diversas práticas expressas nelas.

4 A partir de agora vamos nos referir ao fotórafo André Alves, produtor das ima-
gens que serão expostas nas páginas seguintes, pelo seu primeiro nome. A escolha 
deve-se à amizade travada com ele nos últimos tempos, amizade produzida nas lutas 
traçadas por esse trabalho, e que rechaça uma autoria, como a citação conforme as 
normas técnicas pretende suscitar.

A busca por sua prática é enlevada pelo lastro afetivo tra-
çado por suas derivas nas lutas, na sua feitura de amizades, 
no seu produzir imagens. Um lastro afetivo que, desconfio, 
é agonístico5. Falamos de uma experimentação fotográfica, 
uma deriva pela cidade, que produz um emaranhado de rela-
ções nesse estar presente nas lutas e que o leva a operar uma 
série de estratégias para fotografar os envolvidos. Seus regis-
tros fazem emergir relações e alianças que parecem escondi-
das no estampido das bombas e no ruído das músicas canta-
das. Relações que se estabelecem com a confiança modulada 
por dias juntos, por corres da polícia, por uma vida com-
partilhada nas ruas e partilhada entre os anônimos dos atos, 
os black-blocs e militantes de cara limpa, e que se funda num 
plantio de histórias feitas entre eles e em colheitas registradas 
a cada ato do corpo, entre praças, avenidas, prédios públicos 
e privados. Ainda tomando Ardendt como interecessora, um 
desejo de vista político, produzido nas ruas, e que contesta 
com as relações de amizade nelas traçadas uma contestação 
do familismo, em sua organização clássica, hierarquizada, 
pautada pelo parentesco em favorecimento de interesses in-
dividuais e afirme a possibilidade de alguma igualdade entre 
diferentes que a polícia tende a homogeneizar.

Talvez seja por causa da cumplicidade construída nas 
ruas que algumas de suas fotos deixem ver a desaparição de 
um rosto fotógrafo, André, e, nesse desaparecimento, o re-
alce de uma coletividade inerente à marginalidade dos cor-
pos que busca fotografar na cidade – algo feito em seu agen-
ciamento com a câmera sempre à bolsa, sempre à mão - um 
dispositivo que vai distribuir o visível e o invisível, “fazendo 
com que nasça ou desapareça o objeto que sem ele não existe” 
(DELEUZE, s/d, versão digital). 

“Prestes a desaparecerem” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 
p. 36)6, mulheres negras capixabas, ou a negritude, ou ain-

5 Segundo Ortega: “Relações agonísticas são relações livres que apontam para o 
desafio e para a incitação recíproca e não para a submissão ao outro” (ORTEGA, 
1999, p. 157). Agonística coloca jogo e batalha em questão. Logo, relações que tra-
zem à pista desigualdades, hierarquias e rupturas como componentes de sua fun-
dação, produto de relações de poder onde um mínimo de dominação cria um jogo 
móvel, de variação ininterrupta de intensidade, com a possibilidade inclusa de mu-
dar, dirigir o comportamento do outro, dos outros envolvidos na relação.

6 Com a imagem dos vaga-lumes, é toda uma realidade do povo que, aos olhos de 
Pasolini, está prestes a desaparecer. Buscamos em tal imagem uma analogia então, 
para a violência impetrada pelas polícias contra mulheres capixabas, principalmen-
te as negras e as LGBTT.
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da a negritude LGBTT da Grande Vitória, ou ainda o que 
sobreviveu da cidade enquanto espaço público de livre cir-
culação e invenção podem ser vistos em algumas fotos, são 
resistências à luz fulgurante dos investimentos policiais em 
tentativas de reduzir tais minorias em luta justamente contra 
sua redução cotidiana. Uma redução que, “ainda que fosse 
extrema como nas decisões de genocídio, quase sempre dei-
xa restos, e os restos quase sempre se movimentam” (Ibdem, 
p. 149), e que seus registros convocam.

Figura 2: VI Marcha Contra o Extermínio da Juventude 
Negra, em 2013, Vitória/ES.

  

Figura 3: VI Marcha Contra o Extermínio da Juventude 
Negra, em 2013, Vitória/ES.
	

A prática de André suscita a sobrevivência entre os restos 
de vidas infames, esquecidas ou prestes a se tornarem indi-
gentes; ela parece se fazer numa necessidade vê-las no cer-
ne das fulgurações das ações quase semanais, para não dizer 
diárias – fortalecidos com acontecimento junho. Ele parece 
compartilhar conosco de um desejo de ver inequivocamen-
te político na sugestão da filosofia de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari resgatada por Didi-Huberman num trecho de seu 
ensaio:

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente 
de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio 
da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes 
projetores. Ainda que por pouco tempo. [...] Assim como existe 
uma literatura menor - como bem o mostraram Gilles Deleuze 
e Félix Guattari a respeito de Kafka -, haveria uma luz menor 
possuindo os mesmos aspectos filosóficos: “um forte coeficiente 
de desterritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo adquire um 
valor coletivo”, de modo que tudo ali fala do povo e das “condições 
revolucionárias” imanentes à sua própria marginalização. (Didi-
Huberman, 2012, p. 54).

Se colhemos na prática de André essa vontade de vis-
ta, isso se deve porque ela parece atacar, conforme Walter 
Benjamin “a mais irrealizável de todas as exigências, a re-
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núncia ao homem” (BENJAMIN, 1987, p.102) no transcor-
rer dos dias. Ou ainda por ela indicar a urgência de uma 
história a ser deixada com a “sobrevivência dos signos ou das 
imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonis-
tas se encontra comprometida” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 
p.150). Uma ação que passa por um modo ético de se por-
tar com a câmera, de ver, entrelaçado por um desejo muito 
grande de vista dos pequenos rastros luminosos buscados no 
estar na rua.	

Algo assim pulsa em Corpo afetado por martelo, foto feita no 
dia sete de dezembro de 2013 no ato realizado na portaria 
principal do Shopping Vitória (Figura 4). A narratividade do 
protesto se dá na ação dos corpos envolvidos naquele espaço, 
nos movimentos empreendidos nele. A foto parece mostrar 
mais a ação desses corpos no ato, na cidade, do que o pro-
testo enquanto evento que paralisa a cidade, interrompe o 
fluxo de carros na entrada do shopping, amedronta a classe 
média branca pouco afeita à negritude - como havia acon-
tecido em um sábado anterior. Naquele sábado, a Polícia 
Militar capixaba invadiu violentamente um baile funk agen-
dado por meio de um evento no Facebook nas imediações do 
centro comercial. A ação transcorreu de forma cinemática. 
Perseguições no entorno e dentro do shopping, onde muitos 
dos participantes do rolezinho7 tentaram se esconder – até se-
rem detidos e criminalizados nas páginas dos jornais.

O baile aconteceu naquele protesto-rolezinho. Foi mais 
um baile funk do que um ato, um baile-funk-ato, ou ato-
funk, pois o movimento dos corpos em dança parece ter se 
sobressaído enquanto força contestatória em relação às pa-
lavras de ordens divididas entre lideranças organizadas no 
Fórum Estadual da Juventude Negra Capixaba (Fejunes) e 
militantes de outras entidades do movimento negro.

Dois jovens dançam juntos na foto de André, parecem 
operar uma coreografia descoordenada. Um deles aparece 
em destaque, mais pela expressão de seu rosto do que pela 
algema presa em seu antebraço direito. Ele está exultante, 
sorri, a veia do pescoço saltada, enquanto o rapaz ao lado tem 
os braços pro ar, pronto para uma palma a acompanhá-lo. 
Uma mulher com um vestido estampado e turbante aparece 

7 Nome dado aos passeios nos shoppings brasileiros por adolescentes e jovens, 
primeiro espontâneos, e depois organizados por meio de redes sociais . O termo 
popularizou-se devido às séries de repreensões à prática, denunciada de forma dis-
criminatíoria na mídias e alastrou-se como forma de resistência desde então.

de perfil e ainda o rosto alegre de outro rapaz surge entre os 
movimentos dos dois primeiros. Um cartaz, provavelmente 
branco, é engolfado pela luz que estoura a palavra de ordem 
e cola o texto ao movimento dos corpos. Nessa explosão de 
luzes, o texto “TCHU TCHA TCHU” chupado de um hit 
sertanejo popularizado por uma dança feita pelo jogador de 
futebol Neymar na comemoração de um gol para o Santos 
eclode naturalmente nela, feito um efeito de animação reali-
zada em pós produção. 

Figura 4: Corpo afetado por martelo

Em Corpo afetado por martelo, entretanto, a palavra de ordem 
jocosa do cartaz, parece tomada pelo sincretismo que alegra 
os espaços de resistência cotidianos. É palavra de ordem pop 
que parece produto da expressão daqueles corpos e não exa-
tamente pela coincidência do cartaz estar ali, entre os muitos 
que também estavam. Parece uma convocação ao movimento 
que, nela, é imanente à marginalidade do baile, da cor preta, 
dos corpos sob a ameaça do martelo. Um movimento de so-
brevivência marcado pela expressividade de corpos dançan-
tes que engolfam a palavra de ordem, menores, ainda que 
algemados. 
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Figura 5: Ato #Nãovaitercopa no Shopping Praia da Costa, 
em Vila Velha/ES.

O rolezinho no Shopping Vitória parece ter feito emer-
gir algo visto em outro registro de André. Os manifestantes 
de um ato #Nãovaitercopa avançam entre os corredores do 
Shopping Praia da Costa, em Vila Velha no dia 25 de janei-
ro de 2014. O trajeto em si fez-se em provocação. Na foto 
(figura 5), uma menina negra, atendente de um estande de 
óculos ergue o braço numa alusão direta ao cumprimento 
dos Panteras Negras (Black Panters) assim que percebe a to-
mada dos corredores pelos manifestantes naquela tarde. A 
foto ganhou o título de Um útero é do tamanho de um punho, em 
alusão à última compilação de poemas de Angélica Freitas. 
A atendente está sentada e seu ato parece instintivo, assim 
como o registro de André Alves. Elas estão sob o olhar de 
muitas câmeras, não só a de André. Uma família branca 
também é captada pela fotografia. Os olhos do pai miram de 
esguelha a chegada dos outros, a mãe franze a sobrancelha e 
a criança que parece acompanhá-los, bem pequena, parece 
emoldurada pela vitrine com a cabeça a flutuar no interior 
do vidro. Um peixe nem tão fora do aquário quanto a foto 
insinua. O punho e a família tomam nossa vista, mas é o que 
se passa em segundo plano que nos leva a pensar em tenta-
tivas de sobrevivências. O punho afirmativo dá lugar à mão 
de outra atendente, também negra, a de óculos, que em sua 
mão aberta e ainda em traslado no ar, nos deixa em dúvida 
se prepara a saudação e acompanha a colega ou se tenta agar-

rar o punho da outra, protegê-la de qualquer coisa – até de 
alguma paranoia – naquele dia. O que ela busca com aquele 
movimento? Ela fecha também as mãos ou vai coibir o mo-
vimento da outra? Sua mão aberta, lançada ao ar nos parece 
pura vibração, uma inconstância entre as diversas possibi-
lidades para aquele movimento de cuidado, de contestação 
- de susto? 

Biografema do spectrum 

[..] gosto de certos traços biográficos que, na vida 
de um escritor,  me encantam tanto quanto certas 
fotografias; chamarei esses traços de biografemas.

Roland Barthes

Em A câmara clara, Roland Barthes (1984) deriva por fo-
tografias que lhe tocam em uma tentativa de se aproximar 
de algo da foto que não passe pelo corpus fotográfico elabo-
rado em outros textos seus, mas pelo afeto envolvido na sua 
relação com determinada imagem. Sua régua torta é ope-
rada pelo punctun: um ponto de concentração de afeto, que 
atravessa e punge,  grudado em algumas dessas imagens. A 
foto seria da ordem do amor extremo, “o amor, o amor” que 
a tiraria da “indiferença,” que a colocaria na ordem do “to 
love”, do gozo e da dor concentrada em um ponto, como um 
“detalhe”, uma “pequena mancha” ou “um corte” que lhe 
“advém”, que vai “buscá-lo” e que lhe “punge” ao “acaso”, 
que toma Barthes com uma “força metonímica” e que manda 
embora “todo saber, toda cultura” e lhe torna um “selvagem” 
em uma “aventura”, que não lhe exige a educação e o “bom 
gosto.” Seu empenho na obra, entretanto, parece coberto 
pela treva do “luto frontal” da morte de sua mãe, um luto 
que o fará encontrar uma imagem da infância dela e com ela 
conversar para tentar atravessar as trevas que lhe colocam em 
movimentos no texto. 

Barthes chama de spectrum os corpos ou objetos captados 
pelo fotógrafo. No spectrum, a fotografia operaria uma mor-
tificação do corpo captado, tornando-o um objeto impos-
sibilitado de lutar contra a “microexperiência” de tornar-
se identificável, com cara, uma imagem fotográfica, sob o 
poder da vista que recai sobre ela, algo que está fora de seu 
controle. Esse tornar-se imagem-objeto marcaria tais cor-
pos por uma superexposição à polícia, aos flashes midiáticos 
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que poderiam recair sobre o intelectual celebrado e celebrá-
vel que Barthes havia se tornado. Da pose que tenta impri-
mir em todas as fotos, nada lhe diz respeito, além da enorme 
capacidade operada pelo dispositivo de congelá-lo, transfor-
má-lo em um procurado pela polícia, já que seu esforço de 
imprimir certa “fineza moral”, a seriedade de sua “interiori-
dade” pode se desfazer ante os olhos do espectador que a de-
fronta, ou ainda da perícia do fotógrafo, o dedo do operator.

O spectrum parece caminhar, entretanto, sobre o feixe que 
o punctun ilumina sutilmente. Nos corpos congelados pela 
pose, a ação de parcelas de luz em redistribuição e movimen-
to, a minoria da luz, o arco-íris em vias de desaparecer com 
a interrupção da chuva. Não um morto lívido transformado 
em objeto, a pessoa petrificada e pronta para ser alvejada por 
flashes da opinião e da moral que recaem sobre esse olhar, 
mas pequenas parcelas de luz em distribuição no manto ne-
gro da noite, no leito da morte iminente, na realidade as-
sombrosa da desaparição das possibilidades e ainda nos “gol-
pes de pequenas solidões” da vida. Um afeto que pode ser 
visto na conceituação de “luz menor” de Didi-Huberman 
que tentamos expandir a partir de agora.

Lançando-nos no caminho traçado por Barthes, no la-
tim o spectrum se dá em aparição, uma forma, uma imagem 
fantástica do morto objetificado, a decomposição do verbete 
originário vai revelar não só a figura fantasmática e fantástica 
do morto, mas também a lividez provocada por uma doen-
ça, uma magreza azulada de fim ou ainda o espectro como o 
grupo de micro-organismos que infestam e são combatidos 
por remédio. A surpresa recai num último uso da palavra, 
como o registro da dispersão, ou distribuição de energia ou 
radiação – um registro da somatória ou da distribuição on-
dulatória de forças, ou ainda de luz, se pensarmos no espec-
tro solar.

O espectro luminoso é obtido com uma técnica simples 
de difração, possível no dia a dia em um evento natural fu-
gaz – o arco íris que atravessa o céu e concede passagem – ou 
nos golpes certos produzidos pelo acaso, quando a vidraça 
trincada da janela projeta a luz decomposta sobre a cama dos 
amantes. O espectro é uma decomposição da luz a partir do 
contato dela com um objeto translúcido, denso, que a fle-
xiona, espalha e alarga. É um encontro que decompõe até o 
raio fino, magro e frágil nas parcelas que a compõem e que 
não se extinguem, pois tais parcelas podem se reconfigurar 

novamente, podem se juntar e fazer dessa decomposição um 
lume num movimento inverso. 

Os gases que compõem a corona solar, a atmosfera do 
sol, absorvem certos comprimentos específicos das ondas 
luminosas, cores, emitidas durante sua travessia por ela re-
sultando na ausência de certas parcelas de luz no espectro 
observado da Terra. Uma decomposição que deixa ver no es-
pectro ficos negros, espaços de ausência de cores, absorvidas 
durante tal passagem. Na mesma corona que engole feixes de 
cores, há uma intermitente expulsão de tais parcelas de luz 
por outro lado. A atmosfera que subtrai vai criar e expul-
sar de tais luzes, constituindo-se dessa forma num espaço de 
pura troca, de absorção e produção intermitente de peque-
nas parcelas de luz em movimento e distribuição, mas não 
de extinção, pois tais parcelas de luz vão permanecer nela 
continuaente enquanto houver tal passagem. Um movimen-
to que vai resistir até mesmo ao entorpecente final, com a 
explosão solar que deve encerrar a vida do mundo como o 
conhecemos, lançando ao espaço, ou deixando navegar em 
um oceano de magma os restos de matéria inquebrantáveis, 
um ínfimo diamante em deriva por bilhões de anos no espa-
ço, ou ainda na Terra, ate que um outro possa perceber por 
difração a decomposição de um raio longínquo, de luzes me-
nores em movimento. Ou, ainda, recomeçar, com os nacos 
de grafite restantes, a produzir no breu de cavernas pedrego-
sas, formadas com o esfriamento de toda matéria, imagens 
de uma nova civilização.

Operamos assim uma distensão do spectrum para um es-
pectro de luzes menores em composição e decomposição nas 
ações de rua disparados pelos acontecimentos e urgências 
dos nossos dias. Um espectro que pode ser visto quando se 
deseja ver, na escuridão, mesmo com as decomposições ope-
radas pela polícia. Tal espectro pode ser visto mesmo com sol 
forte no jogo de mostra e esconde travado por militantes de 
peito aberto e cara limpa nas ruas, expostos à violência cos-
tumaz das policias nos protestos, e de forma radicalizada, no 
jogo de mostra e esconde operado pelos envolvidos em ações 
diretas, em que se atacam símbolos e bens privados ou refe-
rentes aos poderes a que resistem. Visto também na dança 
de luzes menores expressas por alguns corpos fotografados 
por André e que deixam em evidência um espectro de pos-
sibilidade de resistência a uma lei que cega, impede de ver. 
Mesmo os integrantes do Batalhão de Missões Especiais tam-
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bém podem vê-los pelo fio transparente traçado em alguns 
de seus escudos negros – justamente feitos para garantir que 
os alvos sejam encerrados. Até eles estão sujeitos à difração 
no trincar dos dentes de uma noite, na distribuição de luzes 
em movimento que podem se recompor na passagem pelo 
escudo e atravessá-los num raio de luar. 

Não anunciadas, as práticas black blocs tornaram-se co-
muns em junho, também no Espírito Santo. Elas não podem 
ser sistematizadas de forma unificada dada a particularidade 
de cada grupo ou pela independência de militantes que se 
dispõem a realizá-la à revelia. Se os militantes identificáveis 
estão expostos e nem sempre resguardados pelo cumprimen-
to das normas, os mascarados são disruptivos nesses termos, 
e operam na clandestinidade dos rostos cobertos, das mar-
cas corporais escondidas. Na velocidade com que aparecem e 
agem, desaparecem estrategicamente a depender da situação.

A prática de André considera o risco de captação des-
ses espectros e do reconhecimento deles. Seus registros são 
marcados pelo cuidado com a não identificação dos envol-
vidos em ações diretas. Algumas de suas fotos omitem faces 
descobertas ou ainda tatuagens e cicatrizes que podem levar 
à identificação dos envolvidos. Uma prática que se exime do 
julgamento moral da ação para se valer na prática, ainda que 
controversa, de preservar o direito de ação daqueles que jul-
gam a depredação como algo componente das lutas. Logo, 
parece-nos uma preocupação ética em fazer valer os movi-
mentos sem denunciar tais corpos, uma premissa ética ine-
vitável à ação também do fotógrafo, do colocar-se em deriva 
na rua, em exposição às luzes extremas da polícia, sempre 
a perscrutar os passos e a brandir o martelo também sobre 
aqueles que registram e mesmo sobre os pacíficos dos atos. 

O retraimento de Barthes, essa procura de cobertura no 
luto, a privacidade reivindicada é uma ação. Algo que pen-
samos como uma variação do agir publicamente, contestató-
rio, nas ruas. Barthes esconde-se, evita ser captado, tornar-
se um spectrum. Em sua variação do agir, pensamos em uma 
passagem à espectro de pequenas luzes. Ele move-se com 
seus restos espectrais em A câmara clara, restos que se mostram 
e se escondem, agem na luz do seu pensamento escondido na 
noite do luto. Feito os corpos na rua, numa transformação 
ativa que embarca todo o risco de ser identificado, fetichiza-
do enquanto intelectual, enquadrado, como os corpos iden-
tificáveis e encobertos que se misturam nos atos, Barthes 

tenta fugir de qualquer pecha:  black bloc, intelectual, bicha, 
vândala, baderneirx, marginal, sob o machado da estigmati-
zação, da prisão e da morte. 

Figura 6: Caminho no nevoeiro, Vitória/ES.

Um mascarado sai do nevoeiro que toma o estaciona-
mento do campus Goiabeiras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (UFES) em uma manifestaçãorealizada no dia 
sete de setembro de 2013 (Figura 6). Sua trajetória de escape 
às bombas sugere mais uma caminhada do que o traçado de 
um caminho. Fomos tomados por um nevoeiro. As bombas 
disparadas pelo Batalhão de Missões Especiais no campus es-
pocam por todos os lados. Constrange os manifestantes em 
território federal – como havia acontecido em 2011 muito 
rapidamente e na segunda ocasião durou cerca de três horas, 
a eternidade de um crime impune. Não há caminho quando 
o cerco é gasoso, de fumaça, e se faz por todos os lados sob a 
influência do vento que alivia o calor em dias como os outros 
e hora joga a favor, hora contra, ao sabor da maré que espoca 
na extremidade do bairro que cerca a UFES. 

Em Caminho no nevoeiro, vários grupos tentam se proteger, 
fugir do que não se pode tomar pra si, da fumaça que só 
se agarra aos olhos e não permite enxergar, mas que ativa 
os movimento dos corpos captados: cabeça erguida, passos 
precisos para deixar tal zona, para torná-la inadmissível e 
aliviar nessa afirmação o espaço, os corpos nesses espaços 
tornando-se livres, desimpedidos, majestosos.
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Uma força diagonal

O sentido de uma ação só é revelado quando
 o próprio agir se tornou história narrável

Hannah Arendt

Barthes mesmo vai deixar uma pista sobre tal variação 
de agir, o retraimento, que se instaura em sua relação com a 
foto ao reivindicar uma zona de espaço, de tempo, em que 
ele não é uma imagem, um objeto. “O que preciso defen-
der é meu direito político de ser um sujeito” (BARTHES, 
1984, p. 29). Barthes opara na clandestinidade deixando à 
mostra apenas o que o afeto lhe indica, lhe movimenta pelo 
punctum. Algo que Didi-Huberman resgata na discussão cen-
tral de seu ensaio tendo Hannah Arendt como intercessora: 
em um tempo “em que o poder público parece ter perdido 
o poder de iluminar” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 153), 
as parcelas de luz encobertas, clandestinas, deixam uma li-
nha muito fina a ser puxada, de sobrevivência. Barthes nos 
convida então a ver um pequeno lampejo de ação nessa busca 
intermitente pelo afeto que lhe move na fotografia.

A definição final para o punctum talvez deixe ver essa pe-
quena intermitência de seu lampejo clandestino ao se des-
materializar do objeto foto, ao tornar-se um espectro de 
luzes menores para e se situar, enfim, nas intensidades que 
tais pontos luminosos, que ferem, atravessam nossos corpos 
e que buscamos ao longo deste ensaio deixar à mostra.  

Com Arendt, Didi-Huberman aponta para tal intermi-
tência na clandestinidade. Uma resistência pequena, que se 
mostra no movimento desses espectros. Arendt a traduz por 
meio de uma força diagonal que une passado e futuro em um 
ponto de encontro: a força do passado corre descontrolada 
de um começo infinito em direção a um ponto de encontro 
com uma força do futuro, que também parte de um ponto 
infinito. No choque das duas forças, uma cisão, um tercei-
ro vetor partiria também rumo ao infinito, uma origem de-
terminada. É o que Arendt chama de força diagonal e que 
Didi-Huberman considera uma metáfora frutífera para o 
pensamento – ou ainda para as imagens e suas possibilidades 
de afetar na clandestinidade da noite. Algo que, a seu modo, 
Benjamin percebe:

[…] o observador (da fotografia) sente a necessidade irresistível 

de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e 
agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar 
o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em 
minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que 
podemos descobri-lo, olhando para trás. (BENJAMIN; 1996, 
p. 94)

O que Barthes faria senão nos dar esta indicação para 
pensar sua relação com as imagens que lhe mobilizam no 
luto? Para Barthes, a fotografia é subversiva não quando ater-
roriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pen-
sativa (BARTHES, 1984, p.62), quando leva nossos olhos a 
pensar: talvez esses pequenos pontos luminosos difíceis de 
enxergar. É uma questão de afeto, um desejo de ver que não 
passa pela procura, mas pela intermitência dos espectros que 
o leva em movimentos no interior da noite. 

Às vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que 
me lembro do que uma foto que vejo, como se a visão direta 
orientasse equivocamente a linguagem, envolvendo-a em um 
esforço de descrição que sempre deixará de atingir o ponto do feito, 
o punctum […] fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho 
a consciência afetiva. (BARTHES, 1984, p. 83-85)

No escuro da noite, quando os olhos já não podem ver, 
ou não resistem às luzes que espocam, os traços de luz bri-
lham na remontagem da consciência afetiva e a expande, 
criando assim um campo cego para o exercício de movimento 
ativado pelo punctun. Logo, como pensar em algo que passou, 
nessa mortificação que Barthes vê operar pelo spectrum, se em 
seguida vai pensá-lo como portador de uma “emanação” que 
lhe toca como “os raios retardados de uma estrela”? E tam-
bém se Barthes vê com sua certeza que o corpo fotografado 
vai tocá-lo com seus raios, e não com uma luz acrescentada 
depois. Ou ainda se a fotografia é violenta porque enche de 
força a vista.

Pensamento que une Pasolini e Barthes em tempos som-
brios, um pensamento ativíssimo na busca pelo que punge 
e afeta, pela vista nas pequenas difrações que decompõem 
para logo nos levar a compor. E que também une a prática de 
André Alves e os corpos em luta nesse junho que persiste em 
mobilizações e ocupações traçadas até aqui. União que pro-
move uma composição direta com o traçado do “intelectual 
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específico” de Michel Foucault (1979). Um intelectual que se 
oporia a uma consciência universal expressa em sua escritura 
e seu pensamento de sujeito livre, para se agarrar aos acon-
tecimentos históricos que lhe cobram dignidade, e que se 
realiza na atividade específica de cada um em suas possibili-
dades práticas, de intervenção e ação, de existência – ou para 
fazer política em cada gesto num campo operatório de luta, 
trançando um modo de existência na minoridade das  luzes.
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