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Resumo

O presente artigo trata dos mortos e nao da
morte. Propde-se a falar da vida dos seres em
outro mundo e de suas relagdes conosco,
os vivos. Em tal discussao, a vida dos mortos
torna-se, portanto, um desafio crucial; ela
decide do eixo segundo o qual uma sociedade
ira organizar suas prioridades. Chegaremos
a um problema fundamental: a existéncia do
morto pressupde a de seu representante. Na
auséncia do representante autorizado, os que
ficam improvisam rituais feitos da colagem
de vagas lembrancas vindas de um passado
remoto e de pensamentos psicologicos
difusos na vida social.
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Abstract

This paper is related to the dead and not
to death. It seeks to discuss the life of the
beings in another world and their relations
with us, the living. In such a discussion, the
life of the dead becomes, therefore, a crucial
challenge; it decides the axis according to
which a society will organize its priorities.
We will reach a fundamental problem: the
existence of the dead presupposes the one
of its representative. In the absence of an
authorized representative, the ones that
remain improvise rituals based on a series of
collages of random memories from a remote
past and from psychological thoughts spread
in social life.
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Resumen

Elpresiente articulo trata de los muertos y no de
la muerte. Se propone hablar de la vida de los
seres em outro mundo y de sus relaciones con
losvivos. Enesadiscusion, lavidade losmuertos,
por tanto, se convierte en un desafio clave;
ella decide del eje segun el cual una sociedad
organizara sus prioridades. Llegaremos a
un problema fundamental: la existencia de
lo muerto presupone su representante. En
ausencia del representante autorizado, los
que se quedan improvisan rituales hechos de
collage de vagos recuerdos, veniendo de un
pasado lejano y de pensamientos psicologicos
difusos en la vida social.
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A vida, a morte...a vida!

Por que haveria de falar da morte? Nao! Falarei dos mor-
tos! Enquanto clinico, sdo eles que me interessam — eles que
surgem na existéncia dos vivos. E como sou psicélogo e tera-
peuta, o leitor provavelmente ja imagina que evocarei as lem-
brangas e as representa¢des. Nao! Basta pronunciar a seguin-
te frase: “a lembranca do morto surgindo na virada de uma
a¢do ou de um pensamento no imaginéario do sobrevivente...”
para que o pensamento se interrompa. Com tal enunciado,
cremos ter dito tudo: na verdade, ji nos enganamos, rom-
pemos o félego da reflexdo, capturados pela tentacdo de re-
solver logo o problema. Essas imagens fugazes sdo tdo com-
plexas... Tomemos um exemplo. Sinto o cheiro de uma agua
de Colénia. Em um primeiro momento, meu espirito so-
bressalta; reconheci o perfume. Nao saberia descrevé-lo com
precisdo; estou certo, no entanto, de que ja o senti — mais do
que isso, houve um tempo em que ele me era familiar. Mas
os cheiros, sentimo-los todos os dias aos milhares. Por que
este chamou minha aten¢édo? Imediatamente, uma imagem se
impde: o cranio calvo de meu avé. A explicac¢do é evidente: o
passante se aspergiu com um balsamo pés-barba contendo o
mesmo tipo de fragrancia que a 4gua de Colénia do meu avé.
Com isso, o problema teria se resolvido? Claro que nio! O
que veio fazer meu avé naquela tarde de inverno, enquan-
to eu flanava pelas livrarias atras de uma obra recente sobre
psiquiatria transcultural? Entéo, outro cheiro, de imediato,
veio ao encontro do primeiro; um cheiro que nio percebi,
mas que reconstrui: o da farmacia onde trabalhava o velho.
Uma lembranga logo o acompanha, como se lhe estivesse gru-
dada: quando minha mae nos levava ambos a oficina para vi-
sitar nosso avo, meu irmio recebia duas pegas e eu, apenas
uma. Claro, ele era cinco anos mais velho que eu. Alias, hoje
eu sei que naquela ocasido eu tinha cinco anos — e ele dez. Ele
entdo me tinha imposto uma verdade banal — “tenho o dobro
de tua idade” — e uma predi¢do inquietante — “sempre terei
o dobro de tua idade”. Era assim que ele justificava que seu
presente era o dobro do meu. Desta forma, ele prenuncia-
va que durante toda a nossa vida, seria beneficiado por uma
influéncia, uma autoridade duplamente maior que a minha.
Ao expressar-se assim, meu irmao ndo apenas enunciava um
desejo de hierarquia; apoiava-se no ato, ao meu ver injusto,

do homem entio o mais velho de nossa familia: nosso avéo.
Agora compreendo. O livro que procuro contém um artigo
— a meu ver moldado em ma fé — de um critico acirrado na
desqualificagdo das teorias que proponho. Foi precisamente
quando achei o livro na estante que este eflavio me atingiu...
A ma fé do meu irmio (“sempre terei o dobro de tua ida-
de”) entrou em colisio com a de meu contraditor. Estaria tio
assegurada pela autoridade quanto meu irméo o foi, outrora,
pelo meu avé?

Freud ja a tratava com for¢a em seu artigo célebre sobe
as lembrangas-écran, a lembranga ndo é nada; apenas uma
oportunidade de construir uma agéo, atual. Aqui, uma deci-
sdo: encontrar no artigo a autoridade em que se baseia meu
contraditor, tal como meu irmio, outrora, se baseara na do
meu avé para me fazer engolir cobras — e isto, a fim de res-
ponder-lhe. A lembranga, portanto, ndo me interessa aqui,
nog¢do mala, guardatudo. Desconhecemos por demais o fun-
cionamento da meméria!

Quanto a nogdo de representagio, considerando que ela
tornou os psicélogos preguicosos, poupando-os do longo
percurso do detalhe, a abandonarei também ja na fronteira
da minha reflexdo...

Pois, podemos falar em representagio de meu avod, sur-
gido na virada de uma a¢do? Claro que nio! Estou, pelo
contréario, inteiramente preocupado pelas estratégias de ra-
ciocinio que poderia opor a meu contraditor — o que viria
fazer aqui uma “representag¢do” de meu avé6? Porquanto esse
estranho objeto que se revela a mim pelo cheiro da agua de
Colonia claramente esta carregada de intengéo, assim como
o estaria um ser humano, inten¢io que ndo me é discernivel
a priori. E necessario, sobretudo, assim como ao enfrentar
um ser humano, nio ceder a facilidade; nédo crer jamais que
estou lidando com um ser passivo, simples, unidimensional.
Trata-se de um ser dotado de intengdo e preciso, para evi-
tar eventuais desagrados, absolutamente e antes de qualquer
outra coisa, identifica-lo. A concepg¢ido mais respeitosa dos
fatos é a de aceitar a aparéncia com a qual ele me apareceu:
a calvicie de meu avé. E preciso que o vire, que descubra seu
rosto — sou, portanto, levado a pensar que meu avé, morto ha
uns bons trinta e cinco anos, me apresentou a parte de tras
de seu cranio calvo — ndo em uma lembran¢a, nem em uma
representagio, mas ele mesmo! A questdo agora foi desloca-

csfbras ANO 5, N° 8, JANEIRO A JUNHO DE 2016



da: ja n3o se trata mais de saber se eu pensei em meu avé6 — é
certo que nio pensei nele — mas de cercear o ser, em toda sua
complexidade. O que ele quer? A que veio? Como fazer para
que ele nio venha travar minha a¢do?

Retomemos: ndo € a morte que me interessa, mas o mor-
to, um morto — e mais precisamente, em meu exemplo, meu
avé materno morto. O que vem fazer em minha vida? Eis
como necessito pensar os acontecimentos, se eu ndo quiser
achaté-los, dilui-los, banaliza-los até ja ndo me dar mais con-
ta de que a realidade se desencarnou sob meus olhos.

Os seres

Aquilo que a ciéncia nos diz, dou a mais extrema impor-
tancia, assim como nos diz Frangois Dagognet, no para ten-
tar extrair dela conclusdes gerais, ideias abstratas, mas para
tentar traduzir em pensamentos o que os atos e o labor coti-
diano dos cientistas nos dizem.

Os cientistas néo se interessam pela vida de maneira abs-
trata, mas pela vida dos seres. Um naturalista se opora aos
habitos agricolas de tal etnia malgaxe que pde em perigo
uma espécie particular de lémure. A lémure n3o é o mesmo
ser para esses malgaxes que consomem facilmente sua carne
como para o naturalista para quem ele representara uma es-
pécie a proteger com urgéncia. Da mesma forma, um etélogo
especialista em gorilas ndo se interessa pelo mesmo ser que
aquela etnia do Uganda na qual sua captura constitui uma
prova iniciatica para um jovem rapaz que deseja casar-se. O
ser do etélogo, gragas ao qual ele espera demonstrar as redes
neuronais da linguagem, é tdo precioso quanto o do Ugandés
que espera trocar o cranio do animal pela noiva. Esses dois
seres sdo igualmente construidos — o do cientista pela sua rede
profissional; o do jovem rapaz pela sua etnia. O gorila sera
um ser em si? Nao! Trata-se sempre de um ser construido; e
sempre construido por um grupo.

Os cientistas proclamam pela sua atividade que se inte-
ressam pela vida dos seres — seres estranhos ao mesmo tempo
fabricados e preexistentes a sua fabrica¢do. Interessam-se,
como mostra Francois Dagognet, pela vida dos neurénios, das
bactérias, dos virus, dos genes, das células, das moléculas...
Sio seres fabricados, pois o que seria um neurénio ou um
virus sem a complexa teoriza¢do, sem o atelié — quero dizer
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o laboratério — que o fez nascer? Provavelmente nio teriam
nenhuma existéncial Sio, portanto, criados pelo cientista,
tecnicamente, profissionalmente fabricados. E, no entanto,
esses seres, uma vez saidos do laboratério, quero dizer, uma
vez sua existéncia proclamada, tém a estranha caracteristica
de sempre ter preexistido a sua fabrica¢do. O cientista cons-
tréi o virus com a ajuda de suas ferramentas, de suas técnicas,
de seu savoir-faire; sera preciso, todavia, afirmar que o virus
sempre existiu; que ele s6 o “descobriu”. Nao sera espanto-
so, sendo assim, que esse ser que preexistiu a sua fabrica¢éo
também sobreviva a sua morte? Foi anunciado por um tempo
que o virus da variola tinha sido erradicado — com isso, estaria
morto? Por certo nio, uma vez criados, esses seres vivem a
eternidade. Desta forma, os cientistas néo se interessam pela
morte dos seres — pois tais seres nio podem tio somente mor-
rer?

O que dizemos ao proclamarmos a morte de um ser hu-
mano sendo a limitacdo de nosso pensamento? O que dize-
mos sendo que n3o sabemos manter nosso olhar, sustentar
nosso interesse levando em conta sua migracio em outro
mundo? que nido sabemos pensar o novo ser em outro mun-
do? O que fazemos, por nio sabermos distorcer nosso pen-
samento, fazé-lo sofrer saltos, metamorfosear sua natureza a
fim de perseguir o objeto de nossa curiosidade através de seu
percurso migratério, € deixarmos nosso raciocinio intacto e
apenas trocar de objeto. Noés n3o nos interessamos mais por
Jean Dupont, morto em 30 de dezembro as 18 horas e repor-
tamos toda nossa atengdo para a elasticidade de suas artérias;
o aneurisma que se havia constituido em tal lugar e os motivos
de sua ruptura. Diante da morte de Jean Dupont, eis que per-
seguimos novos seres, identificando-os, nomeando-os, des-
crevendo suas vidas — vida, portanto! E, ja que o pensamento
dos humanos é incapaz de continuar sua investigacdo meta-
morfoseando-se em func¢io das inumeraveis peregrinacdes
dos seres através dos mundos, devemos admitir os fatos: no
ha nenhum interesse em se pensar a morte, somente a vida.
Vejo-me até levado a enunciar uma regra do pensamento dos
humanos. Esta regra, creio-a valida em qualquer lugar, sob
todas as latitudes — e provavelmente também desde sempre:
a morte é o que dé4 a vida. A morte sendo o desaparecimento
repentino de um ser, expulso do mundo onde se encontrava,
a morte é aquilo que leva a dar a vida a outros seres. Mostrarei
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mais adiante que esta caracteristica do pensamento humano
explica que novos seres sejam sempre gerados — seres que es-
capam sempre a seu controle e que vém questiona-los, for¢a
-los a novas fabrica¢des, novos agenciamentos do mundo. E,
portanto, a morte que gera os seres.

Nos jd vimos como os cientistas trabalham; os especialistas
das ciéncias “duras”; e nisso, eles se parecem estranhamente
com as etnias cujo esfor¢o de pensamento estd todo orientado
para a identificacdo dos seres. Curiosamente, os psicélogos
— e notadamente os psicanalistas — proclamam n#o se preocu-
parem com seres fabricados e tornados auténomos, mas tao
somente com abstra¢des. Nio se interessardo em identificar a
beberagem que provavelmente — talvez? — a méae daquela moga
de quem repentinamente me apaixonei me fez tomar, mas se
interessardo pelo meu desejo por ela. No entanto, meu desejo
ni3o é um ser fabricado e tornado auténomo, é apenas uma
alegoria. Nao se interessardo pelo meu avé morto exibindo
seu cranio calvo em uma livraria do quartier latin, mas tdo so-
mente pela minha relagio com “a morte” ou pelo meu “com-
plexo fraternal”. Nao se interessardo pelo objeto de destrui-
¢30 que meu vizinho deixou na minha soleira, esperando que
o espezinhe no dia seguinte, mas pela minha “agressividade”
— ou pela do vizinho. E assim que os psicanalistas fabricam
ideologia: afastando o interesse pelos seres, substituindo-os
por abstra¢des vagas e muitas vezes grosseiras.

Exemplo: Freud tomara conhecimento da descoberta por
biélogos de seres monocelulares cuja reprodugdo habitual se
dava por mitose, mas que podiam modificar repentinamente
seu modo de reproducio adotando uma forma sexuada. Eem
“Além do principio do prazer” [1] que ele evoca esta desco-
berta, recente a época. No entanto, ele nio se interessa por
esses estranhos seres, no se pergunta quais necessidades sin-
gulares — necessidades que os definem, portanto, enquanto
seres por inteiro — os forgam a recorrer desta maneira a dois
modos de reprodugio tdo radicalmente diferentes. Apropria-
se deles, reduzindo sua identidade a nada. Os coloca a servigo
de sua demonstracio da alianca da sexualidade e da morte.
Por uma série de alegorias, mostra que quando se reprodu-
zem por mitose, sdo de certa forma imortais, enquanto que
ao se reproduzirem sexualmente, tornam-se mortais. Ao
evocar o carater mortal ou imortal dos monocelulares, Freud
n3o falava das bactérias, mas dos humanos. De que forma de-
monstrou que essas bactérias tinham alguma relagdo com a

morte? De nenhuma forma! Teriamos tido muito interesse,
sem duvida, em compreender que esses seres recém “fabrica-
dos” em laboratério renovavam as solugdes para a questdo do
tempo: como permanecer 0 mesmo em um longo periodo de
tempo? Como resistir, transmitir seu c6digo genético apesar
da usura das defesas: a evolugio dos agressores. Se ele tivesse
explicitado a resposta singular trazida por essa espécie a um
problema geral, teria tratado da singularidade da bactéria;
nisso, teria nos esclarecido. Mas, permaneceu obcecado em
demonstrar que estava certo em pensar que morte e sexuali-
dade sdo irmias gémeas — e que esta associagdo dizia respeito
antes de tudo aos humanos. Seu pensamento apenas se dedica
a desenvolver uma nocéo alegérica, de forma alguma a tentar
entender seres vivos, ou seja, recalcitrantes.

Lembro-me de uma situagdo dificil, uma familia togole-
sa, levada a meu consultério [2] por causa de um conflito ex-
plosivo entre uma mie e seu genro. O genro afirmava que sua
esposa era uma bruxa que tinha feito tudo para “comé-lo”,
sugar sua substéncia, fazé-lo desaparecer. A mae, por sua vez,
o acusava, recriminando-o por nédo assumir suas responsa-
bilidades, ja que, apesar de morar debaixo do mesmo teto e
de deixar o bebé em idade de alguns meses aos cuidados de
sua avo, ele ndo aceitava sequer pagar a conta de telefone. No
meio da consulta, na presenca de mais trés filhos da mesma
mie e de duas assistentes sociais encarregadas de uma medi-
da de agdo educativa em regime aberto, o tom tinha subido.
Logo, era dificil se ouvir; as injurias soavam por toda parte.
Os terapeutas, embora bem habituados as consultas em fami-
lia, comegavam a tagarelar em apartes. O que fazer? Eu tinha
que agir... Enchi um copo de élcool, acho que era rom, e o
quebrei bem no meio da sala. E eu disse “um morto esta re-
clamando aqui! Continuem fingindo que n3o o ouvem e vao
acabar se matando uns aos outros”. Todos calaram por um
longo tempo. E a mie tomou a palavra para contar sua histéria
que os outros ouviram em um profundo siléncio. Seu marido
havia morrido seis anos antes, tinha sido encontrado morto
uma noite, em seu carro, misteriosamente assassinado. Ela
tinha voltado ao Togo para enterra-lo e tinha-se submetido
a ritos de viuvez, extremamente dificeis [3]. Naturalmente,
como é frequente nos rituais africanos, a esposa tinha sido
logo acusada; tinham-na acusado de ser responsavel pelo as-
sassinato de seu marido. Talvez o tivesse enfeiticado. Nesse
caso, o assassinato poderia ser considerado ndo como um
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acidente, mas como um instrumento de feiticaria da mulher
— era necessario verificar, interrogar, tirar “a limpo”, como
se diz por la. No entanto, a mulher nio tinha suportado o
ritual que devia se estender por todo o més e tinha fugido
depois de apenas dois dias. Hoje, seis anos mais tarde, ela via
reaparecer seu marido falecido, durante a consulta, precisa-
mente quando se tratava de evocar os problemas conjugais
de sua filha. Tal situa¢do permite entender, acredito, aquilo
que chamo de “ser”. O marido morto é um “ser” e, enquanto
tal, é “vivo”, ou seja : ativo, dotado de intenc¢io. No entanto,
ninguém conhece ainda as modalidades de expressdo desse
“ser” no fundo ainda “jovem” — e de quem ninguém ainda
se preocupou em decifrar os modos de expressido. A hipétese
que proponho de forma dramitica durante a consulta pode-
ria permitir, se se verificar verdadeira, explorar as inten¢des
desse ser. Quem ele realmente é — pois é muito provével que
o marido morto s6 se parega de longe com o que era quando
vivia. O que ele quer? E, ultima pergunta: como investigar a
veracidade de tal hipétese? Propondo primeiro uma inter-
pretacdo da a¢do subterrdnea desse ser (“um morto esta re-
clamando aqui") e das propostas concretas: as agdes a serem
cumpridas. Se as manifesta¢des cessam, é que a interpretagio
estava correta.

O cadaver

Pode-se achar estranha a ideia — no entanto muito co-
mum — segundo a qual existiria vida apés a morte. No entan-
to, pensando bem, esta ideia é necessariamente verdadeira;
trata-se da constatacio de uma evidéncia e nido de uma pro-
posta de ordem mistica. Um corpo humano pode sobreviver
por dois milhdes de anos, pois acontece de encontrarmos
esqueletos datando desta época [4]. De fato, se quiséssemos
usar uma linguagem banal, diriamos que a vida desaparece,
mas que a matéria subsiste — e que ela pode até mesmo sub-
sistir por muito tempo. Podemos com isso afirmar que a vida
de um ser humano pode atingir dois milh&es de anos? Esses
corpos cujos fragmentos foram encontrados sofreram obvia-
mente muitas modificagdes, a tal ponto que é nosso direito
achar que nio se trata dos mesmos seres. No entanto, frag-
mentos desses corpos existem ainda, ainda assim. O ponto
crucial é, portanto, a modificacio de seu estado; o fato de
que mudaram de natureza. Desta forma, as teorias que pos-
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tulavam uma vida ap6s a morte eram no fundo materialistas
jé que tentavam dar conta da sobrevivéncia e das transforma-
¢des daquilo que chamamos matéria. E quando nossas teorias
interrompendo a investiga¢io do momento da mudanga de
estado se fazem preguigosas.

Parénteses

Se reduzimos a vida a um periodo que se inicia com o
nascimento, ou a rigor com a concepgdo, e termina com a
morte definida de maneira biomédica, somos levados a des-
qualificar o experiencial em beneficio do potencial. Explico.
Uma ideia, parece-me que bastante nova, infiltrou-se silen-
ciosamente em nossa cultura, ideia que modifica radicalmen-
te nossa filosofia de vida. Nos comportamos como se pen-
sdssemos que o potencial (a forga, a inteligéncia, o estoque
genético) fosse preferivel, e de longe, as aquisi¢des da expe-
riéncia e da aprendizagem. Podemos entender que tal ideia
se desenvolva em um mundo em répida mutacio. E fato que
o conteudo do ensino se modifica de gera¢do em geragio, e
que mesmo dentro de uma mesma geragio, torna-se relativa-
mente secundério adquirir conhecimentos complexos que se
revelardo rapidamente obsoletos. Apenas o potencial cons-
tituiria uma riqueza verdadeira, ji que nio estaria submeti-
do as incessantes mutagdes. Ora, de acordo com os bidlogos,
esse potencial ja estaria constituido desde o periodo fetal.
Chegamos assim a ideia de que um feto é infinitamente mais
rico que uma crianca, ela mesma mais rica que um adulto,
mais rico por sua vez que um velho. Vista desse ponto de vista
a vida de um ser humano é apenas curva descendente — e a
vida uma longa luta sempre perdida contra a melancolia.

A vida do cadaver

m tal discussio, a vida do morto torna-se, portanto, um
Em tald dad tot portant
esahio crucial na discussido — ela decide do eixo segundo o
desafi 1 d la decide d gund
qual uma sociedade ira organizar suas prioridades. Francois
Dagognet, com razio, assinala a importancia daquele que
sabe “fazer falar” o cadéver: o médico legista. Parece-me, no
entanto, que estamos longe da complexidade das construg¢des
africanas. L4, muitas sociedades escondem especialistas em
cranios — por exemplo, as culturas do Sul do Benin e do Sul
do Togo [5], assim como muitas sociedades camaronesas e

65




66

congolesas para citar apenas aquelas que conhe¢o um pouco.
A compreensio da ideia que preside a essas construgdes ne-
cessita de um desvio antropolégico. Em geral, as sociedades
que tratam os cadaveres, e mais especialmente 0s cranios, sao
sociedades iniciaticas — ou seja, sociedades nas quais as passa-
gens importantes sdo reguladas por ritos complexos. Tomarei
aqui o exemplo das sociedades do Sul do Benin, assunto so-
bre o qual eu jé tive oportunidade de refletir [6]. Ali, a ideia
predominante é a da multiplicidade. Na constitui¢ido de todo
ser, a multiplicidade é primeira; é dado imediato — poderia-
mos considerd-la “natural”. No entanto, tal multiplicidade
é também desordem, complexidades impossiveis de serem
desembaralhadas, ruidos — em oposi¢ido por exemplo com os
cantos e os ritmos. Ali, um ser nascente é uma combinagéo
caética de elementos multiplos. O perigo que esse ser corre é
de se encontrar parado na multiplicidade, portanto, de nio
poder progredir em dire¢io ao ideal quase impossivel a atin-
gir, o da unicidade — ou seja, da transparéncia e da densida-
de. Para impedi-lo de se imobilizar, procede-se a intervalos
regulares a a¢des de fratura e de fixagdo.

A ideia é de sempre impedir o aglomerado insignificante
de elementos heteréclitos. A multiplicidade é sempre boa,
sempre promissora, sempre prenha de um futuro criativo
desde que esteja em perpétuo movimento; que haja sempre
uma possibilidade de desembaralha-la. O exemplo mais sig-
nificativo sobre esse fato é o tratamento do cranio. O cranio
de um recém-nascido é composto por uns vinte ossos ain-
da nio totalmente soldados, e comporta em seu topo uma
abertura: a moleira. Considera-se entdo “aberto”; ou seja,
se acompanharmos meus desenvolvimentos precedentes,
suscetivel de evolucdo favoravel. A seu nascimento, o bebé
sera raspado; entdo o topo de seu crinio sera sacrificado
no nivel da moleira para introduzir substdncias. Mais tar-
de, quando da primeira inicia¢io que ocorre geralmente na
adolescéncia, se diz que se “quebra a cabe¢a” do rapaz. Na
verdade, nio se fratura nenhum cranio - nio! — contenta-se
em sacrifici-lo novamente para introduzir mais substancias.
Mas o rapaz é entdo submetido a todo tipo de prova, muitas
vezes paradoxais — provavelmente é todo o empreendimento
que merece o termo de “quebrar a cabega”. “Quebrar a cabe-
¢a” do impetrante significa na verdade que se procede a uma
desagregacido do conglomerado ao qual a existéncia necessa-
riamente o levou. A iniciag¢do é, portanto, o ato cultural por

exceléncia, aquele pelo qual se luta contra a natureza que
conduz todo ser, necessariamente constituido de multiplici-
dades, a se imobilizar em conglomerados. A fim de que o ser
em inicia¢do, ou seja, momentaneamente desarticulado, ndo
se espalhe, perdendo entdo toda esperanca de um dia en-
contrar sua densidade (diz-se “estar pesado"), ele é fixado,
durante a iniciagdo. Fixado a seres cuja densidade e unicida-
de ja sdo conhecidas e averiguadas: as divindades. Somente
se pode iniciar onde a divindade esta instalada: no templo.
Prova de que esse empreendimento é posicado filoséfica,
verdadeira construgio conceitual, é que se submete qualquer
ser nascente a esse mesmo tipo de procedimento — e néo ape-
nas os jovens. Assim ¢é feito com o morto recém falecido — em
oposi¢iio aos mortos antigos que acedem, com o passar dos
anos e a medida dos rituais aos quais sdo submetidos, ao
status de ancestrais. Quando se acaba de enterrar o morto,
sabe-se que nio se deve chegar perto, pois, como todo nova-
to na existéncia, ele é cheio de multiplicidade. Diz-se entéo
que é preciso deixd-lo “apodrecer”. E dele, e nio de algu-
ma norma, que provira o sinal indicador de que é tempo de
proceder ao que se costuma chamar de “segundo funeral” ou
“grande funeral” [7]. Desordens entre os sobreviventes, di-
versos tipos de negatividades — fracassos, doengas, azar — po-
dem ser lidos como um “chamado” do morto; uma exigéncia
que ele impde para ser iniciado a um novo status. Entio,
comega-se com a recuperag¢io do cranio. Alias, pode se saber
se ndo se errou ao interpretar as negatividades da existéncia
como chamado do morto, ao constatar que o cranio se des-
taca facilmente do resto do corpo. E preciso, de fato, poder
extrai-lo sem esforgo. E entio que os especialistas vdo “ler”
os pontos de solda dos ossos do cranio. E a cabega sera “que-
brada” pela primeira vez na existéncia do morto. Nao sei se
outrora se fraturava verdadeiramente os cranios. E provavel
que as coisas tenham sido assim antes ja que alguns amuletos
do Camardes, considerados muito eficazes eram constituidos
de fragmentos de cranios de ancestrais. Em que pese hoje se
quebrar potes previamente identificados com o morto. Com
tanta fragmentacdo de conglomerados e fixa¢cdes, o mor-
to conseguira pouco a pouco mais densidade. Porém, nem
todos os mortos sdo equivalentes. Alguns, provavelmente
aqueles cujas familias se extinguiram, migraram ou se con-
verteram a outros ritos, interrompem sua lenta maturacio.
Imagino que esses se tornarao rigidos em um primeiro mo-
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mento para depois explodir em miriades, reencontrando a
multiplicidade original do nada — tornar-se-3o areia — poei-
ra. Outros, mais sortudos — talvez também porque souberam
melhor preservar sua descendéncia — terdo acesso ao status de
ancestrais respeitados ou até mesmo venerados. Uma mino-
ria podera tornar-se divindade. E por isso que se diz, nessas
sociedades, que toda divindade um dia foi humana. [8]

Vemos, portanto, que o cadaver, com todas suas meta-
morfoses [9], é aqui o nucleo de uma construgio conceitual
particularmente complexa que difunde sua légica em todos
os setores da vida social. Um modelo de reflexdo se impde
aos vivos, surdo de maneira permanente as praticas rituais e
se impde como légica do universo. De acordo com esse mo-
delo, n3o iniciar os seres, é necessariamente assistir no fim
a uma paralisia. Nao inicia-los, é imobiliza-los em suas ten-
tativas sempre infrutiferas de conter a multiplicidade; vé-los
se rigidificarem no inutil esfor¢o de impedir uma implosao
que acabara necessariamente por transforma-los em grios de
areia. Em tal contexto, talvez seja apenas aos nio iniciados
que convém usar o termo de “morto”, a0 menos em nosso
uso do termo. Entfo, desse ponto de vista, alguns vivos sio
“mortos” enquanto a maioria dos mortos, corretamente
tratados pelas suas familias, sio seres bem vivos. Essa
concepgio € naturalmente também a que guia os terapeutas
na aprecia¢do de uma situagdo. Um terapeuta do Benin, um
babalawo, um bokono [10] considerario sempre a desordem
que lhes é apresentada como uma tentativa desesperada de
um ser de resistir a decomposigﬁo, primeiro tempo necessa-
rio a iniciagdo.

Morto ou assassinado?

As descri¢des dos primeiros etnélogos — e provavelmen-
te muitas descri¢des de etnélogos modernos — se apoiam na
ideia de uma dualidade do pensamento humano: selvagem
versus civilizado em Frazer, Spencer, Tylor; primitiva versus
racional em Levy-Bruhl. Esta hipétese, que eu chamaria de
psicolégica, se julga evidentemente generosa ao atribuir aos
outros — Os de Fidji, Mali, Nicobar, os Aruntas — uma mes-
ma natureza, um mesmo tipo de “alma”. Tal generosidade
se revelara logo expansiva quando, provavelmente iniciada
por Levy-Bruhl, mas sobretudo amplamente desenvolvida
por Freud, partird em busca da selvageria e da irracionali-
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dade nos confins dos modernos. Freud era um leitor assiduo
de Frazer e pensara reconhecer nos Aborigenes australianos
as mesmas fantasias edipianas que havia construido ouvindo
seus pacientes neuréticos. No entanto, embora fosse preciso
perceber as semelhancas, os aborigenes estruturam a vida so-
cial, fabricam seres, difundem légicas complexas a partir des-
se tipo de pensamentos, enquanto os neurdéticos descritos por
Freud se atolam em comportamentos infantis — a diferenca é
consideravel! Esta unica observag¢do bastaria me parece para
desqualificar toda tentativa de comparacdo a partir de tais
premissas, psicolégicas. A perspectiva de Frazer, tanto quan-
to a de Freud, sofrem de seu amadorismo. Nio sabem nos
dizer aquilo que os rituais criam; nio sabem nos dizer o que
impedem. Mas o que impedem — pelo menos de seu ponto de
vista? A percepg¢do racional, a aceitagdo triste da fatalidade
da morte. Que bom negécio! Esses pensamentos complexos,
tanto quanto aqueles que presidem ao tratamento dos cadéve-
res no Benin e no Togo, assim como os nossos, sdo destinados
a produzir seres novos; e ndo a constatar banalidades. Sé sei
sobre os Aruntas aquilo que conhe¢o pelos livros, mas tenho
algumas ideias sobre a interroga¢io do morto em meio ba-
kongo até que este confesse quem o matou.

Uma histéria banal

Eugénio acaba de falecer. Nio era velho — tinha no maéxi-
mo sessenta anos. Eugénio gozava de certo prestigio naquela
pequena cidade do Congo Brazzaville onde exercia a profissao
de médico. Tinha estudado na Franca e tinha voltado ao seu
pais onde havia tomado uma esposa, uma mulher originaria
da mesma aldeia que ele, que falava a mesma lingua. Embora
letrado e mais versado para um ateismo moderado, Eugénio
tinha “mexido com a coisa” como dizem por la. Tinha man-
dado seu tio por parte de mae pedir sua esposa em casamento
para a familia materna e os tios e tias da moga tinham elabo-
rado alista de todas as riquezas que pediam como dote. Ele ti-
nha achado aquilo caro a época, até porque, havia acabado de
voltar a sua terra e ainda nio tinha uma renda muito alta. A
familia da sua esposa teve que esperar quase seis anos antes de
obter o pagamento integral do dote. Eugénio também tinha
se casado na Igreja e no cartério. Tinha se casado trés vezes,
indicando assim que respeitava as forgas que se expressavam
nesses trés lugares: a aldeia, a Igreja, o Estado. Depois, ele
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tinha conduzido sua vida normalmente. Sua mulher lhe deu
cinco filhos que ele amava e dos quais cuidava com ternura.
Como muitos outros, ele tinha tido amantes, um “segundo
escritério” como dizem. Entre essas amantes, que foram re-
lativamente muitas, mais dois filhos lhe tinham nascido. No
decorrer do tempo, ele conseguiu fazer sua esposa aceitar a
visita regular desses filhos em sua bela casa, que havia com-
prado de um cooperante francés.

Eugénio ocupava um cargo importante no hospital: era
coordenador da gastrenterologia. Virias pessoas de sua con-
vivéncia lhe eram gratos por sua melhora, alguns até lhe de-
viam a vida. E de repente, ele morreu, em sua cama, sem avi-
so prévio, de uma parada cardiaca. Seu tio que ainda estava
vivo achou essa morte suspeita. Pediu uma autépsia. Foi entdo
que responderam que se tratava de uma parada cardiaca. Mas
o que isso significava? Nao se morre sempre de parada car-
diaca?

No cemitério, sdo centenas de pessoas: a familia, pessoas
préximas, amigos, curiosos. O caixio se aproxima. A mul-
tiddo se separa em dois grupos, de um lado a familia pater-
na de Eugénio, do outro a familia materna. Se espalham de
cada lado da cova na qual o morto sera sepultado. Fincam
bastdes no solo. Quando o caixfio chega, a irma mais velha
de Eugénio comega a invectivar o morto. “Diga-nos Eugénio;
diga. Quem te matou? Quem te comeu?”. O caixfo che-
ga, carregado por uma meia duzia de homens fortes. Uma
vez perto da familia, os carregadores comegam a vacilar sob
o peso. Esta muito quente; transpiram. “Quem te matou?
Quem te comeu?” repete a irma. Entfo, como levados por
um sopro invisivel, os carregadores se pdem a correr, o caixdo
balancando em seus ombros. A multiddo os segue aos gritos.
Chegam primeiro perto do hospital, entram pela porta da
frente e se engajam nos grandes corredores da administra-
¢3o. Param diante da sala da Dire¢ido. A multidao grita, irada.
E rapidamente, retomam a corrida. Saem, atravessam a rua.
Os carros freiam bruscamente para deixar o cortejo passar.
Chegam em frente a casa de uma das amantes de Eugénio.
Novamente, a multiddo grita. Vao embora. Voltam para a casa
do tio materno de Eugénio, etc...

O que acontece durante esse enterro, que ocorre nos dias
de hoje em uma cidade de médio porte do Congo Brazzaville?
Primeiro, nio acontece nada que ndo seja comum. Os mé-
todos nio sio sempre Os mesmos, nem as inteng¢des; mas é

raro que nao se dé um jeito, no Congo, para interrogar o
morto a fim de obter informagées sobre o responsavel. Por
vezes, é uma moga que entra em transe e toma a voz do morto
que os mais velhos na familia submetem as questdes; outras
vezes, toda a familia vai até um adivinho para que olhe a 4dgua
numa cabaga e aponte o responsavel — em todo caso, é ne-
cessario questionar sobre a possibilidade do assassinato. Isso
significa que a familia de Eugénio pensa que as circunstincias
daquela morte eram suspeitas? Sim e nado! Provavelmente, se
formos perguntar diretamente a eles, responderiam que sim,
mas admitiriam logo que assim deve ser feito com cada mor-
to. Suspeitas, sem duvida, mas nio inabituais. Uma questio
aparece entdo: qual o estatuto dessa verdade buscada por tais
meios? Quando descrevemos tais procedimentos para os
congoleses, quando lhes relatamos tais fatos, sorriem e mui-
tas vezes respondem: “Sim, é assim; sdo nossos costumes’.
Dio a entender com isso que ndo somos capazes de penetrar
o sentido e que em todo caso, é melhor nos atermos a um
relativismo bem intencionado. O fato de por tras desse pro-
cedimento de questionamento do morto reinar uma teoria
da agressdo escondida e generalizada — teoria que os congo-
leses designam pelo termo de “ndoki”, “bruxaria” [11] - n3o
muda nada ao fato de que a morte de um préximo: 1) produz
drama, 2) atos, 3) liame social. Novamente, somos obrigados
a aceitar que é mesmo o morto — e ndo os sobreviventes —
que age. E pelo fato de sua passagem para outro mundo que
ele obriga os vivos a adotarem atitudes, comportamentos, a
obedecer a regras que pertencem ao mundo ordinario, como
se quisesse significar que se dirige doravante aos humanos a
partir de outro lugar.

Devemos com isso dizer que os congoleses sao mais in-
génuos, mais crédulos, mais infantis ou mais atados a pensa-
mentos irracionais do que nés? Antes de chegar a tal enun-
ciado preguigoso que encerra as questdes crendo po-las,
tentemos perceber a racionalidade intrinseca desta série de
acdoes. Primeiro, ao perguntarmos quais poderiam ser as ou-
tras solugdes que os congoleses recusam ao optar por respei-
tar seus costumes. Poderiam, é claro, “resignar-se”; aceitar
submeter-se a lei da natureza que quer que os humanos aca-
bem morrendo e que é necessario “morrer de alguma coisa”.
Mas se aceitassem tal filosofia, seriam levados a ter que anular
o ser nascente em que o morto acaba de se transformar. Ora,
terdo que conviver com esse ser! A mise-en-scéne que acabo de
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descrever é, em verdade, o ato de nascimento do morto — a
cerimoénia através da qual se promove o morto a atividade em
outro mundo; através da qual se definem os modos de relagio
especificos que terdo que ser usados todas as vezes que se qui-
ser entrar em rela¢do com o morto. Todavia, um enigma per-
manece. Por que o postulado do assassinato é indispensavel
a construcio desse novo modo relacional? A resposta é facil;
qualquer outro procedimento nido obrigaria os sobreviventes
a aceitarem a vitalidade do morto. De fato, o assassinato im-
plica em um culpado e o suspeito é convidado a comparecer,
for¢ado a justificar-se, produzir uma narrativa. Os congole-
ses encontraram uma solugdo para obrigar os sobreviventes
a fazerem da morte uma oportunidade de produzir drama.
Mas de quem falamos quando falamos “os congoleses”? De
um grupo! Um congolés podera ter toda sorte de opinido a
respeito do destino do morto — inclusive opinides “moder-
nas”; podera justificar pessoalmente a ideologia de seu gru-
po, supervalorizar, evocar histérias misteriosas e por vezes
rocambolescas em que os mortos se puseram a invectivar seu
assassino; mas poderd também adotar um ceticismo critico
com relagdo as crengas “arcaicas’. Sem duvida, temos que le-
var em conta, para entender esse tipo de procedimento, os
habitos de uma sociedade em que terapéutica e vida juridica
sdo estreitamente ligados. [12]

Entdo, que lugar teriam explica¢des do tipo: “Os congo-
leses ndo aceitam a morte”, as quais Freud poderia acrescen-
tar: “nisso, parecem-se com as criangas e os neuréticos” ? Tais
explicagdes s6 podem impedir a compreensido da produtivi-
dade intrinseca do rito; sua capacidade de construir entida-
des, ou melhor, obrigar-se a construi-las.

Freud, a morte, o luto

Existe uma estranha premissa das teorias psicolégicas e
psicanaliticas que sempre me pareceu falaciosa: por que sem-
pre pensamos que foram os ritos que se adaptaram a psico-
logia dos humanos? Por que ndo podemos imaginar que foi
ao contrario o funcionamento psicolégico dos humanos que
veio copiar o rito, construir-se a sua imagem? Esta proposta
me parece mais razoavel e mais espontaneamente aceitavel.
Pensando dessa maneira, compreenderiamos facilmente que
alguns sintomas obsessivos tomam de empréstimo sua forma
aos ritos, que a maior parte dos delirios encontra suas ima-
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gens e suas narrativas nos mitos. Se esta posi¢dio parece razoa-
vel em uma primeira abordagem, ela n3o foi aceita nem ex-
plorada pelos profissionais da psicologia. A razio se descobre
facilmente: ao pensar desta maneira, seriamos naturalmente
levados a ideia de um psiquismo “construido” e ndo dado; um
psiquismo muito afastado dessa natureza quase biolégica que
queria Freud — uma natureza sobre a qual poderia exercer-se
aquilo que imaginamos ser uma atividade cientifica de tipo
médico. Se o psiquismo for construido, se ele o for através
de ritos e mitos, com base em qué o cientista trabalharia?
Pior, o cientista ao produzir por sua vez ritos e mitos estaria
em posicdo de demiurgo, de Frankenstein, criando por sua
vez os funcionamentos psiquicos que pretenderia investigar.
Depois de cem anos de psicanalise, depois de cinquenta anos
de difusdo intensiva dos enunciados psicanaliticos na cultura
ocidental, ndo teriamos criado um tipo novo de pranteador
em estado de perda do objeto libidinal? Pois, ao examinar as
reacdes de um humano quando do desaparecimento de uma
pessoa préxima, temos o direito de afirmar qualquer coisa
além de que por vezes este pode sentir tristeza? Digo “por
vezes’, pois até mesmo a tristeza ndo é um sentimento obriga-
tério apés a perda de uma pessoa amada. Lembro-me de uma
noite em Cotonou, no Benin, eu saia de um jantar na casa
de um amigo; lembro-me de ter me encontrado na rua no
meio de uma verdadeira festa. Todo o bairro estava la, tinham
levado os atabaques e os jovens faziam verdadeiros concursos
de danca. Ficamos até tarde, contemplando o espetaculo, en-
cantados com a habilidade acrobatica dos dangarinos e com a
alegria que havia tomado conta da rua. Depois de certo tem-
po, perguntei ao amigo que me acompanhava qual era o mo-
tivo de tanta alegria e ele me respondeu: “festejamos como se
deve a morte de um personagem importante...”. Claro, isso
n3o prova quase nada, senido que a atitude de compaixio, a
certeza da provagdo, a identifica¢io da morte do desaparecido
com a melancolia dos sobreviventes sdo, no fundo, apenas
generaliza¢des apressadas.

Paremos um instante e analisemos seriamente a posi¢do
de Freud. A premissa que parece totalmente natural é, na rea-
lidade, extraordinaria; se fosse verdade, constituiria por si s6
a maior descoberta da psicologia. E até mais, constituiria a
primeira pedra para a edificagdo da disciplina. Infelizmente,
permaneceu o que era em sua origem: um postulado heuris-
tico. Freud pressupde que a tristeza sentida por um sobre-
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vivente apés a morte de uma pessoa proxima néo é o senti-
mento contingente; ele pressupde que se trata de um sinal
da existéncia subterrdnea de um processo interior e neces-
sario: o trabalho do luto. Desta forma, a rea¢do a perda de
alguém préximo nio deve ser considerada como o resultado
dos sentimentos que o sobrevivente sente com relagio ao fa-
lecido, nio é dependente dos ritos de luto que se praticam em
seu universo, nem mesmo de sua lingua e das teorias de seu
povo sobre o devir dos mortos. Em todos os lugares e todos
os tempos, o processo seria o mesmo [13] e Freud nos expée
sua economia. Investimentos libidinais que foram postos nas
representa¢des da pessoa quando estava viva vao ficar flutuan-
tes, livres. E o que o Eu pode fazer com tal energia nio cana-
lizada se ndo reapropriar-se dela em um primeiro momento
e depois reinvesti-la em outras representagdes. Freud nos da
até mesmo uma extraordinaria descri¢do do trabalho do Eu
obrigado a tirar parte da energia de cada representacio que
tenha conservado rastros do falecido. Tal teoria, temos que
admitir, d4 uma boa ideia da dor que sentem os que vivem
o luto ao voltarem a pensar em certos acontecimentos de sua
vida em que o falecido estava envolvido; um pouco como se
repassavam as oportunidades de se lembrar e de sentir dor.
Mas uma fenomenologia nio é suficiente para demonstrar a
teoria situando-se em tal nivel de abstracdo. Até porque esta
teoria esta em contradi¢io com certos fatos:

I- Apds o desaparecimento de uma pessoa préxima, nin-
guém esquece, ao contrario, a pessoa é lembrada e é ne-
cessario, sobretudo, que novos modos de relagio com ela
sejam construidos. O que se tem que fazer se parece muito
com o que acontece quando uma crianga nasce: trata-se de
definir o outro e autodefinir-se.

2- Por outro lado, como inferir tais processos quando a or-
ganizagdo social do luto institui, por exemplo, um con-
curso de danga, como no caso evocado acima, ou quando a
familia, depois de ter cozinhado o corpo do falecido, pila
0S 0ssOs € Os mistura com um mingau de banana que sera
ingerido pelos participantes [14.]. Teriamos que postular
o caréter secundario das atividades rituais e a prioridade
da fung¢do psiquica quando tudo o que vemos, em todos os
lugares, sdo atividades rituais.

3- Os rituais de luto sio eminentemente atividades sociais.
Parece que o grupo se comporta como se recuperasse a
sua maneira uma substancia que havia sido apenas em-
prestada aos humanos vivos. Percebemos que se trata da
recuperagido de substancias pelo fato de um ritual de luto
geralmente nio poder ser realizado por uma pessoa so-
zinha. Os judeus s6 podem, por exemplo, ler o kaddish, a
reza dos mortos com a condigdo de ter um quérum com-
posto por dez adultos de sexo masculino — como se o rito
devesse proibir uma reapropria¢do individual ou familiar
do morto.

4- Na verdade, em sua descri¢do do trabalho de luto, Freud
s6 laicizou os procedimentos rituais e os introduziu assim
mesmo dentro do sujeito. Pois a descri¢do por Freud [15]
dos mecanismos psiquicos é curiosamente substituivel,
embora invertida, e essa diferenca é a marca de fabrica da
psicanalise — pelo que sabemos das atividades explicitas du-
rante os rituais. Desta forma, a afirmagéo de Freud segun-
do a qual as auto-censuras do melancélico se dirigem na
verdade ndo a si mesmo mas a alguma pessoa amada e fale-
cida [16] é bem mais facil de interpretar de acordo com as
linhas fortes propostas pelas organizac¢des rituais do luto.
Seria bem mais natural pensar que “o morto exige”, “o
morto acusa”, “o morto deseja levar aquele que ficou”, em
vez de se entregar a infinitas contor¢des do tipo: ndo é o
morto que acusa, € o sujeito; nio é ele mesmo que ele acu-
sa, é o morto, ou melhor, sua representagéo incorporada.
Além de que esse tipo de enunciado é indemonstravel, ele
tem consequéncias praticas consideraveis. Ali onde os hu-
manos pensam que o morto intervém, exige, acusa, ataca,
mas pode também proteger, estes ficam perplexos diante
da unica questdo possivel: como fazer? Como responder?
Na verdade, se veem obrigados a se referir ao grupo que
€ 0 Unico a ter as respostas — e essas respostas sdo sempre
de ordem técnica. “Ele foi mal enterrado”, “E preciso re-
zar uma missa”, “E preciso fazer uma oferenda de comida
na mesquita’, “E tempo de organizar o segundo funeral”
[17], etc. Um individuo sozinho pode conseguir conhecer
as perguntas, mas nfo encontrara as respostas, até porque
elas sdo especificas a cada grupo. Apenas o especialista jola
[18] sabe como tratar um morto jola; um enlutado bassa
ndo sabe geralmente como tratar um morto bassa, ou seja:
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a moda bassa [19]. Afirmar que é o morto que intervém,
é tornar obrigatério o recurso ao especialista dos mortos
de cada grupo étnico. Mas afirmar, como o faz Freud, que
se trata de um reequilibrio da energia libidinal constréi
o problema do luto de maneira semelhante ao da depres-
sdo, da histeria ou de qualquer outro problema “psiqui-
co”. Em todos os casos, esta proposi¢do remete a0 mesmo
especialista — que se pretende na realidade o generalista
absoluto da alma — o psicanalista.

Um dia, assisti ao trabalho terapéutico de uma curandeira
da ilha da Reunifdo. O homem apresentava sintomas de tipo
melancélico desde o suicidio de sua filha, que havia se jogado,
dois anos antes, do alto de uma falésia [20]. Pois a curandeira
nunca falou da tristeza do paciente devido ao falecimento de
sua filha. Em nenhum momento ela supés que esse tipo de
sentimento pudesse provocar a anorexia e o mutismo no qual
o velho havia se trancado. Ela propés a seguinte explicagio,
que incluia habilmente a doenca da filha e a do pai: a filha
havia sido tomada por um tipo de espirito canibal (uma bébéte,
em crioulo da Reuniio). Quando o espirito terminou de de-
vorar sua filha, razio do suicidio, se jogou, esfomeado, para
cima do homem aflito. O tratamento aparentemente consis-
tiu em agradar o espirito com o sangue de um frango em sa-
crificio, abrir seu apetite com um cozido (cargy em crioulo)
antes de levé-lo, depois do final dos pratos, preso no porta-
mala de um carro, até os pés da falésia onde ele foi encontrar
a alma da suicidada no fundo do mar...

Suponhamos que essa construgdio nio é nem mais nem
menos fantastica que a hipétese freudiana das multiplas ins-
tancias do Eu (ideal do Fu, Fu ideal, etc)... Nio é na cons-
trucdo das hipdteses que esses terapeutas diferem, e sim nas
consequéncias de sua aplica¢do: no caso da curandeira, sua
intervengdio pressupde, mas também gera, produz o grupo;
no caso de Freud, ela instaura o enlutado sozinho frente ao
desastre da morte.

Podemos colocar o mesmo problema de outra maneira:
que vantagem Freud vé em separar pela sua intervengio o
enlutado de seu grupo? Que vantagem a curandeira vé em
obrigar o paciente a se dirigir aos técnicos de seu grupo? Para
ela, a resposta é evidente: néo esté a servico do paciente, mas
dos invisiveis que ela honra com seu trabalho. Ela se descreve
como alguém que recebeu um dom que a obriga a curar. Ao
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trabalhar para os invisiveis do grupo, ela contribui a juntar os
membros para que sejam mais numerosos no Servigo as divin-
dades. Para Freud, a resposta é menos imediata — pelo menos
sua posi¢do lembra estranhamente a da Igreja que proclama
“Deixem os mortos enterrarem seus mortos’ . Desse ponto de
vista, de qualquer forma, os interesses da Igreja sdo conheci-
dos: desconectar as pessoas de seus vinculos pagdos, convencé
-las a vir se aglomerar ao grande todo (etimologia da palavra
catélico...”fora da igreja, nenhuma salvagﬁo"), convencé-las
também de que as diferencas de origens, linguas, costumes
n3o valem nada em comparagio com a unifio, a comunhéo
num mesmo COorpo [21]. Pois tratar do morto implica sempre
o recurso aos técnicos locais, enquanto que tratar do enluta-
do, destacando-o de seus vinculos mais profundos, permite
a captura das almas necessarias a constru¢io dos maiores im-
périos.

A morte moderna

E apenas na teoria que as diferencas sdo tdo marcadas —
entre os de fora e os daqui, entre os que tratam os mortos e
os que curam o enlutado. Na verdade, no Ocidente, o mor-
to fala tanto quanto, mas nfio nos mesmos lugares — néo nos
lugares previsiveis. Nio se exprime no cemitério como no
Congo, na concessio do babalawo, como no Benin do Sul,
nem na Igreja, como outrora, pois nenhum representante
dessas institui¢cdes saberia interpretar entdo as expressdes do
ser transpassado. Ele se expressa talvez entre os terapeutas,
mas sua voz se perde em ecos “simbélicos” nos interminaveis
labirintos caleidoscépicos dos mundos “psi”.

Hoje, na Franga, os mortos se expressam; e se expres-
sam do fundo de seu estatuto de morto. O exemplo dado por
Frangois Dagognet da exumacio de Yves Montand é particu-
larmente expressiva. O juiz ordena o exame genético, Aurore
Drossart quer ter certeza da identidade de seu pai. Tanto um
como a outra querem “fazer o morto falar”. A imprensa se re-
bela: “Yves Montand n#o queria isso quando era vivo!” Claro!
Mas quem sabe o que o morto quer? Quem pode pretender
ser seu porta-voz? Tendo mudado de mundo e de nature-
za provavelmente, ele precisa de representantes especificos.
O juiz se adianta e fala. Fala em nome do povo francés, em
nome do Estado: s6 ele parece ser o representante autorizado
do morto. E sua decisdo equivale a interpretagio do verdadei-
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ro desejo do morto. Se o juiz decidir exumar o morto e sub-
meté-lo a um exame genético, é que o morto Yves Montand
assim deseja... Nao Yves Montand vivo, mas o morto Yves
Montand! Nada surpreendente, nem escandaloso: teremos
muitas outras ocasides de constatar que na Franca de nos-
sos dias, o Estado é o verdadeiro proprietario dos humanos.
Quando uma viava pede para ser inseminada pelo esperma
de seu esposo morto, é novamente o Estado que decidira do
cariter fundado ou infundado do pedido; como se 0o humano
tivesse sido dado de empréstimo aos seus quando era vivo e
que seu estado de morto necessitasse de uma nova negociagio
do contrato com seu verdadeiro proprietario: o Estado.

A biblia narra um caso semelhante e mostra como os he-
breus da antiguidade ndo eram verdadeiramente diferentes,
quanto a sua légica, de nossos préprios modos de funciona-
mento. Lembremos que Tamar, a nora de Juda, apés a morte
prematura de seu primeiro esposo, Er, pediu o que lhe era de
direito: um filho — ou seja, esperma da linhagem de seu ma-
rido. Juda aplicou a regra do levirato e lhe deu como segundo
esposo seu segundo filho, Onan. E se Onan “se aliviava no
chdo” é que ndo queria ter um filho que nio lhe pertences-
se e que tivesse que carregar o nome de seu irméo falecido
[22]. E Deus o matou, nio porque ele se masturbava, nio
porque ele se recusava a levar suas relagdes sexuais a termo,
e sim porque ele se achava unico dono de seu filho. Apés o
falecimento de Onan, Tamar nio desistia. Ela voltou com seu
pedido, o terceiro filho de Juda, Chéla. Mas o pai recusou.
Entdo, Tamar, sua nora, “tirou suas roupas de viuva, tomou
véu e nele se envolveu; e se sentou a beira dos caminhos...”
Juda, sem perceber seu rosto, a tomou por prostituta, se uniu
a ela, mas percebeu imediatamente que no tinha como pa-
ga-la. Lhe prometeu que voltaria. Ela exigiu uma prova de
sua boa fé: “Teu selo, teu manto e teu bastdo que levas na
mio”- ou seja, as insignias de chefe de tribo. Trés meses de-
pois, informaram Juda: “Tua nora, Tamar, se prostituiu e
esta gravida”. Mas Tamar mandou dizer a seu sogro: “Estou
gravida do homem a quem estes objetos pertencem”. Juda
entdo compreendeu toda a histéria e disse: “Esta em seu di-
reito mais do que eu, é que de fato, ndo lhe dei Chéla, meu
filho, por esposo.” Assim, a criang¢a de Tamar era desde a ori-
gem propriedade dos ancestrais, representados pelo chefe da
tribo, Juda. Os trés irméaos, Er, Onan e Chéla eram apenas
vetores — tanto que eram substituiveis uns pelos outros — ali

reside a regra do levirato. Desta forma, para os hebreus da
antiguidade, a crianga ndo pertencia a seu pai, nem a seus
pais, mas ao ancestral da tribo. Da mesma forma, o esperma
ndo era propriedade do homem (Onan é morto por Deus por
ter manifestado o desejo de dispor de seu préprio esperma),
nem tampouco propriedade da mulher, que deve se diri-
gir, quando houver litigio, ao representante dos ancestrais:
o chefe da tribo, para obté-lo. Estranha coincidéncia entre
esta mulher moderna que se dirigiu ao Estado para obter o
esperma de seu marido falecido e Tamar que se dirigiu aos
ancestrais pelo intermédio do chefe da tribo para obter algo
de mesma natureza.

Em nosso mundo, também, quando o morto deve ex-
pressar-se a partir de seu estado de morto, os vivos ficam
perplexos e chamam pelos representantes autorizados para
conhecer as modalidades concretas da comunicagdo. Pois os
vivos nio pedem nunca por significagdes, sempre por solu-
¢des pragmaticas. E possivel proceder a inseminacio? Fazer
exame de DNA? E também o Estado que fixa as modalidades
concretas da inumagédo, o que é permitido e o que é proi-
bido — os lugares, os dispositivos, os ritos. E o Estado que
fixara em um futuro préximo as novas regras que regerido
as doa¢des de orgdos, ele também autorizara ou proibira
a fabrica¢do dos clones — humanos, que seriam, se um dia
viessem a existir, mais que qualquer outro, sua propriedade
exclusiva. Para todo o resto — o fato de serem idénticos exis-
tentes, o fato de nio terem sido sexualmente “fabricados”, o
fato de terem sido beneficiarios (ou vitimas) de uma eugenia
genética — tudo isso ndo parece configurar a priori nenhum
problema psicolégico. J4, o fato de serem propriedade do
Estado parece apresentar riscos de consequéncias relevantes.
Fiquemos por aqui, pelo menos no que diz respeito ao fu-
turo e tentemos perceber um pouco melhor as modalidades
concretas de comunica¢io que os mortos usam no mundo
moderno.

O representante autorizado dos mortos; aquele que os
presentifica, os incarna, os faz falar e lhes permite dialogar
com 0s vivos nao é o padre, nio € o agente funerario, nio
é o psicologo, é o tabelido do cartério. Por certo o médico
legista, como observa corretamente Frangois Dagognet, pode
lhes extirpar algumas confidéncias de ultima hora. Ele é, en-
tdo, igual 2 moca em transe de Brazzaville diante do tamulo
do morto que, aproveitando-se da loucura da adolescente,
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exala suas ultimas confissdes, enuncia acusag¢des e formula
suas primeiras vontades de morto. Nada a ver com o tabe-
lido, outorgado pelo poder publico, representante por assim
dizer autorizado... E tem mais, uma lei recente, votada em
1981, contribuiu muito para fazer os mortos falarem antes
de sua morte: a “doagio-partilha”. Se o vivo pode negociar
em seu beneficio a distribui¢do de sua heranca antes mesmo
de sua morte, dando assim a impressdo que pode influenciar
as decisdes de seu proprietario, eis que ele vai até o tabelifo
para se ver morto e representado pelo homem da lei perante
seus préprios filhos. Em minha opinido, esta lei contribuiu
mais para a responsabiliza¢do por um eventual luto patolégi-
co do que qualquer outra descoberta psicolégica. Pois esta lei
obriga com antecipagdo os futuros sobreviventes a se acostu-
marem com as modalidades da comunicagdo com os futuros
mortos. Quantos problemas familiares inimaginéaveis surgem
por ocasido desta doagdo-partilha; quantos mortos geragdes
antes vém lembrar suas estratégias de ancestrais, suas cons-
trucdes testamentarias, sem o estudo prévio do tabelido!
Repetimos a vontade que na Franga, se nega a existéncia
da morte... nada pode estar mais errado! Nunca os estudos
de tabelides foram mais frequentados; nunca os conflitos tes-
tamentdrios — muitas vezes por alguns poucos mil francos —
foram tio agudos. E quando os mortos realizam suas fun¢des
de mortos — esse mesmo trabalho que cumprem em outros
lugares com outros métodos: semeiam a desordem na vida
dos vivos, obrigam a deixar o lugar para os representantes
autorizados interpretarem os signos vindos de outro mundo.
E aqueles que n3o participam da dramaturgia cartorial
— os filhos ja falecidos antes de terem tido filhos — aqueles
que ndo serdo convidados nem representados no cartério;
esses recebem muitas vezes na Franga tratamentos singula-
res. Improvisam-se para eles altares domésticos em torno
de fotografias, objetos, joias e roupas. O crente acrescenta
uma cruz, o leigo flores, o marxista um poema. A mie chora
inevitavelmente ao pé do altar, todos os dias, quando a noite
cai; implora as vezes o pequeno desaparecido, roga-o de dar
a protegdio aos que ficaram. Incita os irméos a orar por ele e
a roga-lo... Acontece até mesmo que se lhes nutra, apresen-
tando-lhes oferendas 42 maneira de selvagens imaginarios. E
quando um desses rituais é evocado no consultério de um
psicélogo, eis que este estampa sua perplexidade, desaconse-
lhando a continuidade dessas atividades ao mesmo tempo “ir-
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racionais” e prejudiciais para o desenvolvimento das criangas.
Desconhecimento de um problema fundamental: a existéncia
do morto pressupde a de seu representante. Na auséncia do
representante autorizado, os que ficam improvisam rituais
feitos da colagem de vagas lembrancas vindas de um passado
remoto e de pensamentos psicolégicos difusos na vida social.
Esses mortos gelados, mortos excluidos, vém no entanto nos
mostrar, me parece, que todos os outros, todos os mortos
para os quais néo foi necessario fabricar altares domésticos,
encontraram seus representantes e vivem em paz...
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