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Resumo

O presente artigo trata dos mortos e não da 
morte. Propõe-se a falar da vida dos seres em 
outro mundo e de suas relações conosco, 
os vivos. Em tal discussão, a vida dos mortos 
torna-se, portanto, um desafio crucial; ela 
decide do eixo segundo o qual uma sociedade 
irá organizar suas prioridades. Chegaremos 
a um problema fundamental: a existência do 
morto pressupõe a de seu representante. Na 
ausência do representante autorizado, os que 
ficam improvisam rituais feitos da colagem 
de vagas lembranças vindas de um passado 
remoto e de pensamentos psicológicos 
difusos na vida social.
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Abstract

This paper is related to the dead and not 
to death. It seeks to discuss the life of the 
beings in another world and their relations 
with us, the living. In such a discussion, the 
life of the dead becomes, therefore, a crucial 
challenge; it decides the axis according to 
which a society will organize its priorities. 
We will reach a fundamental problem: the 
existence of the dead presupposes the one 
of its representative. In the absence of an 
authorized representative, the ones that 
remain improvise rituals based on a series of 
collages of random memories from a remote 
past and from psychological thoughts spread 
in social life. 
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Resumen

El presiente artículo trata de los muertos y no de 
la muerte. Se propone hablar de la vida de los 
seres em outro mundo y de sus relaciones con 
los vivos. En esa discusión, la vida de los muertos, 
por tanto, se convierte en un desafío clave; 
ella decide del eje según el cual una sociedad 
organizará sus prioridades. Llegaremos a 
un problema fundamental: la existencia de 
lo muerto presupone su representante. En 
ausencia del representante autorizado, los 
que se quedan improvisan rituales hechos de 
collage de vagos recuerdos, veniendo de un 
pasado lejano y de pensamientos psicológicos 
difusos en la vida social.

Palabras claves: Muertos. Luto. Rituales. 
Psicología. Etnopsiquiatría.
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A vida, a morte...a vida!

Por que haveria de falar da morte? Não! Falarei dos mor-
tos! Enquanto clínico, são eles que me interessam – eles que 
surgem na existência dos vivos. E como sou psicólogo e tera-
peuta, o leitor provavelmente já imagina que evocarei as lem-
branças e as representações. Não! Basta pronunciar a seguin-
te frase: “a lembrança do morto surgindo na virada de uma 
ação ou de um pensamento no imaginário do sobrevivente...” 
para que o pensamento se interrompa. Com tal enunciado, 
cremos ter dito tudo: na verdade, já nos enganamos, rom-
pemos o fôlego da reflexão, capturados pela tentação de re-
solver logo o problema. Essas imagens fugazes são tão com-
plexas... Tomemos um exemplo. Sinto o cheiro de uma água 
de Colônia. Em um primeiro momento, meu espírito so-
bressalta; reconheci o perfume. Não saberia descrevê-lo com 
precisão; estou certo, no entanto, de que já o senti – mais do 
que isso, houve um tempo em que ele me era familiar. Mas 
os cheiros, sentimo-los todos os dias aos milhares. Por que 
este chamou minha atenção? Imediatamente, uma imagem se 
impõe: o crânio calvo de meu avô. A explicação é evidente: o 
passante se aspergiu com um bálsamo pós-barba contendo o 
mesmo tipo de fragrância que a água de Colônia do meu avô. 
Com isso, o problema teria se resolvido? Claro que não! O 
que veio fazer meu avô naquela tarde de inverno, enquan-
to eu flanava pelas livrarias atrás de uma obra recente sobre 
psiquiatria transcultural? Então, outro cheiro, de imediato, 
veio ao encontro do primeiro; um cheiro que não percebi, 
mas que reconstruí: o da farmácia onde trabalhava o velho. 
Uma lembrança logo o acompanha, como se lhe estivesse gru-
dada: quando minha mãe nos levava ambos à oficina para vi-
sitar nosso avô, meu irmão recebia duas peças e eu, apenas 
uma. Claro, ele era cinco anos mais velho que eu. Aliás, hoje 
eu sei que naquela ocasião eu tinha cinco anos – e ele dez. Ele 
então me tinha imposto uma verdade banal – “tenho o dobro 
de tua idade” – e uma predição inquietante – “sempre terei 
o dobro de tua idade”. Era assim que ele justificava que seu 
presente era o dobro do meu. Desta forma, ele prenuncia-
va que durante toda a nossa vida, seria beneficiado por uma 
influência, uma autoridade duplamente maior que a minha. 
Ao expressar-se assim, meu irmão não apenas enunciava um 
desejo de hierarquia; apoiava-se no ato, ao meu ver injusto, 

do homem então o mais velho de nossa família: nosso avô. 
Agora compreendo. O livro que procuro contém um artigo 
– a meu ver moldado em má fé – de um crítico acirrado na 
desqualificação das teorias que proponho. Foi precisamente 
quando achei o livro na estante que este eflúvio me atingiu... 
A má fé do meu irmão (“sempre terei o dobro de tua ida-
de”) entrou em colisão com a de meu contraditor. Estaria tão 
assegurada pela autoridade quanto meu irmão o foi, outrora, 
pelo meu avô?

Freud já a tratava com força em seu artigo célebre sobe 
as lembranças-écran, a lembrança não é nada; apenas uma 
oportunidade de construir uma ação, atual. Aqui, uma deci-
são: encontrar no artigo a autoridade em que se baseia meu 
contraditor, tal como meu irmão, outrora, se baseara na do 
meu avô para me fazer engolir cobras – e isto, a fim de res-
ponder-lhe. A lembrança, portanto, não me interessa aqui, 
noção mala, guardatudo. Desconhecemos por demais o fun-
cionamento da memória!

Quanto à noção de representação, considerando que ela 
tornou os psicólogos preguiçosos, poupando-os do longo 
percurso do detalhe, a abandonarei também já na fronteira 
da minha reflexão...

Pois, podemos falar em representação de meu avô, sur-
gido na virada de uma ação? Claro que não! Estou, pelo 
contrário, inteiramente preocupado pelas estratégias de ra-
ciocínio que poderia opor a meu contraditor – o que viria 
fazer aqui uma “representação” de meu avô? Porquanto esse 
estranho objeto que se revela a mim pelo cheiro da água de 
Colônia claramente está carregada de intenção, assim como 
o estaria um ser humano, intenção que não me é discernível 
a priori. É necessário, sobretudo, assim como ao enfrentar 
um ser humano, não ceder à facilidade; não crer jamais que 
estou lidando com um ser passivo, simples, unidimensional. 
Trata-se de um ser dotado de intenção e preciso, para evi-
tar eventuais desagrados, absolutamente e antes de qualquer 
outra coisa, identificá-lo. A concepção mais respeitosa dos 
fatos é a de aceitar a aparência com a qual ele me apareceu: 
a calvície de meu avô. É preciso que o vire, que descubra seu 
rosto – sou, portanto, levado a pensar que meu avô, morto há 
uns bons trinta e cinco anos, me apresentou a parte de trás 
de seu crânio calvo – não em uma lembrança, nem em uma 
representação, mas ele mesmo! A questão agora foi desloca-
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da: já não se trata mais de saber se eu pensei em meu avô – é 
certo que não pensei nele – mas de cercear o ser, em toda sua 
complexidade. O que ele quer? A que veio? Como fazer para 
que ele não venha travar minha ação?

Retomemos: não é a morte que me interessa, mas o mor-
to, um morto – e mais precisamente, em meu exemplo, meu 
avô materno morto. O que vem fazer em minha vida? Eis 
como necessito pensar os acontecimentos, se eu não quiser 
achatá-los, diluí-los, banalizá-los até já não me dar mais con-
ta de que a realidade se desencarnou sob meus olhos.

Os seres

Àquilo que a ciência nos diz, dou a mais extrema impor-
tância, assim como nos diz François Dagognet, não para ten-
tar extrair dela conclusões gerais, ideias abstratas, mas para 
tentar traduzir em pensamentos o que os atos e o labor coti-
diano dos cientistas nos dizem.

Os cientistas não se interessam pela vida de maneira abs-
trata, mas pela vida dos seres. Um naturalista se oporá aos 
hábitos agrícolas de tal etnia malgaxe que põe em perigo 
uma espécie particular de lêmure. A lêmure não é o mesmo 
ser para esses malgaxes que consomem facilmente sua carne 
como para o naturalista para quem ele representará uma es-
pécie a proteger com urgência. Da mesma forma, um etólogo 
especialista em gorilas não se interessa pelo mesmo ser que 
aquela etnia do Uganda na qual sua captura constitui uma 
prova iniciática para um jovem rapaz que deseja casar-se. O 
ser do etólogo, graças ao qual ele espera demonstrar as redes 
neuronais da linguagem, é tão precioso quanto o do Ugandês 
que espera trocar o crânio do animal pela noiva. Esses dois 
seres são igualmente construídos – o do cientista pela sua rede 
profissional; o do jovem rapaz pela sua etnia. O gorila será 
um ser em si? Não! Trata-se sempre de um ser construído; e 
sempre construído por um grupo. 

Os cientistas proclamam pela sua atividade que se inte-
ressam pela vida dos seres – seres estranhos ao mesmo tempo 
fabricados e preexistentes à sua fabricação. Interessam-se, 
como mostra François Dagognet, pela vida dos neurônios, das 
bactérias, dos vírus, dos genes, das células, das moléculas... 
São seres fabricados, pois o que seria um neurônio ou um 
vírus sem a complexa teorização, sem o ateliê – quero dizer 

o laboratório – que o fez nascer? Provavelmente não teriam 
nenhuma existência! São, portanto, criados pelo cientista, 
tecnicamente, profissionalmente fabricados. E, no entanto, 
esses seres, uma vez saídos do laboratório, quero dizer, uma 
vez sua existência proclamada, têm a estranha característica 
de sempre ter preexistido à sua fabricação. O cientista cons-
trói o vírus com a ajuda de suas ferramentas, de suas técnicas, 
de seu savoir-faire; será preciso, todavia, afirmar que o vírus 
sempre existiu; que ele só o “descobriu”. Não será espanto-
so, sendo assim, que esse ser que preexistiu à sua fabricação 
também sobreviva à sua morte? Foi anunciado por um tempo 
que o vírus da varíola tinha sido erradicado – com isso, estaria 
morto? Por certo não, uma vez criados, esses seres vivem a 
eternidade. Desta forma, os cientistas não se interessam pela 
morte dos seres – pois tais seres não podem tão somente mor-
rer?

O que dizemos ao proclamarmos a morte de um ser hu-
mano senão a limitação de nosso pensamento? O que dize-
mos senão que não sabemos manter nosso olhar, sustentar 
nosso interesse levando em conta sua migração em outro 
mundo? que não sabemos pensar o novo ser em outro mun-
do? O que fazemos, por não sabermos distorcer nosso pen-
samento, fazê-lo sofrer saltos, metamorfosear sua natureza a 
fim de perseguir o objeto de nossa curiosidade através de seu 
percurso migratório, é deixarmos nosso raciocínio intacto e 
apenas trocar de objeto. Nós não nos interessamos mais por 
Jean Dupont, morto em 30 de dezembro às 18 horas e repor-
tamos toda nossa atenção para a elasticidade de suas artérias; 
o aneurisma que se havia constituído em tal lugar e os motivos 
de sua ruptura. Diante da morte de Jean Dupont, eis que per-
seguimos novos seres, identificando-os, nomeando-os, des-
crevendo suas vidas – vida, portanto! E, já que o pensamento 
dos humanos é incapaz de continuar sua investigação meta-
morfoseando-se em função das inumeráveis peregrinações 
dos seres através dos mundos, devemos admitir os fatos: não 
há nenhum interesse em se pensar a morte, somente a vida. 
Vejo-me até levado a enunciar uma regra do pensamento dos 
humanos. Esta regra, creio-a válida em qualquer lugar, sob 
todas as latitudes – e provavelmente também desde sempre: 
a morte é o que dá a vida. A morte sendo o desaparecimento 
repentino de um ser, expulso do mundo onde se encontrava, 
a morte é aquilo que leva a dar a vida a outros seres. Mostrarei 
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mais adiante que esta característica do pensamento humano 
explica que novos seres sejam sempre gerados – seres que es-
capam sempre a seu controle e que vêm questioná-los, forçá
-los a novas fabricações, novos agenciamentos do mundo. É, 
portanto, a morte que gera os seres.

Nós já vimos como os cientistas trabalham; os especialistas 
das ciências “duras”; e nisso, eles se parecem estranhamente 
com as etnias cujo esforço de pensamento está todo orientado 
para a identificação dos seres. Curiosamente, os psicólogos 
– e notadamente os psicanalistas – proclamam não se preocu-
parem com seres fabricados e tornados autônomos, mas tão 
somente com abstrações. Não se interessarão em identificar a 
beberagem que provavelmente – talvez? – a mãe daquela moça 
de quem repentinamente me apaixonei me fez tomar, mas se 
interessarão pelo meu desejo por ela. No entanto, meu desejo 
não é um ser fabricado e tornado autônomo, é apenas uma 
alegoria. Não se interessarão pelo meu avô morto exibindo 
seu crânio calvo em uma livraria do quartier latin, mas tão so-
mente pela minha relação com “a morte” ou pelo meu “com-
plexo fraternal”. Não se interessarão pelo objeto de destrui-
ção que meu vizinho deixou na minha soleira, esperando que 
o espezinhe no dia seguinte, mas pela minha “agressividade” 
– ou pela do vizinho. É assim que os psicanalistas fabricam 
ideologia: afastando o interesse pelos seres, substituindo-os 
por abstrações vagas e muitas vezes grosseiras.

Exemplo: Freud tomara conhecimento da descoberta por 
biólogos de seres monocelulares cuja reprodução habitual se 
dava por mitose, mas que podiam modificar repentinamente 
seu modo de reprodução adotando uma forma sexuada. É em 
“Além do princípio do prazer” [1] que ele evoca esta desco-
berta, recente à época. No entanto, ele não se interessa por 
esses estranhos seres, não se pergunta quais necessidades sin-
gulares – necessidades que os definem, portanto, enquanto 
seres por inteiro – os forçam a recorrer desta maneira a dois 
modos de reprodução tão radicalmente diferentes. Apropria-
se deles, reduzindo sua identidade a nada. Os coloca a serviço 
de sua demonstração da aliança da sexualidade e da morte. 
Por uma série de alegorias, mostra que quando se reprodu-
zem por mitose, são de certa forma imortais, enquanto que 
ao se reproduzirem sexualmente, tornam-se mortais. Ao 
evocar o caráter mortal ou imortal dos monocelulares, Freud 
não falava das bactérias, mas dos humanos. De que forma de-
monstrou que essas bactérias tinham alguma relação com a 

morte? De nenhuma forma! Teríamos tido muito interesse, 
sem dúvida, em compreender que esses seres recém “fabrica-
dos” em laboratório renovavam as soluções para a questão do 
tempo: como permanecer o mesmo em um longo período de 
tempo? Como resistir, transmitir seu código genético apesar 
da usura das defesas: a evolução dos agressores. Se ele tivesse 
explicitado a resposta singular trazida por essa espécie a um 
problema geral, teria tratado da singularidade da bactéria; 
nisso, teria nos esclarecido. Mas, permaneceu obcecado em 
demonstrar que estava certo em pensar que morte e sexuali-
dade são irmãs gêmeas – e que esta associação dizia respeito 
antes de tudo aos humanos. Seu pensamento apenas se dedica 
a desenvolver uma noção alegórica, de forma alguma a tentar 
entender seres vivos, ou seja, recalcitrantes. 

Lembro-me de uma situação difícil, uma família togole-
sa, levada a meu consultório [2] por causa de um conflito ex-
plosivo entre uma mãe e seu genro. O genro afirmava que sua 
esposa era uma bruxa que tinha feito tudo para “comê-lo”, 
sugar sua substância, fazê-lo desaparecer. A mãe, por sua vez, 
o acusava, recriminando-o por não assumir suas responsa-
bilidades, já que, apesar de morar debaixo do mesmo teto e 
de deixar o bebê em idade de alguns meses aos cuidados de 
sua avó, ele não aceitava sequer pagar a conta de telefone. No 
meio da consulta, na presença de mais três filhos da mesma 
mãe e de duas assistentes sociais encarregadas de uma medi-
da de ação educativa em regime aberto, o tom tinha subido. 
Logo, era difícil se ouvir; as injúrias soavam por toda parte. 
Os terapeutas, embora bem habituados às consultas em famí-
lia, começavam a tagarelar em apartes. O que fazer? Eu tinha 
que agir... Enchi um copo de álcool, acho que era rom, e o 
quebrei bem no meio da sala. E eu disse “um morto está re-
clamando aqui! Continuem fingindo que não o ouvem e vão 
acabar se matando uns aos outros”. Todos calaram por um 
longo tempo. E a mãe tomou a palavra para contar sua história 
que os outros ouviram em um profundo silêncio. Seu marido 
havia morrido seis anos antes, tinha sido encontrado morto 
uma noite, em seu carro, misteriosamente assassinado. Ela 
tinha voltado ao Togo para enterrá-lo e tinha-se submetido 
a ritos de viuvez, extremamente difíceis [3]. Naturalmente, 
como é frequente nos rituais africanos, a esposa tinha sido 
logo acusada; tinham-na acusado de ser responsável pelo as-
sassinato de seu marido. Talvez o tivesse enfeitiçado. Nesse 
caso, o assassinato poderia ser considerado não como um 
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acidente, mas como um instrumento de feitiçaria da mulher 
– era necessário verificar, interrogar, tirar “a limpo”, como 
se diz por lá. No entanto, a mulher não tinha suportado o 
ritual que devia se estender por todo o mês e tinha fugido 
depois de apenas dois dias. Hoje, seis anos mais tarde, ela via 
reaparecer seu marido falecido, durante a consulta, precisa-
mente quando se tratava de evocar os problemas conjugais 
de sua filha. Tal situação permite entender, acredito, aquilo 
que chamo de “ser”. O marido morto é um “ser” e, enquanto 
tal, é “vivo”, ou seja : ativo, dotado de intenção. No entanto, 
ninguém conhece ainda as modalidades de expressão desse 
“ser” no fundo ainda “jovem” – e de quem ninguém ainda 
se preocupou em decifrar os modos de expressão. A hipótese 
que proponho de forma dramática durante a consulta pode-
ria permitir, se se verificar verdadeira, explorar as intenções 
desse ser. Quem ele realmente é – pois é muito provável que 
o marido morto só se pareça de longe com o que era quando 
vivia. O que ele quer? E, última pergunta: como investigar a 
veracidade de tal hipótese? Propondo primeiro uma inter-
pretação da ação subterrânea desse ser (“um morto está re-
clamando aqui”) e das propostas concretas: as ações a serem 
cumpridas. Se as manifestações cessam, é que a interpretação 
estava correta. 

O cadáver

Pode-se achar estranha a ideia – no entanto muito co-
mum – segundo a qual existiria vida após a morte. No entan-
to, pensando bem, esta ideia é necessariamente verdadeira; 
trata-se da constatação de uma evidência e não de uma pro-
posta de ordem mística. Um corpo humano pode sobreviver 
por dois milhões de anos, pois acontece de encontrarmos 
esqueletos datando desta época [4]. De fato, se quiséssemos 
usar uma linguagem banal, diríamos que a vida desaparece, 
mas que a matéria subsiste – e que ela pode até mesmo sub-
sistir por muito tempo. Podemos com isso afirmar que a vida 
de um ser humano pode atingir dois milhões de anos? Esses 
corpos cujos fragmentos foram encontrados sofreram obvia-
mente muitas modificações, a tal ponto que é nosso direito 
achar que não se trata dos mesmos seres. No entanto, frag-
mentos desses corpos existem ainda, ainda assim. O ponto 
crucial é, portanto, a modificação de seu estado; o fato de 
que mudaram de natureza. Desta forma, as teorias que pos-

tulavam uma vida após a morte eram no fundo materialistas 
já que tentavam dar conta da sobrevivência e das transforma-
ções daquilo que chamamos matéria. É quando nossas teorias 
interrompendo a investigação do momento da mudança de 
estado se fazem preguiçosas. 

Parênteses

Se reduzimos a vida a um período que se inicia com o 
nascimento, ou a rigor com a concepção, e termina com a 
morte definida de maneira biomédica, somos levados a des-
qualificar o experiencial em benefício do potencial. Explico. 
Uma ideia, parece-me que bastante nova, infiltrou-se silen-
ciosamente em nossa cultura, ideia que modifica radicalmen-
te nossa filosofia de vida. Nos comportamos como se pen-
sássemos que o potencial (a força, a inteligência, o estoque 
genético) fosse preferível, e de longe, às aquisições da expe-
riência e da aprendizagem. Podemos entender que tal ideia 
se desenvolva em um mundo em rápida mutação. É fato que 
o conteúdo do ensino se modifica de geração em geração, e 
que mesmo dentro de uma mesma geração, torna-se relativa-
mente secundário adquirir conhecimentos complexos que se 
revelarão rapidamente obsoletos. Apenas o potencial cons-
tituiria uma riqueza verdadeira, já que não estaria submeti-
do às incessantes mutações. Ora, de acordo com os biólogos, 
esse potencial já estaria constituído desde o período fetal. 
Chegamos assim à ideia de que um feto é infinitamente mais 
rico que uma criança, ela mesma mais rica que um adulto, 
mais rico por sua vez que um velho. Vista desse ponto de vista 
a vida de um ser humano é apenas curva descendente – e a 
vida uma longa luta sempre perdida contra a melancolia. 

A vida do cadáver

Em tal discussão, a vida do morto torna-se, portanto, um 
desafio crucial na discussão – ela decide do eixo segundo o 
qual uma sociedade irá organizar suas prioridades. François 
Dagognet, com razão, assinala a importância daquele que 
sabe “fazer falar” o cadáver: o médico legista. Parece-me, no 
entanto, que estamos longe da complexidade das construções 
africanas. Lá, muitas sociedades escondem especialistas em 
crânios – por exemplo, as culturas do Sul do Benin e do Sul 
do Togo [5], assim como muitas sociedades camaronesas e 
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congolesas para citar apenas aquelas que conheço um pouco. 
A compreensão da ideia que preside a essas construções ne-
cessita de um desvio antropológico. Em geral, as sociedades 
que tratam os cadáveres, e mais especialmente os crânios, são 
sociedades iniciáticas – ou seja, sociedades nas quais as passa-
gens importantes são reguladas por ritos complexos. Tomarei 
aqui o exemplo das sociedades do Sul do Benin, assunto so-
bre o qual eu já tive oportunidade de refletir [6]. Ali, a ideia 
predominante é a da multiplicidade. Na constituição de todo 
ser, a multiplicidade é primeira; é dado imediato – podería-
mos considerá-la “natural”. No entanto, tal multiplicidade 
é também desordem, complexidades impossíveis de serem 
desembaralhadas, ruídos – em oposição por exemplo com os 
cantos e os ritmos. Ali, um ser nascente é uma combinação 
caótica de elementos múltiplos. O perigo que esse ser corre é 
de se encontrar parado na multiplicidade, portanto, de não 
poder progredir em direção ao ideal quase impossível a atin-
gir, o da unicidade – ou seja, da transparência e da densida-
de. Para impedi-lo de se imobilizar, procede-se a intervalos 
regulares a ações de fratura e de fixação. 

A ideia é de sempre impedir o aglomerado insignificante 
de elementos heteróclitos. A multiplicidade é sempre boa, 
sempre promissora, sempre prenha de um futuro criativo 
desde que esteja em perpétuo movimento; que haja sempre 
uma possibilidade de desembaralhá-la. O exemplo mais sig-
nificativo sobre esse fato é o tratamento do crânio. O crânio 
de um recém-nascido é composto por uns vinte ossos ain-
da não totalmente soldados, e comporta em seu topo uma 
abertura: a moleira. Considera-se então “aberto”; ou seja, 
se acompanharmos meus desenvolvimentos precedentes, 
suscetível de evolução favorável. A seu nascimento, o bebê 
será raspado; então o topo de seu crânio será sacrificado 
no nível da moleira para introduzir substâncias. Mais tar-
de, quando da primeira iniciação que ocorre geralmente na 
adolescência, se diz que se “quebra a cabeça” do rapaz. Na 
verdade, não se fratura nenhum crânio - não! – contenta-se 
em sacrificá-lo novamente para introduzir mais substâncias. 
Mas o rapaz é então submetido a todo tipo de prova, muitas 
vezes paradoxais – provavelmente é todo o empreendimento 
que merece o termo de “quebrar a cabeça”. “Quebrar a cabe-
ça” do impetrante significa na verdade que se procede a uma 
desagregação do conglomerado ao qual a existência necessa-
riamente o levou. A iniciação é, portanto, o ato cultural por 

excelência, aquele pelo qual se luta contra a natureza que 
conduz todo ser, necessariamente constituído de multiplici-
dades, a se imobilizar em conglomerados. A fim de que o ser 
em iniciação, ou seja, momentaneamente desarticulado, não 
se espalhe, perdendo então toda esperança de um dia en-
contrar sua densidade (diz-se “estar pesado”), ele é fixado, 
durante a iniciação. Fixado a seres cuja densidade e unicida-
de já são conhecidas e averiguadas: as divindades. Somente 
se pode iniciar onde a divindade está instalada: no templo.

Prova de que esse empreendimento é posição filosófica, 
verdadeira construção conceitual, é que se submete qualquer 
ser nascente a esse mesmo tipo de procedimento – e não ape-
nas os jovens. Assim é feito com o morto recém falecido – em 
oposição aos mortos antigos que acedem, com o passar dos 
anos  e à medida dos rituais aos quais são submetidos, ao 
status de ancestrais. Quando se acaba de enterrar o morto, 
sabe-se que não se deve chegar perto, pois, como todo nova-
to na existência, ele é cheio de multiplicidade. Diz-se então 
que é preciso deixá-lo “apodrecer”. É dele, e não de algu-
ma norma, que provirá o sinal indicador de que é tempo de 
proceder ao que se costuma chamar de “segundo funeral” ou 
“grande funeral” [7]. Desordens entre os sobreviventes, di-
versos tipos de negatividades – fracassos, doenças, azar – po-
dem ser lidos como um “chamado” do morto; uma exigência 
que ele impõe para ser iniciado a um novo status. Então, 
começa-se com a recuperação do crânio. Aliás, pode se saber 
se não se errou ao interpretar as negatividades da existência 
como chamado do morto, ao constatar que o crânio se des-
taca facilmente do resto do corpo. É preciso, de fato, poder 
extraí-lo sem esforço. É então que os especialistas vão “ler” 
os pontos de solda dos ossos do crânio. E a cabeça será “que-
brada” pela primeira vez na existência do morto. Não sei se 
outrora se fraturava verdadeiramente os crânios. É provável 
que as coisas tenham sido assim antes já que alguns amuletos 
do Camarões, considerados muito eficazes eram constituídos 
de fragmentos de crânios de ancestrais. Em que pese hoje se 
quebrar potes previamente identificados com o morto. Com 
tanta fragmentação de conglomerados e fixações, o mor-
to conseguirá pouco a pouco mais densidade. Porém, nem 
todos os mortos são equivalentes. Alguns, provavelmente 
aqueles cujas famílias se extinguiram, migraram ou se con-
verteram a outros ritos, interrompem sua lenta maturação. 
Imagino que esses se tornarão rígidos em um primeiro mo-
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mento para depois explodir em miríades, reencontrando a 
multiplicidade original do nada – tornar-se-ão areia – poei-
ra. Outros, mais sortudos – talvez também porque souberam 
melhor preservar sua descendência – terão acesso ao status de 
ancestrais respeitados ou até mesmo venerados. Uma mino-
ria poderá tornar-se divindade. É por isso que se diz, nessas 
sociedades, que toda divindade um dia foi humana. [8]

Vemos, portanto, que o cadáver, com todas suas meta-
morfoses [9], é aqui o núcleo de uma construção conceitual 
particularmente complexa que difunde sua lógica em todos 
os setores da vida social. Um modelo de reflexão se impõe 
aos vivos, surdo de maneira permanente às práticas rituais e 
se impõe como lógica do universo. De acordo com esse mo-
delo, não iniciar os seres, é necessariamente assistir no fim 
a uma paralisia. Não iniciá-los, é imobilizá-los em suas ten-
tativas sempre infrutíferas de conter a multiplicidade; vê-los 
se rigidificarem no inútil esforço de impedir uma implosão 
que acabará necessariamente por transformá-los em grãos de 
areia. Em tal contexto, talvez seja apenas aos não iniciados 
que convém usar o termo de “morto”, ao menos em nosso 
uso do termo. Então, desse ponto de vista, alguns vivos são 
“mortos” enquanto a maioria dos mortos, corretamente 
tratados pelas suas famílias, são seres bem vivos. Essa 
concepção é naturalmente também a que guia os terapeutas 
na apreciação de uma situação. Um terapeuta do Benin, um 
babalawo, um bokono [10] considerarão sempre a desordem 
que lhes é apresentada como uma tentativa desesperada de 
um ser de resistir à decomposição, primeiro tempo necessá-
rio à iniciação.

Morto ou assassinado?

As descrições dos primeiros etnólogos – e provavelmen-
te muitas descrições de etnólogos modernos – se apoiam na 
ideia de uma dualidade do pensamento humano: selvagem 
versus civilizado em Frazer, Spencer, Tylor; primitiva versus 
racional em Levy-Bruhl. Esta hipótese, que eu chamaria de 
psicológica, se julga evidentemente generosa ao atribuir aos 
outros – Os de Fidji, Mali, Nicobar, os Aruntas – uma mes-
ma natureza, um mesmo tipo de “alma”. Tal generosidade 
se revelará logo expansiva quando, provavelmente iniciada 
por Levy-Bruhl, mas sobretudo amplamente desenvolvida 
por Freud, partirá em busca da selvageria e da irracionali-

dade nos confins dos modernos. Freud era um leitor assíduo 
de Frazer e pensará reconhecer nos Aborígenes australianos 
as mesmas fantasias edipianas que havia construído ouvindo 
seus pacientes neuróticos. No entanto, embora fosse preciso 
perceber as semelhanças, os aborígenes estruturam a vida so-
cial, fabricam seres, difundem lógicas complexas a partir des-
se tipo de pensamentos, enquanto os neuróticos descritos por 
Freud se atolam em comportamentos infantis – a diferença é 
considerável! Esta única observação bastaria me parece para 
desqualificar toda tentativa de comparação a partir de tais 
premissas, psicológicas. A perspectiva de Frazer, tanto quan-
to a de Freud, sofrem de seu amadorismo. Não sabem nos 
dizer aquilo que os rituais criam; não sabem nos dizer o que 
impedem. Mas o que impedem – pelo menos de seu ponto de 
vista? A percepção racional, a aceitação triste da fatalidade 
da morte. Que bom negócio! Esses pensamentos complexos, 
tanto quanto aqueles que presidem ao tratamento dos cadáve-
res no Benin e no Togo, assim como os nossos, são destinados 
a produzir seres novos; e não a constatar banalidades. Só sei 
sobre os Aruntas aquilo que conheço pelos livros, mas tenho 
algumas ideias sobre a interrogação do morto em meio ba-
kongo até que este confesse quem o matou.

Uma história banal

Eugênio acaba de falecer. Não era velho – tinha no máxi-
mo sessenta anos. Eugênio gozava de certo prestígio naquela 
pequena cidade do Congo Brazzaville onde exercia a profissão 
de médico. Tinha estudado na França e tinha voltado ao seu 
país onde havia tomado uma esposa, uma mulher originária 
da mesma aldeia que ele, que falava a mesma língua. Embora 
letrado e mais versado para um ateísmo moderado, Eugênio 
tinha “mexido com a coisa” como dizem por lá. Tinha man-
dado seu tio por parte de mãe pedir sua esposa em casamento 
para a família materna e os tios e tias da moça tinham elabo-
rado a lista de todas as riquezas que pediam como dote. Ele ti-
nha achado aquilo caro à época, até porque, havia acabado de 
voltar à sua terra e ainda não tinha uma renda muito alta. A 
família da sua esposa teve que esperar quase seis anos antes de 
obter o pagamento integral do dote. Eugênio também tinha 
se casado na Igreja e no cartório. Tinha se casado três vezes, 
indicando assim que respeitava as forças que se expressavam 
nesses três lugares: a aldeia, a Igreja, o Estado. Depois, ele 
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tinha conduzido sua vida normalmente. Sua mulher lhe deu 
cinco filhos que ele amava e dos quais cuidava com ternura. 
Como muitos outros, ele tinha tido amantes, um “segundo 
escritório” como dizem. Entre essas amantes, que foram re-
lativamente muitas, mais dois filhos lhe tinham nascido. No 
decorrer do tempo, ele conseguiu fazer sua esposa aceitar a 
visita regular desses filhos em sua bela casa, que havia com-
prado de um cooperante francês.

Eugênio ocupava um cargo importante no hospital: era 
coordenador da gastrenterologia. Várias pessoas de sua con-
vivência lhe eram gratos por sua melhora, alguns até lhe de-
viam a vida. E de repente, ele morreu, em sua cama, sem avi-
so prévio, de uma parada cardíaca. Seu tio que ainda estava 
vivo achou essa morte suspeita. Pediu uma autópsia. Foi então 
que responderam que se tratava de uma parada cardíaca. Mas 
o que isso significava? Não se morre sempre de parada car-
díaca?

No cemitério, são centenas de pessoas: a família, pessoas 
próximas, amigos, curiosos. O caixão se aproxima. A mul-
tidão se separa em dois grupos, de um lado a família pater-
na de Eugênio, do outro a família materna. Se espalham de 
cada lado da cova na qual o morto será sepultado. Fincam 
bastões no solo. Quando o caixão chega, a irmã mais velha 
de Eugênio começa a invectivar o morto. “Diga-nos Eugênio; 
diga. Quem te matou? Quem te comeu?”. O caixão che-
ga, carregado por uma meia dúzia de homens fortes. Uma 
vez perto da família, os carregadores começam a vacilar sob 
o peso. Está muito quente; transpiram. “Quem te matou? 
Quem te comeu?” repete a irmã. Então, como levados por 
um sopro invisível, os carregadores se põem a correr, o caixão 
balançando em seus ombros. A multidão os segue aos gritos. 
Chegam primeiro perto do hospital, entram pela porta da 
frente e se engajam nos grandes corredores da administra-
ção. Param diante da sala da Direção. A multidão grita, irada. 
E rapidamente, retomam a corrida. Saem, atravessam a rua. 
Os carros freiam bruscamente para deixar o cortejo passar. 
Chegam em frente à casa de uma das amantes de Eugênio. 
Novamente, a multidão grita. Vão embora. Voltam para a casa 
do tio materno de Eugênio, etc...

O que acontece durante esse enterro, que ocorre nos dias 
de hoje em uma cidade de médio porte do Congo Brazzaville? 
Primeiro, não acontece nada que não seja comum. Os mé-
todos não são sempre os mesmos, nem as intenções; mas é 

raro que não se dê um jeito, no Congo, para interrogar o 
morto a fim de obter informações sobre o responsável. Por 
vezes, é uma moça que entra em transe e toma a voz do morto 
que os mais velhos na família submetem às questões; outras 
vezes, toda a família vai até um adivinho para que olhe a água 
numa cabaça e aponte o responsável – em todo caso, é ne-
cessário questionar sobre a possibilidade do assassinato. Isso 
significa que a família de Eugênio pensa que as circunstâncias 
daquela morte eram suspeitas? Sim e não! Provavelmente, se 
formos perguntar diretamente a eles, responderiam que sim, 
mas admitiriam logo que assim deve ser feito com cada mor-
to. Suspeitas, sem dúvida, mas não inabituais. Uma questão 
aparece então: qual o estatuto dessa verdade buscada por tais 
meios? Quando descrevemos tais procedimentos para os 
congoleses, quando lhes relatamos tais fatos, sorriem e mui-
tas vezes respondem: “Sim, é assim; são nossos costumes”. 
Dão a entender com isso que não somos capazes de penetrar 
o sentido e que em todo caso, é melhor nos atermos a um 
relativismo bem intencionado. O fato de por trás desse pro-
cedimento de questionamento do morto reinar uma teoria 
da agressão escondida e generalizada – teoria que os congo-
leses designam pelo termo de “ndoki”, “bruxaria” [11] – não 
muda nada ao fato de que a morte de um próximo: 1) produz 
drama, 2) atos, 3) liame social. Novamente, somos obrigados 
a aceitar que é mesmo o morto – e não os sobreviventes – 
que age. É pelo fato de sua passagem para outro mundo que 
ele obriga os vivos a adotarem atitudes, comportamentos, a 
obedecer a regras que pertencem ao mundo ordinário, como 
se quisesse significar que se dirige doravante aos humanos a 
partir de outro lugar.

Devemos com isso dizer que os congoleses são mais in-
gênuos, mais crédulos, mais infantis ou mais atados a pensa-
mentos irracionais do que nós? Antes de chegar a tal enun-
ciado preguiçoso que encerra as questões crendo pô-las, 
tentemos perceber a racionalidade intrínseca desta série de 
ações. Primeiro, ao perguntarmos quais poderiam ser as ou-
tras soluções que os congoleses recusam ao optar por respei-
tar seus costumes. Poderiam, é claro, “resignar-se”; aceitar 
submeter-se à lei da natureza que quer que os humanos aca-
bem morrendo e que é necessário “morrer de alguma coisa”. 
Mas se aceitassem tal filosofia, seriam levados a ter que anular 
o ser nascente em que o morto acaba de se transformar. Ora, 
terão que conviver com esse ser! A mise-en-scène que acabo de 
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descrever é, em verdade, o ato de nascimento do morto – a 
cerimônia através da qual se promove o morto à atividade em 
outro mundo; através da qual se definem os modos de relação 
específicos que terão que ser usados todas as vezes que se qui-
ser entrar em relação com o morto. Todavia, um enigma per-
manece. Por que o postulado do assassinato é indispensável 
à construção desse novo modo relacional? A resposta é fácil; 
qualquer outro procedimento não obrigaria os sobreviventes 
a aceitarem a vitalidade do morto. De fato, o assassinato im-
plica em um culpado e o suspeito é convidado a comparecer, 
forçado a justificar-se, produzir uma narrativa. Os congole-
ses encontraram uma solução para obrigar os sobreviventes 
a fazerem da morte uma oportunidade de produzir drama. 
Mas de quem falamos quando falamos “os congoleses”? De 
um grupo! Um congolês poderá ter toda sorte de opinião a 
respeito do destino do morto – inclusive opiniões “moder-
nas”; poderá justificar pessoalmente a ideologia de seu gru-
po, supervalorizar, evocar histórias misteriosas e por vezes 
rocambolescas em que os mortos se puseram a invectivar seu 
assassino; mas poderá também adotar um ceticismo crítico 
com relação às crenças “arcaicas”. Sem dúvida, temos que le-
var em conta, para entender esse tipo de procedimento, os 
hábitos de uma sociedade em que terapêutica e vida jurídica 
são estreitamente ligados. [12]

Então, que lugar teriam explicações do tipo: “Os congo-
leses não aceitam a morte”, às quais Freud poderia acrescen-
tar: “nisso, parecem-se com as crianças e os neuróticos”? Tais 
explicações só podem impedir a compreensão da produtivi-
dade intrínseca do rito; sua capacidade de construir entida-
des, ou melhor, obrigar-se a construí-las.

Freud, a morte, o luto

Existe uma estranha premissa das teorias psicológicas e 
psicanalíticas que sempre me pareceu falaciosa: por que sem-
pre pensamos que foram os ritos que se adaptaram à psico-
logia dos humanos? Por que não podemos imaginar que foi 
ao contrário o funcionamento psicológico dos humanos que 
veio copiar o rito, construir-se à sua imagem? Esta proposta 
me parece mais razoável e mais espontaneamente aceitável. 
Pensando dessa maneira, compreenderíamos facilmente que 
alguns sintomas obsessivos tomam de empréstimo sua forma 
aos ritos, que a maior parte dos delírios encontra suas ima-

gens e suas narrativas nos mitos. Se esta posição parece razoá-
vel em uma primeira abordagem, ela não foi aceita nem ex-
plorada pelos profissionais da psicologia. A razão se descobre 
facilmente: ao pensar desta maneira, seríamos naturalmente 
levados à ideia de um psiquismo “construído” e não dado; um 
psiquismo muito afastado dessa natureza quase biológica que 
queria Freud – uma natureza sobre a qual poderia exercer-se 
aquilo que imaginamos ser uma atividade científica de tipo 
médico. Se o psiquismo for construído, se ele o for através 
de ritos e mitos, com base em quê o cientista trabalharia? 
Pior, o cientista ao produzir por sua vez ritos e mitos estaria 
em posição de demiurgo, de Frankenstein, criando por sua 
vez os funcionamentos psíquicos que pretenderia investigar. 
Depois de cem anos de psicanálise, depois de cinquenta anos 
de difusão intensiva dos enunciados psicanalíticos na cultura 
ocidental, não teríamos criado um tipo novo de pranteador 
em estado de perda do objeto libidinal? Pois, ao examinar as 
reações de um humano quando do desaparecimento de uma 
pessoa próxima, temos o direito de afirmar qualquer coisa 
além de que por vezes este pode sentir tristeza? Digo “por 
vezes”, pois até mesmo a tristeza não é um sentimento obriga-
tório após a perda de uma pessoa amada. Lembro-me de uma 
noite em Cotonou, no Benin, eu saía de um jantar na casa 
de um amigo; lembro-me de ter me encontrado na rua no 
meio de uma verdadeira festa. Todo o bairro estava lá, tinham 
levado os atabaques e os jovens faziam verdadeiros concursos 
de dança. Ficamos até tarde, contemplando o espetáculo, en-
cantados com a habilidade acrobática dos dançarinos e com a 
alegria que havia tomado conta da rua. Depois de certo tem-
po, perguntei ao amigo que me acompanhava qual era o mo-
tivo de tanta alegria e ele me respondeu: “festejamos como se 
deve a morte de um personagem importante...”. Claro, isso 
não prova quase nada, senão que a atitude de compaixão, a 
certeza da provação, a identificação da morte do desaparecido 
com a melancolia dos sobreviventes são, no fundo, apenas 
generalizações apressadas.

Paremos um instante e analisemos seriamente a posição 
de Freud. A premissa que parece totalmente natural é, na rea-
lidade, extraordinária; se fosse verdade, constituiria por si só 
a maior descoberta da psicologia. E até mais, constituiria a 
primeira pedra para a edificação da disciplina. Infelizmente, 
permaneceu o que era em sua origem: um postulado heurís-
tico. Freud pressupõe que a tristeza sentida por um sobre-
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vivente após a morte de uma pessoa próxima não é o senti-
mento contingente; ele pressupõe que se trata de um sinal 
da existência subterrânea de um processo interior e neces-
sário: o trabalho do luto. Desta forma, a reação à perda de 
alguém próximo não deve ser considerada como o resultado 
dos sentimentos que o sobrevivente sente com relação ao fa-
lecido, não é dependente dos ritos de luto que se praticam em 
seu universo, nem mesmo de sua língua e das teorias de seu 
povo sobre o devir dos mortos. Em todos os lugares e todos 
os tempos, o processo seria o mesmo [13] e Freud nos expõe 
sua economia. Investimentos libidinais que foram postos nas 
representações da pessoa quando estava viva vão ficar flutuan-
tes, livres. E o que o Eu pode fazer com tal energia não cana-
lizada se não reapropriar-se dela em um primeiro momento 
e depois reinvesti-la em outras representações. Freud nos dá 
até mesmo uma extraordinária descrição do trabalho do Eu 
obrigado a tirar parte da energia de cada representação que 
tenha conservado rastros do falecido. Tal teoria, temos que 
admitir, dá uma boa ideia da dor que sentem os que vivem 
o luto ao voltarem a pensar em certos acontecimentos de sua 
vida em que o falecido estava envolvido; um pouco como se 
repassavam as oportunidades de se lembrar e de sentir dor. 
Mas uma fenomenologia não é suficiente para demonstrar a 
teoria situando-se em tal nível de abstração. Até porque esta 
teoria está em contradição com certos fatos: 

1- Após o desaparecimento de uma pessoa próxima, nin-
guém esquece, ao contrário, a pessoa é lembrada e é ne-
cessário, sobretudo, que novos modos de relação com ela 
sejam construídos. O que se tem que fazer se parece muito 
com o que acontece quando uma criança nasce: trata-se de 
definir o outro e autodefinir-se. 

2- Por outro lado, como inferir tais processos quando a or-
ganização social do luto institui, por exemplo, um con-
curso de dança, como no caso evocado acima, ou quando a 
família, depois de ter cozinhado o corpo do falecido, pila 
os ossos e os mistura com um mingau de banana que será 
ingerido pelos participantes [14]. Teríamos que postular 
o caráter secundário das atividades rituais e a prioridade 
da função psíquica quando tudo o que vemos, em todos os 
lugares, são atividades rituais.

3- Os rituais de luto são eminentemente atividades sociais. 
Parece que o grupo se comporta como se recuperasse à 
sua maneira uma substância que havia sido apenas em-
prestada aos humanos vivos. Percebemos que se trata da 
recuperação de substâncias pelo fato de um ritual de luto 
geralmente não poder ser realizado por uma pessoa so-
zinha. Os judeus só podem, por exemplo, ler o kaddish, a 
reza dos mortos com a condição de ter um quórum com-
posto por dez adultos de sexo masculino – como se o rito 
devesse proibir uma reapropriação individual ou familiar 
do morto.

4- Na verdade, em sua descrição do trabalho de luto, Freud 
só laicizou os procedimentos rituais e os introduziu assim 
mesmo dentro do sujeito. Pois a descrição por Freud [15] 
dos mecanismos psíquicos é curiosamente substituível, 
embora invertida, e essa diferença é a marca de fábrica da 
psicanálise – pelo que sabemos das atividades explícitas du-
rante os rituais. Desta forma, a afirmação de Freud segun-
do a qual as auto-censuras do melancólico se dirigem na 
verdade não a si mesmo mas a alguma pessoa amada e fale-
cida [16] é bem mais fácil de interpretar de acordo com as 
linhas fortes propostas pelas organizações rituais do luto. 
Seria bem mais natural pensar que “o morto exige”, “o 
morto acusa”, “o morto deseja levar aquele que ficou”, em 
vez de se entregar a infinitas contorções do tipo: não é o 
morto que acusa, é o sujeito; não é ele mesmo que ele acu-
sa, é o morto, ou melhor, sua representação incorporada. 
Além de que esse tipo de enunciado é indemonstrável, ele 
tem consequências práticas consideráveis. Ali onde os hu-
manos pensam que o morto intervém, exige, acusa, ataca, 
mas pode também proteger, estes ficam perplexos diante 
da única questão possível: como fazer? Como responder? 
Na verdade, se veem obrigados a se referir ao grupo que 
é o único a ter as respostas – e essas respostas são sempre 
de ordem técnica. “Ele foi mal enterrado”, “É preciso re-
zar uma missa”, “É preciso fazer uma oferenda de comida 
na mesquita”, “É tempo de organizar o segundo funeral” 
[17], etc. Um indivíduo sozinho pode conseguir conhecer 
as perguntas, mas não encontrará as respostas, até porque 
elas são específicas a cada grupo. Apenas o especialista jola 
[18] sabe como tratar um morto jola; um enlutado bassa 
não sabe geralmente como tratar um morto bassa, ou seja: 
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à moda bassa [19]. Afirmar que é o morto que intervém, 
é tornar obrigatório o recurso ao especialista dos mortos 
de cada grupo étnico. Mas afirmar, como o faz Freud, que 
se trata de um reequilíbrio da energia libidinal constrói 
o problema do luto de maneira semelhante ao da depres-
são, da histeria ou de qualquer outro problema “psíqui-
co”. Em todos os casos, esta proposição remete ao mesmo 
especialista – que se pretende na realidade o generalista 
absoluto da alma – o psicanalista. 

Um dia, assisti ao trabalho terapêutico de uma curandeira 
da ilha da Reunião. O homem apresentava sintomas de tipo 
melancólico desde o suicídio de sua filha, que havia se jogado, 
dois anos antes, do alto de uma falésia [20]. Pois a curandeira 
nunca falou da tristeza do paciente devido ao falecimento de 
sua filha. Em nenhum momento ela supôs que esse tipo de 
sentimento pudesse provocar a anorexia e o mutismo no qual 
o velho havia se trancado. Ela propôs a seguinte explicação, 
que incluía habilmente a doença da filha e a do pai: a filha 
havia sido tomada por um tipo de espírito canibal (uma bébête, 
em crioulo da Reunião). Quando o espírito terminou de de-
vorar sua filha, razão do suicídio, se jogou, esfomeado, para 
cima do homem aflito. O tratamento aparentemente consis-
tiu em agradar o espírito com o sangue de um frango em sa-
crifício, abrir seu apetite com um cozido (carry em crioulo) 
antes de levá-lo, depois do final dos pratos, preso no porta-
mala de um carro, até os pés da falésia onde ele foi encontrar 
a alma da suicidada no fundo do mar...

Suponhamos que essa construção não é nem mais nem 
menos fantástica que a hipótese freudiana das múltiplas ins-
tâncias do Eu (ideal do Eu, Eu ideal, etc)... Não é na cons-
trução das hipóteses que esses terapeutas diferem, e sim nas 
consequências de sua aplicação: no caso da curandeira, sua 
intervenção pressupõe, mas também gera, produz o grupo; 
no caso de Freud, ela instaura o enlutado sozinho frente ao 
desastre da morte.

Podemos colocar o mesmo problema de outra maneira: 
que vantagem Freud vê em separar pela sua intervenção o 
enlutado de seu grupo? Que vantagem a curandeira vê em 
obrigar o paciente a se dirigir aos técnicos de seu grupo? Para 
ela, a resposta é evidente: não está a serviço do paciente, mas 
dos invisíveis que ela honra com seu trabalho. Ela se descreve 
como alguém que recebeu um dom que a obriga a curar. Ao 

trabalhar para os invisíveis do grupo, ela contribui a juntar os 
membros para que sejam mais numerosos no serviço às divin-
dades. Para Freud, a resposta é menos imediata – pelo menos 
sua posição lembra estranhamente a da Igreja que proclama 
“Deixem os mortos enterrarem seus mortos”. Desse ponto de 
vista, de qualquer forma, os interesses da Igreja são conheci-
dos: desconectar as pessoas de seus vínculos pagãos, convencê
-las a vir se aglomerar ao grande todo (etimologia da palavra 
católico...”fora da igreja, nenhuma salvação”), convencê-las 
também de que as diferenças de origens, línguas, costumes 
não valem nada em comparação com a união, a comunhão 
num mesmo corpo [21]. Pois tratar do morto implica sempre 
o recurso aos técnicos locais, enquanto que tratar do enluta-
do, destacando-o de seus vínculos mais profundos, permite 
a captura das almas necessárias à construção dos maiores im-
périos.

A morte moderna

É apenas na teoria que as diferenças são tão marcadas – 
entre os de fora e os daqui, entre os que tratam os mortos e 
os que curam o enlutado. Na verdade, no Ocidente, o mor-
to fala tanto quanto, mas não nos mesmos lugares – não nos 
lugares previsíveis. Não se exprime no cemitério como no 
Congo, na concessão do babalawo, como no Benin do Sul, 
nem na Igreja, como outrora, pois nenhum representante 
dessas instituições saberia interpretar então as expressões do 
ser transpassado. Ele se expressa talvez entre os terapeutas, 
mas sua voz se perde em ecos “simbólicos” nos intermináveis 
labirintos caleidoscópicos dos mundos “psi”.

Hoje, na França, os mortos se expressam; e se expres-
sam do fundo de seu estatuto de morto. O exemplo dado por 
François Dagognet da exumação de Yves Montand é particu-
larmente expressiva. O juiz ordena o exame genético, Aurore 
Drossart quer ter certeza da identidade de seu pai. Tanto um 
como a outra querem “fazer o morto falar”. A imprensa se re-
bela: “Yves Montand não queria isso quando era vivo!” Claro! 
Mas quem sabe o que o morto quer? Quem pode pretender 
ser seu porta-voz? Tendo mudado de mundo e de nature-
za provavelmente, ele precisa de representantes específicos. 
O juiz se adianta e fala. Fala em nome do povo francês, em 
nome do Estado: só ele parece ser o representante autorizado 
do morto. E sua decisão equivale à interpretação do verdadei-
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ro desejo do morto. Se o juiz decidir exumar o morto e sub-
metê-lo a um exame genético, é que o morto Yves Montand 
assim deseja... Não Yves Montand vivo, mas o morto Yves 
Montand! Nada surpreendente, nem escandaloso: teremos 
muitas outras ocasiões de constatar que na França de nos-
sos dias, o Estado é o verdadeiro proprietário dos humanos. 
Quando uma viúva pede para ser inseminada pelo esperma 
de seu esposo morto, é novamente o Estado que decidirá do 
caráter fundado ou infundado do pedido; como se o humano 
tivesse sido dado de empréstimo aos seus quando era vivo e 
que seu estado de morto necessitasse de uma nova negociação 
do contrato com seu verdadeiro proprietário: o Estado.

A bíblia narra um caso semelhante e mostra como os he-
breus da antiguidade não eram verdadeiramente diferentes, 
quanto à sua lógica, de nossos próprios modos de funciona-
mento. Lembremos que Tamar, a nora de Juda, após a morte 
prematura de seu primeiro esposo, Er, pediu o que lhe era de 
direito: um filho – ou seja, esperma da linhagem de seu ma-
rido. Juda aplicou a regra do levirato e lhe deu como segundo 
esposo seu segundo filho, Onan. E se Onan “se aliviava no 
chão” é que não queria ter um filho que não lhe pertences-
se e que tivesse que carregar o nome de seu irmão falecido 
[22]. E Deus o matou, não porque ele se masturbava, não 
porque ele se recusava a levar suas relações sexuais a termo, 
e sim porque ele se achava único dono de seu filho. Após o 
falecimento de Onan, Tamar não desistia. Ela voltou com seu 
pedido, o terceiro filho de Juda, Chêla. Mas o pai recusou. 
Então, Tamar, sua nora, “tirou suas roupas de viúva, tomou 
véu e nele se envolveu; e se sentou à beira dos caminhos...” 
Juda, sem perceber seu rosto, a tomou por prostituta, se uniu 
a ela, mas percebeu imediatamente que não tinha como pa-
gá-la. Lhe prometeu que voltaria. Ela exigiu uma prova de 
sua boa fé: “Teu selo, teu manto e teu bastão que levas na 
mão”- ou seja, as insígnias de chefe de tribo. Três meses de-
pois, informaram Juda: “Tua nora, Tamar, se prostituiu e 
está grávida”. Mas Tamar mandou dizer a seu sogro: “Estou 
grávida do homem a quem estes objetos pertencem”. Juda 
então compreendeu toda a história e disse: “Está em seu di-
reito mais do que eu, é que de fato, não lhe dei Chêla, meu 
filho, por esposo.” Assim, a criança de Tamar era desde a ori-
gem propriedade dos ancestrais, representados pelo chefe da 
tribo, Juda. Os três irmãos, Er, Onan e Chêla eram apenas 
vetores – tanto que eram substituíveis uns pelos outros – ali 

reside a regra do levirato. Desta forma, para os hebreus da 
antiguidade, a criança não pertencia a seu pai, nem a seus 
pais, mas ao ancestral da tribo. Da mesma forma, o esperma 
não era propriedade do homem (Onan é morto por Deus por 
ter manifestado o desejo de dispor de seu próprio esperma), 
nem tampouco propriedade da mulher, que deve se diri-
gir, quando houver litígio, ao representante dos ancestrais: 
o chefe da tribo, para obtê-lo. Estranha coincidência entre 
esta mulher moderna que se dirigiu ao Estado para obter o 
esperma de seu marido falecido e Tamar que se dirigiu aos 
ancestrais pelo intermédio do chefe da tribo para obter algo 
de mesma natureza.

Em nosso mundo, também, quando o morto deve ex-
pressar-se a partir de seu estado de morto, os vivos ficam 
perplexos e chamam pelos representantes autorizados para 
conhecer as modalidades concretas da comunicação. Pois os 
vivos não pedem nunca por significações, sempre por solu-
ções pragmáticas. É possível proceder à inseminação? Fazer 
exame de DNA? É também o Estado que fixa as modalidades 
concretas da inumação, o que é permitido e o que é proi-
bido – os lugares, os dispositivos, os ritos. É o Estado que 
fixará em um futuro próximo as novas regras que regerão 
as doações de órgãos, ele também autorizará ou proibirá 
a fabricação dos clones – humanos, que seriam, se um dia 
viessem a existir, mais que qualquer outro, sua propriedade 
exclusiva. Para todo o resto – o fato de serem idênticos exis-
tentes, o fato de não terem sido sexualmente “fabricados”, o 
fato de terem sido beneficiários (ou vítimas) de uma eugenia 
genética – tudo isso não parece configurar a priori nenhum 
problema psicológico. Já, o fato de serem propriedade do 
Estado parece apresentar riscos de consequências relevantes. 
Fiquemos por aqui, pelo menos no que diz respeito ao fu-
turo e tentemos perceber um pouco melhor as modalidades 
concretas de comunicação que os mortos usam no mundo 
moderno.

O representante autorizado dos mortos; aquele que os 
presentifica, os incarna, os faz falar e lhes permite dialogar 
com os vivos não é o padre, não é o agente funerário, não 
é o psicólogo, é o tabelião do cartório. Por certo o médico 
legista, como observa corretamente François Dagognet, pode 
lhes extirpar algumas confidências de última hora. Ele é, en-
tão, igual à moça em transe de Brazzaville diante do túmulo 
do morto que, aproveitando-se da loucura da adolescente, 
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exala suas últimas confissões, enuncia acusações e formula 
suas primeiras vontades de morto. Nada a ver com o tabe-
lião, outorgado pelo poder público, representante por assim 
dizer autorizado... E tem mais, uma lei recente, votada em 
1981, contribuiu muito para fazer os mortos falarem antes 
de sua morte: a “doação-partilha”. Se o vivo pode negociar 
em seu benefício a distribuição de sua herança antes mesmo 
de sua morte, dando assim a impressão que pode influenciar 
as decisões de seu proprietário, eis que ele vai até o tabelião 
para se ver morto e representado pelo homem da lei perante 
seus próprios filhos. Em minha opinião, esta lei contribuiu 
mais para a responsabilização por um eventual luto patológi-
co do que qualquer outra descoberta psicológica. Pois esta lei 
obriga com antecipação os futuros sobreviventes a se acostu-
marem com as modalidades da comunicação com os futuros 
mortos. Quantos problemas familiares inimagináveis surgem 
por ocasião desta doação-partilha; quantos mortos gerações 
antes vêm lembrar suas estratégias de ancestrais, suas cons-
truções testamentárias, sem o estudo prévio do tabelião!

Repetimos à vontade que na França, se nega a existência 
da morte... nada pode estar mais errado! Nunca os estudos 
de tabeliões foram mais frequentados; nunca os conflitos tes-
tamentários – muitas vezes por alguns poucos mil francos – 
foram tão agudos. É quando os mortos realizam suas funções 
de mortos – esse mesmo trabalho que cumprem em outros 
lugares com outros métodos: semeiam a desordem na vida 
dos vivos, obrigam a deixar o lugar para os representantes 
autorizados interpretarem os signos vindos de outro mundo.

E aqueles que não participam da dramaturgia cartorial 
– os filhos já falecidos antes de terem tido filhos – aqueles 
que não serão convidados nem representados no cartório; 
esses recebem muitas vezes na França tratamentos singula-
res. Improvisam-se para eles altares domésticos em torno 
de fotografias, objetos, joias e roupas. O crente acrescenta 
uma cruz, o leigo flores, o marxista um poema. A mãe chora 
inevitavelmente ao pé do altar, todos os dias, quando a noite 
cai; implora às vezes o pequeno desaparecido, roga-o de dar 
a proteção aos que ficaram. Incita os irmãos a orar por ele e 
a rogá-lo... Acontece até mesmo que se lhes nutra, apresen-
tando-lhes oferendas à maneira de selvagens imaginários. E 
quando um desses rituais é evocado no consultório de um 
psicólogo, eis que este estampa sua perplexidade, desaconse-
lhando a continuidade dessas atividades ao mesmo tempo “ir-

racionais” e prejudiciais para o desenvolvimento das crianças. 
Desconhecimento de um problema fundamental: a existência 
do morto pressupõe a de seu representante. Na ausência do 
representante autorizado, os que ficam improvisam rituais 
feitos da colagem de vagas lembranças vindas de um passado 
remoto e de pensamentos psicológicos difusos na vida social. 
Esses mortos gelados, mortos excluídos, vêm no entanto nos 
mostrar, me parece, que todos os outros, todos os mortos 
para os quais não foi necessário fabricar altares domésticos, 
encontraram seus representantes e vivem em paz...
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