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Resumo

Este trabalho discute as HQs como midia:
narrativas capazes de mediar, representar,
interpretar, criticar e reconstruir 0s
fendbmenos concretos. Na analise de El
Arte de Volar e El Ala Rota, que retratam
parte da histéria da Espanha e de seus
protagonistas, identifica-se um texto
artistico, propiciador da experiéncia
poética com a linguagem. Memoria,
historia e invencdo combinam-se em
relatos com componentes universais e
subjetivos, oferecendo uma leitura critica
sobre a Guerra Civil Espanhola e, também,
sobre o lugar socialde homens e mulheres
em quaisquer tempos e espagos.

Palavras-chave: HQs como midia. El
arte de volar. El ala rota. Guerra Civil
Espanhola. Narrativas midiaticas.

Abstract

This work discusses comics as media:
narratives able to mediate, represent,
interpret, criticize and reconstruct
concrete phenomena. In the analysis of
the El Arte de Volar and El Ala Rota, which
depict part of the history of Spain and its
protagonists, an artistic text is identified,
propitiator of poetic experience with
language. Memory, history and invention
mingle to one another in order to provide
an account of universal and subjective
components, offering a critical reading on
the Spanish Civil War and also on the social
place of men and women in any time and
place.

Key words: Comics as media. El arte de
volar. El ala rota. Spanish civil war. Mediatic
narratives.

Resumen

Este articulo discute acerca de los
coémics como medios de comunicacion:
narrativas capaces de mediar, representar,
interpretar, criticar y reconstruir los
fendbmenos concretos. En el analisis
de El Arte de Volar y El Ala Rota, que
representa parte de la historia de Espana
y sus protagonistas, identificase un texto
artistico, facilitador de la experiencia
poética con el lenguaje. La memoria, la
historia y la invencién se combinan en
informes con componentes universales
y subjetivos, los cuales proporcionan
una lectura critica sobre la guerra civil
espafiola y también sobre la posicion
social de los hombres y las mujeres en
cualquier tiempo y espacio.

Palabras-clave: Comics como media.
El arte de volar. El ala rota. Guerra Civil
Espafiola. Narrativas mediaticas.
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Introducio

Este artigo envolve os trabalhos de dois pesquisadores
do Mestrado em Comunicagdo e Cultura da Universidade
de Sorocaba e repercute as discussdes de dois grupos de
pesquisa, o Midia e Cidade — MidCid, e o Comunicagio,
Chultura e Narrativas midiaticas — NAMI, da mesma univer-
sidade. Somam-se aqui os esfor¢os realizados a partir de
pesquisas sobre comunicagio, cultura e midia na Espanha,
e sobre narrativas midiaticas. Neste estudo, os Quadrinhos
sdo entendidos como midia, por suas especificidades de lin-
guagem, capaz de comunicar; e como narrativa, por, a par-
tir de um enredo, tempo, espago e personagens, mediar a
experiéncia concreta, ao representar, criticar e construir os
fené6menos do mundo.

El arte de Volar (2016) e Ala Rota (2016) constituem nos-
so corpus e compdem o diptico que nos oferece visdes par-
ticulares, mas a0 mesmo tempo universais, da histéria da
Espanha contemporanea.

Na linha narrativa do autor, Antonio Altarriba (2016),
e nas ilustra¢des de Kim, observamos como a construgéo so-
cial dos universos feminino e masculino foi edificada fren-
te as adversidades que a ditadura franquista impunha. Tal
constructo ditatorial baseou-se na mistica catélica do peca-
do, mesclando religido e politica como préticas congruentes
para impor a obediéncia cidad3 e a disciplina militar como
pedagogia dos vencedores e poderosos. Entretanto, nos en-
tremeios, havia os que se queriam alheios aquelas duas uni-
cas ideologias.

Desse universo, no qual a ténica foi a de esperar por
outros tempos com avidez, duas personagens, familiares a
Antonio Altarriba, vivem suas dificuldades: seu pai, tam-
bém Antonio, e sua mie, Petra. Isso traz um ingrediente
novo a narrativa, pois o autor transmuta-se explicita e li-
teralmente em seu pai, Antonio Altarriba, e em sua mie,
Petra Ordéfiez, e ambos revelam segredos e desejos, descor-
tinados para o leitor.

Os dois titulos remetem ao tema da liberdade, com a
alusio ao voo do pai e a asa quebrada da méae. Desde o titu-
lo, portanto, a obra se constitui de um modo complexo, em
uma narrativa rapida, dindmica, mas cheia de ambiguidades

e poesia, com multiplos sentidos. O pai sonha com voos des-
de sempre. A mie ja nasce impedida de voar, pois teve um
dos bragos quebrado pelo préprio pai, logo que nasceu. Sio
questdes particulares, histéricas e, ao mesmo tempo, angus-
tias universais, representadas na metafora do voo.

A proposta deste trabalho é apresentar as duas HQs
como obras complexas, poéticas, e suas conexdes com a his-
téria da Espanha e mundial, iniciando-se pela versao do pai.

El arte de volar

...mi padre que ahora soy yo... mi abuelo que ahora es mi
padre... mis tios que ahora son mis hermanos...

A obra El arte de volar (2016) esta dividida em quatro ca-
pitulos ou andares, como sugere o autor, além de um inicio
em trés paginas, no qual sdo descritos os ultimos momentos
de Antonio Altarriba (pai), quando este péde, finalmente,
voar para a liberdade.

Na perspectiva de Lotman (1978), a obra de Altarriba
pode ser entendida como um texto artistico, pois todos os
elementos sio elementos de sentido. Lotman (1978) afirma
que o texto artistico é uma forma econémica de comuni-
cacdio, por sua capacidade de operar com a polissemia. O
texto de Altarriba é curto, construido em linguagem asser-
tiva, carregada de metaforas e metonimias, que somadas as
ilustra¢des de Kim se traduzem em poesia: vale o que esta
exposto, e mais ainda, o que estd escondido, apenas sugerido
pelo texto.

Nossa proposta para pensar a comunica¢io de forma
poética propde um aprofundamento similar 2 compreensio
de Dravet e Castro Silva (2006), para quem “o pensamento
profundo sobre algo s6 o é na medida em que possui co-
nexdes autoprodutoras e auto-realizadoras em si mesmo. O
pensar profundo é o pensar amorosamente, isto €, o pensar
que adota o principio da religa¢io ou principio com” (p. 6).

O ato de narrar é produto cultural e também um ele-
mento de transformacdo da prépria cultura, pois a partir
das narrativas é possivel mediar, interpretar, criticar e com-
preender os fenémenos do mundo (Silva e Santos, 2015).
Benjamin (1982) destaca a importancia do narrador como
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aquele que viveu uma experiéncia e possui a capacidade de
relatd-la para que outros também possam conhecer aquilo
que foi experimentado. Ja Eco (1994) se expressa sobre a
narrativa como um bosque composto por diversos caminhos,
que deverdo ser percorridos na relagio entre o narrador e o
leitor. Somadas estas ideias as do texto artistico de Lotman
(1978), e ao principio com descrito por Dravet e Castro Silva
(2006), o que concluimos é que as obras aqui analisadas,
como narrativas complexas que sio, fazem a mediagao de fe-
némenos que serdo experimentados de multiplas maneiras
por seus leitores, ndo apenas em funcio de seu repertério,
mas também da capacidade de se jogar com a linguagem, de
se aceitar o jogo proposto por autor e ilustrador. O leitor
que percebe essa complexidade e aceita desconstruir algumas
das muitas possiveis camadas de sentido ou de experiéncia
sensivel tera em suas mios um livro que se renova a cada lei-
tura realizada pelo mesmo leitor, por seu poder poético de
se re-velar, ou seja, de abrir-se e velar-se novamente (Silva,
2007).

Ciro Marcondes Filho (2004.) defende a ideia de que a
comunica¢do é um evento improvével, um momento unico,
um acontecimento que precisa constituir novos sentidos,
por isso mesmo, nem todo acontecimento é comunicagio.
Para o autor, a comunicagio vai além dos signos, fazendo-
-se presente na relagdo sensivel com o mundo, o que exi-
ge uma abordagem mais fenomenolégica do que linguisti-
ca. Ao nosso ver, os quadrinhos de Altarriba e Kim (2016)
poderiam ser um exemplo de processo capaz de produzir o
acontecimento comunicacional, pois por suas multiplas co-
nexdes, histéricas e subjetivas, e por sua linguagem verbo-
-voco-visual, carregada de polissemia, convida o leitor a uma
experiéncia sensivel, nem sempre confortavel ou fécil de ser
vivenciada.

O narrador construido em El Arte de Volar (2016) envolve
um processo metalinguistico, pois se debruga sobre o pré-
prio ato de narrar, ao tornar explicito que um filho contara
a histéria de seu pai, e assim, também a histéria dele mes-
mo, que além de narrador, torna-se protagonista dos fatos e
se coloca no lugar daquele que viveu os acontecimentos. O
real é recriado por um narrador ciente de que se trata de um
ponto de vista, de uma interpretagio que soma fragmentos
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memorialisticos a coisas inventadas ou a suposi¢des do que
pode ter havido.

O prélogo da segunda edigdo (2016), que utilizamos,
assim como na primeira, foi feito por Antonio Martin
Martinez (1939) que, em conjunto com Luis Gasca (1933) e
Antonio Lara (1939—2005) formam, na Espanha, a primeira
geracdo de estudiosos dos comics. Ele destaca a importancia
da obra nos cento e cinquenta anos de existéncia desse meio
na Espanha, inclusive afirmando ser a melhor obra realiza-
da até aquela data, 2016. Inclui nesse prélogo a proposta de
“uma leitura correta de El Arte de Volar”, “um antes e um depois
da obra”, e o “preco da liberdade total’” dos dois Antonio
Altarriba, pai e filho, livres do passado que os ligava, suge-
rindo que, com a morte do pai, fez-se a liberdade do narra-
dor, o filho.

A obra quebra a convencionalidade da narrativa, nio
apenas no que diz respeito ao narrador (soma de autor, nar-
rador e protagonista, transitando entre memoria, histéria e
ficgdo; o particular e o universal), mas também quanto a tra-
di¢do da linha narrativa, pois inicia com o climax — o pai se
atira da janela do asilo onde vive — e com o préprio desfecho,
a morte do pai, ambiguo e contraditério ponto final e inicial
da narrativa: a morte é o fim da histéria deste personagem
comum, mas a0 mesmo tempo é o ponto de onde se parte
para o voo do narrar. Com o fim da vida, sobra apenas a
narrativa do possivel vivido. E o vivido ja nio conta tanto;
porém o narrado torna-se infinito, pois é capaz de atualizar
os fatos, ja que a narrativa se faz sempre em tempo presente.

Assim, o ponto de partida é o suicidio de Altarriba (pai),
ao voar da janela do quarto andar da Residéncia de Idosos da
cidade de Lardero (Logroﬁo, La Rioja, Espanha), um Pueblo de
pouco mais de nove mil habitantes vivendo em 20 km®. “Meu
pai demorou noventa anos em cair do quarto andar” (p. 20).
Em 24 quadros sobre os ultimos momentos do pai, ha uma
densa amarrago entre o texto e as imagens, o que se repete em
toda a obra. Com a morte, ocorre o acontecimento comunica-
cional, a vontade do filho de compreender o evento, que o leva
a se colocar como narrador, como personagem, e narrar, a fim
de romper a incomunicabilidade do préprio pai, dele com o
pai, dele consigo mesmo. Realizamos aqui uma ponte com o
entendimento de Marcondes Filho acerca da comunicagéo:
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Nao nos comunicamos. Mas a alma sofre, emite sinais, faz ape-
los, suplica. A alma estd o tempo todo querendo comunicar-se
com as demais almas. Em casos extremos, o suicidio acaba sendo
a tnica forma de dizer ao outro, de fazé-lo perceber nosso so-
frimento, de comunicar aquilo que pela linguagem ndo passava

mais, de forma alguma (Marcondes Filho, 2004, p. 99).

Nio a toa a histéria comega com o suicidio do pai — rup-
tura com o incomunicavel e voo para a liberdade definitiva;
alternativa de alguém que passou a vida sem escolhas e agora
opta por decidir sobre aquilo que normalmente é o que nio
decidimos: morrer.

No que diz respeito a linguagem, o texto do primeiro
quadro € ao mesmo tempo curto, claro, preciso e impactan-
te: “Meu pai se suicidou em 4 de maio de 2001” (Altarriba e
Kim, 2016, p. 11). A imagem, com a janela e o pai, como se
visto em plongée, sugere o que se passou. E possivel observar a
paisagem por tras do vidro. O pai pensa: “Bom... chegou a
hora. A hora de voar”. O narrador expressa, de modo poé-
tico, somados os textos ao longo da narrativa, que ninguém
sabe como aquele homem idoso foi capaz de burlar a vigilan-
cia, subir até o quarto andar, abrir a janela e “atirar-se no
vazio”. E continua, afirmando que sabe como ele fez, que é
o unico que pode saber, porque ainda que n#o estivesse ali,
estava nele, porque um pai é feito de filhos possiveis, e ele
foi o unico filho possivel de seu pai.

As primeiras décadas abordadas néo trazem recordagdes
boas para Altarriba (agora pai e filho sdo apenas um). O nar-
rador abandona a terceira pessoa usada no trecho inicial, em
que texto se soma a imagens vistas de uma perspectiva objeti—
va, como se o narrador estivesse fora do quadro e oferecesse
uma imagem observada a distdncia. Completamente incor-
porado ao personagem, a partir de “El coche de madera”,
primeiro capitulo apés a abertura, o narrador passa a pri-
meira pessoa — mescla de pai e filho, e traz um menino po-
bre, vivendo no bairro rural de Peniflor, a 12 km da cidade
de Zaragoza, Provincia de Aragén, com mais dois irm3os e
o pai (av6 de Altarriba filho) que nio demonstrava nenhum
afeto ou respeito a eles. Ao ser repetidamente chutado por
seu irmio, enquanto plantava sementes nas terras do pai,

imagina que talvez nio haja um lugar préprio, um lar para

a existéncia particular do homem, mas que a humanidade
seja mais relevante do que esse lugar particular. Conclui que
nasceu em Pefaflor, embora nio possa chamar o lugar de
“mi Pueblo” .

A terra em seu Pueblo representa uma questdo de dificil
solugdo, pois por ndo haver demarcagdes, seu pai e os vizi-
nhos aram e plantam invadindo o terreno um do outro. O
Pueblo de Pefiaflor resolveu essa situagiio construindo muros
de pedras e, em pouco tempo, no horizonte nio havia mais
do que muros a incomodar a visdo de Antonio Altarriba. Por
duas vezes ele fugiu de sua casa rumo a Zaragoza. Na segunda
tentativa, conseguiu. Em meio as constantes agruras vividas
por ele, destacam-se dois alentos, a relagio com Casilda e a
amizade com Basilio. As duas relagdes se esfacelam: Casilda
muda-se do povoado e se casa com outro; Basilio furta um
carro do vizinho rico e, sem saber dirigir, sofre um acidente
com o carro e morre. Mais uma vez, a morte é o ponto de
partida para uma nova fase da narrativa. Motivado pela au-
séncia do unico amigo, Altarriba pega a bicicleta de Basilio e
foge mais uma vez para Zaragoza, para onde ja havia ido uma
vez, e voltado de forma desastrosa e humilhada a Penaflor,
mas agora, para ndo mais voltar.

O capitulo Las Alpargatas de Durruti (1931-1939) inicia
com Antonio fazendo provas para tirar a carteira de habi-
litagdo. Nesse tempo, vivendo em Zaragoza, é Proclamada
a Republica, em 1931 e, em 17 de julho de 1936 comeca a
Guerra Civil Espanhola. Recrutado para a luta do lado na-
cionalista de Franco, Altarriba deserta e vai lutar pelo lado
republicano: “O batismo de fogo durou pouco e néo causou
vitimas, porém, colocou a morte em nosso corpo... a partir
de entdo, e durante muitos anos somente fui um ser casual-
mente vivo” (p. 54.).

A alusio as “alpargatas de Durruti” diz respeito a
Buenaventura Durruti Dumange (1896-1936), revolucio-
nério anarquista que lutou na Guerra Civil contra as tropas
franquistas; seus milicianos formavam a Coluna Durruti.
Ter as alpargatas do revolucionério anarquista era um feti-
che que unia Antonio e seus amigos em uma confraria pela
liberdade e contra qualquer tipo de comando; “nem deus,
nem patria, nem amo” era o grito de guerra deles.

Ao final, a Guerra Civil teve como vencedores os nacio-

csfbras ANO 5,N°9, JULHO A DEZEMBRO DE 2016



nalistas, chefiados por Franco. Os que puderam, escaparam
para a Franca. Contudo, a “acolhida a francesa” ja era espe-
rada e, em 12 de novembro de 1938, o governo de Daladier
decreta a expulsio dos “estrangeiros indesejaveis do pais”,
assim como o bloqueio da fronteira com a Espanha, que s6
foiliberada em fevereiro de 1939, ap6s manifesta¢des da po-
pulacio francesa que exigia a abertura.

Altarriba e Kim reproduzem com dureza a ajuda france-
sa: “Era tudo o que nos ofereciam os franceses... areia, mar

e céu”’ (p. 79).
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Figura 1 — Antonio no campo de Saint-Cyprien

A imagem complementa e reforga o texto, com um vazio
preenchido por uma fila enorme de pessoas, sugerindo a
fuga sob o frio, em lugar inéspito. A marcha em linha reta
indica um caminho sem chegada. O drama de Altarriba é
pessoal e coletivo. E a histéria atualiza o problema, passado e
presente. Fugir era a melhor solu¢io — ou a Unica, e continua
sendo, para tantos outros Altarribas de diferentes tempos e
espagos. Alguns tentaram e morreram, outros tiraram suas
vidas seguindo pelo mar. Mas Altarriba e um amigo jornalis-
ta, Martinez, fogem e seguem para Burdeos, onde esperavam
ajuda dos amigos intelectuais de Martinez. O que consegui-
ram foi a deten¢do em Marseille e serem transladados para o
campo de Agde, mas Altarriba foi transferido para trabalhar
em uma granja nas proximidades.

Com os Boyer, granjeiros, péde aprender o idioma fran-
cés e ficar com uma familia na qual o respeitavam, e, enfim,
ter alguma felicidade: “... foi uma das épocas mais felizes de
minha vida... de fato, ali conheci a felicidade... Durante al-
guns meses esqueci a guerra e seus desastres e somente vivi
em prazerosa coincidéncia com o mundo” (p. 98).
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Pouco tempo depois, Altarriba volta a fugir para as mon-
tanhas, mas é preso e entregue aos nazistas em Limoges. Na
prisdo, “um depésito de carne humana temerosa”, na qual
se misturavam judeus, franceses, poloneses e espanhéis, o
rumor era de que a guerra acabaria, de que os aliados esta-
riam vencendo. E foi justamente em um desses ataques que
os prisioneiros fugiram e, com o final da guerra, péde ir para
Marseille e recomegar a vida.

O eterno recomego a que a vida de Altarriba estava des-
tinada incluiu trabalhar no mercado negro, fazer negécios
escusos na venda de carvio, desistir de tudo e recobrar a
dignidade. Nesse interim, as alpargatas de Durruti, que re-
presentavam a luta pela liberdade e justi¢a, sdo queimadas:
“Quem sabe, o melhor fora esquecer que, levado pelo ideal,
houve um tempo em que voei” (p. 128).

A 19 Planta — Galletas Amargas 1949 — 1985, terceiro capitulo,
é o momento da volta de Antonio a Zaragoza, quando ele
quer “apenas trabalhar e viver em paz” (p. I31). Consegue o
emprego de motorista particular de Doroteo e passa a convi-
ver com a elite masculina espanhola e sua dupla moral, seja
com relagdo a familia, ao estado ou aos negécios.

Conhece Petra, que é governanta na casa de um militar
do exército, e se enamora. Contra seus principios anarquis-
tas e libertdrios, atende o pedido da mulher para casar na
igreja catdlica: “o casamento foi também enterro... tive que
enterrar a dignidade e os ideais... como muitos espanhéis
aprendi a viver sobre meu préprio cadaver” (p. 145). A re-
ligiosidade de Petra garantiu algum relacionamento entre o
casal e que Antonio Altarriba Filho nascesse.

Neste ponto da histéria, Altarriba, pai e filho, mesclam-
-se. Altarriba filho é personagem de si mesmo, criando um
ambiente diferente de sua infincia vista por seu pai, narra-
dor da histéria. Enquanto o pai “buscava a vida”, a sobrevi-
véncia, trabalhando na fébrica de bolachas em que é sécio, o
filho estuda, cria roteiros e desenha histérias de guerra, ao
passo que o pai discordava da maneira como a escola ensina-
va a ideologia do regime.

O relacionamento entre o casal nio seguia bem e, para
complicar, o sécio na fabrica de bolachas desfalca a empresa,
e o banco fica com todo 0 maquinario e os bens da familia,
que passa a morar em um depdsito de carvdo, conseguido
por sua mulher com uma conhecida. Com sessenta anos de
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idade, sem emprego, sem casa prépria e desentendendo-se
cada vez mais com a mulher, a separagio é inevitavel.

O ultimo capitulo, La Madriguera del Topo — Suelo 1985 —
2001, traz o cotidiano na residéncia de idosos, entre an-
gustias, alegrias e alucinagdes, até o momento em que “pela
primeira vez em minha vida, tudo ia sair bem” (p. 205),
quando Antonio salta pela janela.

O titulo alude as suas alucinag¢ées. Madriguera, em espa-
nhol, pode ser: buraco que animais fazem no solo; e lugar
onde se ocultam pessoas com problemas morais ou com a jus-
tica. A palavra topo refere-se ao animal da familia, Talpidae,
uma toupeira. Varios acontecimentos, entre eles a morte de
Petra, aprofundam a depressdo de Antonio, que comega a
ver e a sentir uma toupeira vivendo em seu peito. Enviado
a um hospital psiquidtrico, comega a ver também as pessoas
com toupeiras em seus peitos e com cabecas de animais
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Figura 2 - Morto do Topo

Por ndo suportar mais a toupeira a abrir madrigueras (to-
cas) em seu peito, inicia uma feroz batalh. Em um golpe,
arranca o animal e, com mordidas, mata-o. Agora consegue
descansar. A madriguera de seu peito se fecha. Em sonho, seus

amigos mortos pedem que ele morra o mais depressa possi-
vel: jd era hora. Estava livre de sua existéncia. Acorda decidi-
do e dirige-se ao local escolhido. A janela escolhida. E salta.

O epilogo da histéria, La Casa Del Sol Naciente - Manosque
(Francia) Verano 2012, narra a experiéncia de Altarriba Filho e
Kim em um dos lancamentos do livro, ao receber uma lei-
tora que conforta o autor com sua histéria pessoal de voo
rumo a morte. “Quando todas as portas se fecham, é bom
saber que sempre ha uma janela aberta”, ela afirma ao ir-se
embora.

El Ala Rota

Porque mi madre, al igual que la mayor parte de las mujeres de
su generacion, no era muy dada a hablar de s misma.

Assim como a obra anterior, El ala rota (2016) também
é dividida em capitulos, porém, aqui, como se vera, nomes
masculinos intitulam cada momento da vida de Petra. No
mesmo modelo, ainda, temos um pequeno prélogo iniciado
com a morte da protagonista. Nestas paginas, o autor revela
a si mesmo e aos leitores o grande segredo guardado por sua
mie durante toda a vida: o brago direito que nio tinha mo-
vimento, permanecendo sempre dobrado.

Para o leitor, assim como para Antonio, filho, a revela-
¢do é surpreendente. Ele visita seu pai na residéncia de ido-
sos apenas para lhe perguntar acerca disso. Qual n3o é sua
surpresa ao saber que tampouco Antonio, pai, tinha conhe-
cimento de tal fato.

O capitulo Damidn 1918 —1942 inicia-se com Sofia em di-
ficil trabalho de parto. Ao final, n3o resiste, e enraivecido,
Damian Ordéfiez tira a menina Petra das méios da parteira e
corre para a rua com o intuito de mata-la, pois entende que
a morte de sua amada mulher foi culpa de Petra. Quando
esta prestes a golpea-la com uma pedra, Florentina, filha
de Sofia e Damién, interpde-se e corre em fuga com a re-
cém-nascida. Contudo, na tentativa de tirar a crianca de
Damian, Florentina e ele quebram o brago direito de Petra.

Com a morte de Sofia, Damian se deprime, e o cuida-
do com as criancas — além de Florentina e Petra, Jacinto e
Lorenzo — fica a cargo das tias. Damian vai conhecer sua fi-
lha, Petra, quando ela tem mais de dois anos, em um dia no
qual a pequena aparece sozinha na porta da tabacaria em que
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ele trabalhava. A partir desse dia, a familia volta a reunir-se.
Damiéan resolve que todos participardo da encenagdo da nova
pega de teatro que ele escreveu.

Tudo pronto, partem para a estreia. A pe¢a é um dra-
ma amoroso, mas Lorenzo improvisa o final, levando a au-
diéncia ao riso. Furioso, Damian chama a todos da plateia de
“bestas e analfabetos”. Como resposta, mais tarde, no bar,
homens o socam e chutam.

O cotidiano dos Ordéiiez é transformado novamente
com a gravidez de Florentina. Com seu temperamento co-
lérico, Damian expulsa a filha de casa. Buscando consolo
na igreja, Petra ouve a declara¢do que a marca para toda a
vida: “Nao esquega que os homens tém o diabo vermelho no
corpo... Um diabo vermelho e aceso que querem apagar nas
mulheres”.

Em 1931 é proclamada a Segunda Republica na Espanha.
Para a menina-dona de casa, a noticia passou em branco.
Mas Damian festejou a queda da Monarquia. Gritou para
que todos os habitantes de seu Pueblo também o fizessem.
Futuramente, isso seria lembrado.

Interessante frisar que, apesar de ser a protagonista do
livro, Petra é eclipsada por Damiin e as aventuras e des-
venturas em que se envolve. Inclusive, quando é violentada
por um campesino do Pueblo, ao correr buscando ajuda do
pai, encontra-o em relagdo sexual com uma vizinha, e sen-
tindo-se perdida, recorre a igreja, na qual o padre fala para
as poucas mulheres: “Nio esque¢cam que os homens tém o
diabo vermelho no corpo... Um diabo vermelho e aceso que
querem apagar nas mulheres”. Mesmo adolescente, desres-
peitada e desvalorizada, consegue perceber que isso nio era
uma ajuda, ao contrario, era um discurso pronto e ameniza-
dor da situagio que todas viviam naquele Pueblo e na Espanha.

O cotidiano ainda prega mais pecas nos Ordénez.
Trazido para casa todo machucado e inconsciente, Damian é
diagnosticado: com uma vértebra quebrada, ndo podera mais
andar.

Altarriba e Kim reconstroem o momento de modo inte-
ressante. O pai havia quebrado o brago de Petra e agora tem
as pernas quebradas. Ela, com a alarota, e ele, com as patas ro-
tas. Petra aparece no ultimo quadro com o brago imével, sem
nenhum texto, para que o leitor construa a relagido. Estirado
na cama, Damidn apenas embriaga-se e reclama da vida.
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Petra passa a protagonista da casa e cuidadora de Damién.
No tempo lento dos dias, aprende a ler, antigo sonho que se
realiza com a ajuda de seu pai. A morte vem para Damian,
lenta e dolorida. Poucos dias depois, ainda em luto, chega
uma carta de Zaragoza na qual Carlota, tia de Petra, infor-
ma que tem trabalho para ela, caso queira. Seu patrio, Juan
Bautista Sanchez Gonzalez, Capitio General de Aragén,
destacado militar do grupo franquista na Guerra Civil, mas
que, entretanto, era favoravel a restauragio da Monarquia,
necessitava de uma pessoa, discreta e catélica, como Petra,
para os servigos na mansio.

O capitulo Juan Bautista —1942 —1950 é um misto de coti-
diano de uma empregada com os dilemas éticos da Espanha
p6s Guerra Civil. Como governanta da casa dos Sanchez
Gonzilez, Petra deveria organizar e preparar toda a rotina da
familia, assim como mostrar a hospitalidade do casal a seus
amigos monarquistas, organizando e servindo em reunides
secretas, quando tramavam para levar a monarquia e o Rei
Juan Carlos ao trono da Espanha.

Assim como em todas as guerras e tomadas de poder, os
grupos néo possuem posi¢des politicas e sociais homogéneas.
No interior do governo Franco, diversas fac¢des disputavam
as benesses do Caudilho da Espanha, o “responsével ante
deus e ante a histéoria” (p. 110).

No ano de 194.9, Petra conhece Antonio e os dois iniciam
um romance. Os dias na casa dos Sanchez Gonzalez estdo por
terminar para ela, por causa da transferéncia do militar de
Zaragoza para Barcelona e, mais importante, pelo casamento
dos noivos, em maio de I1950.
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A vida com seu marido é apresentada no capitulo Antonio
—1950—1985. A cena do casamento é simbélica para demar-
car as diferentes visdes dos noivos. Para Petra, a cerimoénia
aconteceu em uma catedral, toda em latim, e foi especial
por ser um sacramento catélico; nada parecido com o que
Antonio sentiu: como algo humilhante e indigno para um
revolucionario.

Figura 4 — Casamento na visdo de Petra

Figura 5 — Casamento na visdo de Antonio

As dificuldades de um casal novo e de classe pobre sio
amenizadas pela perseveranga e trabalho dos dois. Mais tar-
de, ela engravida. O parto nio foi fécil, e a recomendacéo
médica é para ndo terem mais filhos. Petra decide que tam-
bém n3o quer mais ter rela¢des sexuais com Antonio e coloca
toda sua energia nos cuidados com o filho, o marido e a casa.

Talvez o climax da histéria de Petra e os dois Antonios
seja no momento em que seu marido perde tudo, gragas a
um golpe dado por seu sécio na fabrica de bolacha. Ao per-
der o apartamento em que moram, faltando poucos anos
para terminar de pagar, Antonio enfurece, grita, esbraveja.
Petra sai e vai buscar um lugar para morarem, mesmo que
provisério. Encontra-o com uma conhecida. Apesar de ser
onde a familia guardava o carvido para aquecimento, Petra
aceitou de bom grado e, com muito trabalho, em um dia
arrumou e limpou tudo. A nova situagdo econémica for¢ou
a aposentadoria de Antonio, pai, enquanto o filho estudava
para a carreira do magistério e para ir-se dali. E assim acon-
tece.

Um problema na vesicula de Petra, esquecido por todos
por uma década, retorna. Petra ja ndo pode comer qualquer
coisa e ndo tem forgas para ir ao mercado. Antonio pai ndo
aceita bem essa tarefa, e parece nunca comprar exatamente
o que a mulher precisa, gerando um motivo para que discu-
tam. A separagio pareceu, a Antonio filho, a melhor solu-
¢do. Nao para Petra. Ela a vé como a morte, ja que o sacra-
mento do casamento deve ser “até que a morte os separe”.
Petra vai viver em uma residéncia de idosos administrada
por madres catdlicas.

Aqui também é grande a diferenca das visdes de Petra e
Antonio. A enorme dor interior de Antonio é externada nas
imagens surreais da narrativa de El Arte de Volar, e resumem-se
a Antonio Filho buscando a m#e para leva-la a casa de ido-
sos, em El Ala Rota.

O ultimo capitulo, Emilio —-1985-1998, apresenta a vida
cotidiana na residéncia de idosos, a resignacéo catdlica e os
encontros de Petra com Emilio. O carinho entre eles faz de
seus ultimos anos os mais felizes. Antonio, filho, a visita com
alguma frequéncia, e nota a mudanca na mie. Em um am-
biente religioso, continuou discreta, submissa, como sem-
pre. Em 1998, seus problemas de saude complicam, e ela
falece. Ao adoecer, sua dificuldade com o brago foi conheci-
da pelos homens da familia; entretanto, néo era um segredo
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guardado, mas o resultado de uma vida na qual o aprendiza-
do do feminino exigia a invisibilidade.

B Tl LTl Y My
ML Es
O el TR

Figura 7 — Separagio na perspectiva do pai
Conclusdes

Sendo as narrativas uma forma de media¢io da expe-
riéncia (Benjamin, 1994), entendemos que os fenémenos
do mundo podem ser mediados pelos quadrinhos e, quando
utilizada uma linguagem poética, é possivel estabelecer-se
uma forma complexa de comunicagio, capaz de produzir o
acontecimento comunicacional (Marcondes Filho, 2008).
Partindo de Benjamin e passando por Marcondes Filho,
para chegar em Dravet e Castro Silva (2006), entendemos
a comunica¢do como um sistema aberto, enquanto principio
animador e movimentador, que propicia a conexao.

El Arte de Volar (2016) e El Ala Rota (2016) se constituem na
possibilidade de uma comunicac¢io poética, capaz de condu-
zir a reflexdo: “ou seja, efetuar uma inversdo no movimento
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de construcio légica do raciocinio, permitindo que a indefi-
ni¢do, a ambiguidade ou o paradoxo permanecam por mais
tempo e abram os campos da cognic¢do através do sensivel”
(Dravet e Castro Silva, 2006).

As histérias de Antonio e Petra, construidas de modo si-
milar, apresentam-se como textos artisticos: sdo complexas
no uso da linguagem verbal, carregadas de sentidos, gracas a
utilizacdo de um texto poético, metaférico, relacionando-se
com imagens que ndo apenas complementam o verbal, mas
também contradizem ou acrescentam dados nio existentes
neste. Trata-se de uma narrativa na qual a forma é contetudo.
Siléncios, texturas, claros e escuros dialogam com palavras
que pontuam e sugerem a experiéncia relatada pelo narrador.
Os titulos das obras e dos capitulos guardam maultiplos sen-
tidos, a se incluir a curta e definitiva viagem de Antonio, do
quarto ao ultimo andar, em busca da liberdade; e a continua
submissdo de Petra ao mundo masculino, até a revelagio de
sua invisibilidade, apés a morte. O narrador se funde com os
personagens; memaorias pessoais, em livre interpretacdo dos
fatos, anota¢des e relatos orais mesclam-se em real e ficgdo,
com o didlogo entre o mundo subjetivo, questdes histéricas
e angustias universais. Nas duas HQs, ha visdo critica sobre
a histéria da Espanha e a do préprio narrador/personagem,
em leitura sobre as vidas do pai e da mie.

Pai e mie, por circunstancias distintas, tiveram voos cur-
tos. O sonho n#o realizado de liberdade, justica e igualdade
somou-se ao de nido poder voar, pelas condi¢cdes do lugar
social da mulher. Altarriba, pai, voa com a morte, quando
se torna definitivamente livre. Petra, com a velhice, ganha o
direito de amar, ainda que subjugada e em siléncio, quebra-
do com a revelagio de sua condigdo limitada, o brago imével,
metafora da impossibilidade do voo.

Com a morte de ambos, nasce e voa a narrativa, em seu
papel de mediar a experiéncia. Imagens e textos libertos pe-
las maos do filho, para algar asas em cada um de seus leitores,
tal qual a mulher a espera, quando do lancamento do livro na
Franca: janelas que se abrem para novos horizontes de rela-
¢des, “principio com” do poético, capaz de multiplas cone-
x8es, para reverberar, durar e transformar, “acontecimento
comunicacional”.
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