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Resumo

A partir da analise da série francesa de
quadrinhos Le combat ordinaire, de Manu
Larcenet (2004-2008), este texto discute
as possibilidades da narrativa diante
do esquecimento, seja ele individual
ou social. A narrativa & entendida, aqui,
como espago de resisténcia, abrigo de
experiéncias e histérias que dificilmente
tém lugar em outros discursos sociais.
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Abstract

From the analysis of the French comic
series Le combat ordinaire, by Manu
Larcenet (2004-2008), this text discusses
the possibilities of the narrative before
forgetfulness, be it individual or social.
Narrative is understood here as a space
of resistance, shelter from experiences
and stories that hardly take place in other
social discourses.
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Resumen

A partir del analisis de la serie francesa
de cémics Le combat ordinaire, de Manu
Larcenet (2004-2008), este texto discute
las posibilidades de la narrativa ante
el olvido, ya sea individual o social. La
narrativa es entendida aqui como espacio
de resistencia, abrigo de experiencias e
historias que dificilmente tienen lugar en
otros discursos sociales.

Palabras-clave: memoria, olvido, resis-
tencia, cOmics, Manu Larcenet
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Um homem' pode, as vezes, sentir necessidade de co-
locar-se em palavras, imaginando que, assim, seu percurso
pelo mundo néo seré totalmente apagado quando ele ja nio
estiver por aqui. Mas a narrativa também pode ser também
uma forma de resgatar outras trajetérias do esquecimento,
fazer com que experiéncias compartilhadas continuem exis-
tindo, ainda que apenas através de sua representacio. E, de
algum modo, o que propde Manu Larcenet nos quatro vo-
lumes de Le combat ordinaire (publicado pela Dargaud entre os
anos de 2004 e 2008), quando coloca seu protagonista, um
fotégrafo em crise, diante de um mundo prestes a desapa-
recer: o porto de uma pequena cidade francesa, que movi-
mentou o lugar durante décadas e que agora sera implodido,
deixando perdidos os homens que passaram sua vida traba-
lhando ali.

Um dos mais importantes quadrinistas franceses, Manu
Larcenet (nascido em 1969) comecou sua carreira na revista
Fluide Glacial e hoje possui uma extensa obra, que inclui desde
albuns de carater mais humoristico (como as séries Les cosmo-
nautes du futur, em parceria com o roteirista Lewis Trodheim,
ou Le retour a la terre, com o roteirista Jean-Yves Ferri), até tra-
balhos mais introspectivos. Nos quadrinhos em que assina
tanto o desenho quanto o texto, manifesta seu lado mais
autoral. E o caso da belissima série Blast (publicada também
em quatro volumes pela Dargaud entre os anos de 2009 e
2014), e, em particular, de Le combat ordinaire.

Marco, o protagonista e, de algum modo, narrador do li-
vro, é filho de um desses trabalhadores e cabera a ele o resgate
dessa histéria. Experiente e premiado fotégrafo de guerra,
ele decide abandonar o que faz e voltar para casa, refugian-
do-se no interior da Fran¢a enquanto tenta controlar seus
frequentes ataques de ansiedade. E quando reencontra o pai
e descobre o que vai acontecer com tantos velhos conhecidos
— dai que vem a ideia de fotografa-los no trabalho, registran-
do as imagens que em breve deixardo de existir. Em meio a
esse processo, o tempo continuara passando e sua vida se-
guird outros caminhos, sempre atrelados as indagag¢ées que
ele se faz sobre o sentido de sua obra e sobre o modo como
construimos nossas histérias ao atravessamos o mundo.

1 Utilizo “homem”, aqui, sem nenhuma intengdo de universalizar a experiéncia
masculina, fago-o simplesmente porque o objeto de minha analise é uma persona-
gem masculina. Certamente outras questdes teriam de ser aventadas se a protago-
nista fosse mulher.

Esse resumo, concentrado em uma das partes do livro,
nio dé conta, é claro, de sua complexidade, mas é suficiente
por enquanto para colocar em foco uma questio que me pa-
rece fundamental em seu entorno, a relagio entre imagem e
narrativa. Susan Sontag, discutindo justamente a fotografia
de guerra, em Diante da dor dos outros, questiona o lugar comum
de que uma imagem valeria mil palavras. Para ela, fotos afli-
tivas “néo ajudam grande coisa, se o propésito é compreen-
der. Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem
outra coisa: nos perseguem” (Sontag, 2003, p. 76).

E é de dentro desse embate entre imagem e narrativa
que se faz a obra do protagonista de Le combat ordinaire e, por
extensdo, a de Manu Larcenet. Marco, logo no inicio do
primeiro volume, e depois de abandonar a terapia, arranca
da parede de sua casa, uma a uma, todas as fotos de guerra
que produziu, colocando-as num grande saco de lixo preto.
Sobra uma parede em branco a sua frente, que ele preen-
cheré outra vez ao longo da narrativa (primeiro a foto de
um gato, depois a de uma moca que conhece, e por quem
acabard se apaixonando, de arvores, troncos caidos, estra-
das, brinquedos perdidos etc.). Para nés, leitores, nio ha
explica¢cdes para sua atitude — s6 sabemos, por seu olhar e
gestos angustiados, que ele nio suporta mais essas imagens
(Larcenet, 2004, p- 21).

Parece ser o sentido de seu trabalho, e quem sabe de sua
vida, que esta sendo colocado em questido. Mas, contextuali-
zando, e oferecendo mais elementos para o resumo do livro,
a cena acontece logo apds ele descobrir que o pai estd com
Alzheimer, uma doenga que apaga a memoéria, comegando
pela mais recente e, aos poucos, destruindo tudo o que a
pessoa foi. E na intersec¢do, portanto, da sua crise pessoal
com a tragédia de seu pai que surgirdo as imagens de seu
préximo trabalho — que tem inicio com fotos de arvores, pe-
quenos animais e objetos abandonados para, muito lenta-
mente, ir tomando consisténcia, até chegar ao projeto com
os portuérios, que o ajuda, de algum modo, a recompor seu
préprio espago de criagdo.

Entre as inumeras fotos de guerra que Marco arran-
ca de sua parede, uma fica mais tempo em suas mios — um
garoto negro segurando um fuzil e encarando o fotégrafo
(Larcenet, 2004, p- 21). A imagem pode ter algum signifi-
cado especial para o protagonista, mas nio para noés — ela se
vincula, no méximo, a alguma noticia que lemos, e esque-
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cemos, sobre guerras civis em longinquos paises africanos.
Falta a ela a narrativa sobre a qual falava Sontag, a narra-
tiva que nos permitisse compreender a histéria por tras da
imagem, que fizesse do menino algo mais que uma noticia
triste lida junto do café da manhia. A narrativa a que, enfim,
teremos acesso é a que versa sobre os trabalhadores do por-
to, ja que, desta vez, acompanharemos as longas conversas
do fotégrafo com boa parte deles, saberemos de suas vidas,
das suas derrotas politicas, de seus pequenos prazeres e seus
sonhos. Mais do que simples leitores, participaremos como
testemunhas dessas histérias.

Afinal, ndo sera com olhar estrangeiro que Marco cons-
truird suas imagens. Néo serdo apenas fotos de homens can-
sados do trabalho duro, homens desolados com o subito de-
saparecimento de tudo que conheciam, como pode aparecer
nas legendas das fotos expostas em alguma galeria de Paris,
ou nas paginas de um belo album de capa dura. Eles eram os
companheiros de seu pai, os homens com os quais cresceu.
Noés os enxergamos pelos olhos de Marco que, por sua vez,
se esfor¢a por se aproximar do olhar deles sobre o mundo
— e assim temos como compreender um pouco mais de uma
experiéncia, vinculada ao trabalho fisico e a construcio do
mundo material, que ndo costuma estar presente nas repre-
sentacdes que a narrativa literdria nos apresenta, embora de-
pendamos dela para sobreviver.

Transformar experiéncias as mais distantes, de trabalha-
dores bragais, de velhos sem memorias, ou com memorias
demais, de pobres, enfim, em material estético — delicado
o suficiente para conté-las, mas rigoroso o bastante para
nio cair na armadilha da pretensio ao universal — é tarefa
que poucos artistas conseguem realizar a contento. As per-
sonagens de Manu Larcenet nio sdo “tipos”, mas tampou-
co “individuos” com uma singularidade acima de qualquer
constrangimento social. Sdo “casos particulares do possivel”,
nos termos de Gaston Bachelard (1995, p. 55), o “possivel”
sendo, aqui, os determinantes estruturais da situa¢do de cada
um. E a forma pela qual a representagdio artistica se torna
capaz tanto de acolher a diversidade da experiéncia social,
em sociedades marcadas pelas desigualdades, quanto de evi-
tar aplainar a complexidade das vivéncias dos integrantes dos
grupos dominados, reduzindo-as aos efeitos da prépria do-
minagéo.

Isso pode ser constatado no conjunto dos volumes de Le
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combat ordinaire, na apresenta¢io de cada personagem e mesmo
nos dialogos entre elas. Mas é bastante significativo também
nos desenhos. Marco (com seu grande nariz gaulés), sua na-
morada (e depois mulher), seu irmio, toda a sua familia e
amigos, possuem tragos simplificados, até um pouco infantis
— uma mistura de Tintim (nas faces redondas e chapadas)
com os Peanuts (nas roupas largas jogadas sobre os corpos),
muito embora a paisagem por onde se desloquem possa ser
muito mais detalhada. Sdo personagens de quadrinhos, em
suma. Ja os trabalhadores do porto estio mais préximos da
caricatura, especialmente as de Daumier (1808-1879), com
seus rostos marcados e com detalhes acentuados. Lembrando
que as caricaturas de Daumier eram de politicos e que ele as
tracava com a inten¢fio de mostrar sua hipocrisia e ganancia.
Larcenet, quando mostra um politico — Nicolas Sarkozy, no
altimo volume —, o apresenta de modo realista (através de um
aparelho de televisdo ligado em um bar), ou mesmo em foto-
grafia, nos cartazes afixados nos muros da cidade (Larcenet,
2008, p. 53-4). E na expressdo de Marco, e na espiral irri-
tada sobre a sua cabeca, que temos a critica a ele.

Ha um contraste, de inicio marcante, entre a histéria
realista que nos € apresentada e as imagens que a compdem.
Mas bastam poucas paginas para que o leitor ative seu “pacto
de suspencdo da descrenga”, esquecendo os tragos “infan-
tis”, ou “caricatos”, das personagens, e mergulhando no uni-
verso dramatico e adulto da narrativa. E s6 comecarmos a
nos acostumar com o estranhamento, no entanto, para que
Larcenet o recomponha, incluindo fotos no meio na his-
téria, por exemplo. Nao fotos “verdadeiras”, mas desenhos
bem mais realistas, em “preto-e-branco” — as fotografias fei-
tas por Marco, que sio inseridas em conjunto (usando toda
uma pégina) em meio a narrativa acompanhadas de peque-
nos textos que discutem questdes mais filoséficas, relaciona-
das a arte ou a2 morte, entre outros assuntos.

Assim, estamos sempre sendo alertados para o fato
de que ha diversas camadas de representagio — imagens e
discursos que se complementam e se contrapdem o tempo
inteiro — entre nés e a histéria que se pretende contar. E
que existem varios mediadores, com diferentes interesses
e lugares de fala, a decidir o que nos sera dado conhecer:
Manu Larcenet, um quadrinista, escolheu construir Marco,
um fotégrafo, que, por sua vez, escolheu determinados in-

formantes entre os portuérios para compor o quadro que
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teremos em miaos. Obviamente, a alteracio de qualquer
uma dessas perspectivas traria modifica¢des importantes a
narrativa, o que marca seus limites e possiveis entraves, mas
também sua forga.

A sobreposi¢io de recursos imagéticos, por sua vez,
acrescenta sentido a narrativa, colocando-a, de algum
modo, também sob suspeita. Afinal, nada é, efetivamente, o
que parece ser. Para isso contribuem ainda os lapsos entre as
narragdes, entre os volumes, mesmo entre cada quadrinho —
sdo os siléncios que percorrem texto e imagem, compondo
a narrativa. E um belo exemplo disso é o momento em que
Marco entra no rancho/oficina do pai, logo apés a sua morte
(Larcenet, 2006, p- 10). N3o ha lugar para palavras ali, ape-
nas para as imagens, para os objetos e, especialmente, para
a auséncia do pai. Dificil, para alguém que perdeu alguém,
ndo se reconhecer nessa primeira inspe¢io do espago desa-
bitado, das coisas desabitadas. Outro momento significativo
é o final do terceiro volume, quando a perspectiva muda de
Marco e o pai para a de sua mulher e sua mie (tnico mo-
mento em que essa transicio acontece no livro). E um movi-
mento rapido, mas de grande impacto. Na cidade, a primei-
ra descobre que estd gravida, toda a cena para e ela olha em
frente, em siléncio, enquanto, num salto, vamos em dire¢éo
a segunda, que, num grande quadro, aparece sentada dian-
te do mar no mesmo lugar ocupado tantas vezes antes pelo
marido, e olha na dire¢do contraria — para tras (Larcenet,
2006, p. 66).

Do mesmo modo como Marco nio tem acesso a todas as
informacdes — seja por seus limites emocionais, seja pela sua
perspectiva ja distanciada dos homens que esta fotografan-
do, seja pela natureza mesma das relagdes humanas —, nés
também teremos que nos contentar com os vazios impressos
na narrativa. Alguns desses vazios podem ser preenchidos
por noés, por nossas proprias lembrangas e experiéncia no
mundo, mas outros talvez sejam impenetraveis. Dai as per-
sonagens de Le combat ordinaire nos serem apresentadas como
os tais “casos particulares dos possiveis”. O que pode ser
observado, por exemplo, a partir de Pablo, um dos traba-
lhadores do porto. Retirado do espaco do cais, ele poderia
desmoronar como personagem, uma vez que nio se encaixa-
ria mais na categoria abstrata do “trabalhador”, de onde sio
eliminados quaisquer tragos mais individualizados. S6 que
ha outras particularidades em sua vida — ele tem uma fami-

lia, uma filosofia prépria, uma relagio com a natureza que é
s6 sua. Junto de Marco, podemos entrar em sua casa, ouvir
suas ideias, fumar um cigarro com ele no meio da noite en-
quanto esperamos a aproximacio da coruja que ele alimenta
(Larcenet, 2006, p- 40-I) — nem por isso podemos ter a
pretensio de conhecé-lo realmente.

Mas isso pode ser lido também como um reflexo de um
outro desconhecimento — aquele que se dd entre Marco e seu
pai. A redescoberta do mundo do trabalho no cais que vai
desaparecer (sem que haja qualquer tipo de idealiza¢io poli-
tica dos trabalhadores — muitos deles se mostram, aos olhos
de Marco, equivocados e reacionarios) se da, como ja disse,
ap6és um reencontro com o pai, quando este lhe conta que
esta doente, com Alzheimer. A conversa se inicia diante do
mar, com o pai dizendo que sabia que passavam cinco car-
gueiros por dia ali, todos os dias, regulares como o relégio,
e que ele fica o dia inteiro olhando-os, mas que os esquece
assim que eles se vio, muito embora se lembre com deta-
lhes do vestido que sua mée usava no dia do seu casamento.
Chega a fazer uma brincadeira com o filho, repetindo o que
acabara de dizer para assusta-lo — mostrando os resquicios de
seu bom humor. Ao final da cena, o cargueiro, tio distante
para o pai, a ponto de ser esquecido a cada momento, é visto
invadindo a narrativa, nitido, crescendo e tomando todo o
quadro diante de nés (Larcenet, 2004, p- 13).

O mesmo cargueiro que fez parte da vida do pai e que
vai desaparecer nio s6 da meméria dele, mas da paisagem do
lugar. Dai, talvez, a necessidade de trazé-lo de volta, seja a
partir das fotografias dos trabalhadores do cais, seja a partir
de sua prépria reapresentagiio, vezes seguidas, em momen-
tos marcantes da narrativa. Ele aparece, fantasmagérico, em
meio a uma das crises de Marco (Larcenet, 2004, p- 42).
Volta em uma cena sombria, quando o pai lhe conta que ja
ndo tem forgas para continuar e, sem nunca usar a palavra,
que planeja o suicidio antes que seja tarde demais para de-
cidir (Larcenet, 2004a, p- 6). E retorna, por fim, no en-
terro do pai, afastando-se em despedida (Larcenet, 2004a,
p- 60). Essa despedida é de algum modo replicada no mo-
mento da implosdo do cais (Larcenet, 2008, p- 64), quando
os trabalhadores se reinem mais uma vez em postura seme-
lhante 2 do momento do enterro. Aqui, no altimo volume,
se encerra um mundo — que prosseguira apenas como lem-
branga, enquanto elas puderem existir para aqueles que o
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viveram, e enquanto uma narrativa o abrigar para aqueles
que se dispuserem a frequenté-la.

Se a imagem do cargueiro — que persegue o leitor ao lon-
go das paginas do livro, com diferentes tamanhos, cores e
tonalidades — permite a conexdo entre Marco, seu pai e o
trabalho que o fotégrafo decide realizar, outras imagens, ou,
mais exatamente, outras fotografias servem como fio condu-
tor para narrativas igualmente importantes que envolvem Le
combat ordinaire. A primeira delas é uma foto do pai como sol-
dado, de uniforme, condecorado, junto a um comandante
— a foto esta sempre ali, na casa dos pais de Marco, mas eles
se recusam firmemente a falar dela e da guerra da Argélia
(entre os anos 1954 e 1962), da qual ele havia participado
(Larcenet, 2004, p- 17-8). E uma presenca silenciosa, sem
uma narrativa que a recomponha, ou ao menos a explique.
Marco vai reencontrar a mesma fotografia na casa de um vi-
zinho (Larcenet, 2004, p- 48), o senhor Mesribes, de quem
havia ficado amigo, com quem pescava e falava sobre a vida.
Nio demora muito para que ele descubra que o velhinho é
o comandante da foto, o homem que, segundo ele consegue
arrancar de seu pai, era conhecido pelo “zelo com que tortu-
rava os civis” na Argélia (Larcenet, 2004, p- 5I).

Fugindo das imagens da guerra, indo se refugiar em um
bucdlico interior francés, feito de siléncio e verde, Marco
volta a esbarrar nela — bem plantada na sala de estar dos pais,
circulando nas redondezas de sua casa, envolvendo seu espa-
¢0 mais intimo — e em suas consequéncias. Nova crise se ins-
taura aqui: a sabedoria que Marco encontrava na vida tran-
quila e na conversa cativante do velho homem, que, de algum
modo, lhe serve de modelo enquanto o pai se despede do
mundo, é devastada pela descoberta de seu passado inescru-
puloso. Um passado que, ao contrario do que acontece com o
pai do protagonista, se quer esquecido. Entra em discusséo,
portanto, os limites da verdade e da ética. Marco acusa o sr.
Mesribes de nio ter lhe contado a verdade, conquistando-o
com uma mentira sobre quem ele de fato era. O velho se de-
fende uma unica vez, dizendo ser apenas “aquele que carrega
o fardo de um homem que ele néo é mais” (Larcenet, 2004,
p- 52). Com isso se encerra a relagio entre os dois.

E s6 bem mais tarde, depois da morte de seu pai, que
Marco se sente a vontade para procuréa-lo outra vez, e, enfim,
indagar sobre o jovem que aparece ao seu lado na foto. Surge,
entdo, uma outra perspectiva sobre o seu pai, uma nova
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narrativa que s6 pode ser formulada por conta da existéncia
fisica da imagem, da fotografia. Ea partir dessa narrativa que
o pai de Marco deixa de ser apenas o trabalhador do cais, o
homem com Alzheimer, o velhinho suicida, para se tornar
ainda o soldado Antoine Louis — s6 descobrimos seu nome
neste momento —, um “jovem timido e perdido” que nunca
esteve no campo de batalha, segundo seu comandante, por
representar um perigo para si e para os outros (Larcenet,
2006, p. 54). Da mesma forma que o simpatico velhinho
que colhe amoras, pesca e da conselhos sensatos havia se
tornado outra vez o torturador e, entdo, o homem que sabe
de seus crimes e de suas proprias angustias.

Mas hé outras fotografias ainda povoando Le combat or-
dinaire e inspirando suas narrativas. Em uma delas Marco e
seu irmao aparecem brincando — um deles vestido de Zorro.
Ela é enviada para Marco pelo pai pelo correio, antes de
sua morte, com um pequeno recado atras: “Antes de esque-
cer, quero que vocé saiba que eu ndo o esqueci” (Larcenet,
2004a, p. 54). E s6 um primeiro sinal do que vira a seguir,
quando a mie lhe entrega, apés a morte do marido, uma
caixa cheia de fotos do seu pai em diferentes momentos da
sua vida, mas especialmente com os dois filhos (Larcenet,
2006, p. 12). Junto delas, um pequeno caderno, com ano-
tacdes do pai, que Marco n3o consegue entender, uma vez
que nao se vé presente ali, ele e seu irmio nio seriam sequer
mencionados. Sdo apenas anotac¢des de coisa “desimportan-
tes”, como o dia em que encontrou um albatroz morto na
praia ou a descri¢do rapida de pequenos filhotes de passari-
nhos em um ninho.

Aqui, pode-se voltar a discussdo sobre a relagio entre
imagem e narrativa. Marco parece tentar juntar as pequenas
anotag¢des do cotidiano realizadas pelo pai as imagens que vé
nas fotos, sobrepondo-as umas as outras, o que, obviamen-
te, ndo funciona. Elas nio se explicam mutuamente, o texto
nio serve de legenda para as fotos, falta alguma coisa ali. Por
isso ele espalha as fotos pelo chéo, tenta organiza-las de dife-
rentes modos, como em um grande dlbum (de fotografias ou
de quadrinhos?). Chega a coloca-las na parede, enfileiradas,
uma ao lado da outra, uma sobre a outra, como faz com suas
proéprias fotografias para analisa-las. Procura a narrativa que
ndo enxerga nas imagens, e tampouco se revela no cader-
no de anota¢des. Sua mulher lhe diz acreditar que talvez o
sentido de tudo aquilo lhes escape porque estejam buscando
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significados maiores do que aqueles que interessavam ao pai,
um homem afeito as coisas pequenas, aos movimentos dis-
cretos da vida (Larcenet, 2006, p- 47). O que combina com
as informacdes sobre o jovem soldado Antoine Louis que ele
consegue, em seguida, com o sr. Mesribes, ou mesmo com
a forma suave e comedida com que o pai decidiu sobre seu
préprio fim.

Mas, talvez, entender o mistério de um homem, ou uma
mulher, implique em viver experiéncias semelhantes as suas.
Se Marco nio consegue compreender as razdes e os siléncios
de seu pai a partir de suas fotos e anotagdes, o leitor de Le
combat ordinaire pode fazé-lo. Basta continuar lendo o livro,
continuar acompanhando a trajetéria de seu protagonista.
Marco se torna pai também, e apresenta o mundo  sua filhi-
nha — um dia, passeando pela mata, ela encontra um péssaro
morto e precisa ser consolada e lembrada da finitude da vida
(Larcenet, 2008, p- 40). E quando conseguimos entender
por que isso mereceria um registro, ainda que breve, em uma
caderneta de anotag¢des — entendemos a for¢a do momento,
que ndo precisaria de mais que algumas palavras (como as do
pai de Marco: “encontramos um passaro morto”), uma vez
que estara marcada na memoria daqueles que o viveram. O
problema é que a memoria se apaga, as pessoas morrem e 0s
instantes desaparecem. Dai o registro artistico, sempre uma
promessa de duragdo, um espaco de resisténcia.

Paul Ricceur dizia que é contando histérias que “os
homens [e eu acrescento, as mulheres] articulam sua ex-
periéncia do tempo, orientam-se no caos das modalidades
potenciais de desenvolvimento, demarcando com intrigas
e desfechos o curso demasiado complicado das a¢des reais”
(Ricceur, 1978, p- 219). E através das narrativas, portanto,
que tornamos inteligivel para nés mesmos a inconstancia das
coisas humanas, é através das narrativas que nos situamos
no mundo, situando o lugar do outro. A juncio entre texto
e imagem (ou fotograﬁa) pode, como vimos aqui, fazer as
narrativas mais complexas e mais abrangentes, permitindo
um acesso a experiéncias que dificilmente teriamos a partir
de outros discursos sociais.

ELs

BIAKU LAHCENET

BAT

ORDINAIRE

DAROALD

MAHY LAREENE?

LE COMBAT

DAR GAUD
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