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Resumo

A partir da análise da série francesa de 
quadrinhos Le combat ordinaire, de Manu 
Larcenet (2004-2008), este texto discute 
as possibilidades da narrativa diante 
do esquecimento, seja ele individual 
ou social. A narrativa é entendida, aqui, 
como espaço de resistência, abrigo de 
experiências e histórias que dificilmente 
têm lugar em outros discursos sociais.
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Abstract

From the analysis of the French comic 
series Le combat ordinaire, by Manu 
Larcenet (2004-2008), this text discusses 
the possibilities of the narrative before 
forgetfulness, be it individual or social. 
Narrative is understood here as a space 
of resistance, shelter from experiences 
and stories that hardly take place in other 
social discourses. 
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Resumen

A partir del análisis de la serie francesa 
de cómics Le combat ordinaire, de Manu 
Larcenet (2004-2008), este texto discute 
las posibilidades de la narrativa ante 
el olvido, ya sea individual o social. La 
narrativa es entendida aquí como espacio 
de resistencia, abrigo de experiencias e 
historias que difícilmente tienen lugar en 
otros discursos sociales.
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Um homem1 pode, às vezes, sentir necessidade de co-
locar-se em palavras, imaginando que, assim, seu percurso 
pelo mundo não será totalmente apagado quando ele já não 
estiver por aqui. Mas a narrativa também pode ser também 
uma forma de resgatar outras trajetórias do esquecimento, 
fazer com que experiências compartilhadas continuem exis-
tindo, ainda que apenas através de sua representação. É, de 
algum modo, o que propõe Manu Larcenet nos quatro vo-
lumes de Le combat ordinaire (publicado pela Dargaud entre os 
anos de 2004 e 2008), quando coloca seu protagonista, um 
fotógrafo em crise, diante de um mundo prestes a desapa-
recer: o porto de uma pequena cidade francesa, que movi-
mentou o lugar durante décadas e que agora será implodido, 
deixando perdidos os homens que passaram sua vida traba-
lhando ali.

Um dos mais importantes quadrinistas franceses, Manu 
Larcenet (nascido em 1969) começou sua carreira na revista 
Fluide Glacial e hoje possui uma extensa obra, que inclui desde 
álbuns de caráter mais humorístico (como as séries Les cosmo-
nautes du futur, em parceria com o roteirista Lewis Trodheim, 
ou Le retour à la terre, com o roteirista Jean-Yves Ferri), até tra-
balhos mais introspectivos. Nos quadrinhos em que assina 
tanto o desenho quanto o texto, manifesta seu lado mais 
autoral. É o caso da belíssima série Blast (publicada também 
em quatro volumes pela Dargaud entre os anos de 2009 e 
2014), e, em particular, de Le combat ordinaire.

Marco, o protagonista e, de algum modo, narrador do li-
vro, é filho de um desses trabalhadores e caberá a ele o resgate 
dessa história. Experiente e premiado fotógrafo de guerra, 
ele decide abandonar o que faz e voltar para casa, refugian-
do-se no interior da França enquanto tenta controlar seus 
frequentes ataques de ansiedade. É quando reencontra o pai 
e descobre o que vai acontecer com tantos velhos conhecidos 
– daí que vem a ideia de fotografá-los no trabalho, registran-
do as imagens que em breve deixarão de existir. Em meio a 
esse processo, o tempo continuará passando e sua vida se-
guirá outros caminhos, sempre atrelados às indagações que 
ele se faz sobre o sentido de sua obra e sobre o modo como 
construímos nossas histórias ao atravessamos o mundo.

1 Utilizo “homem”, aqui, sem nenhuma intenção de universalizar a experiência 
masculina, faço-o simplesmente porque o objeto de minha análise é uma persona-
gem masculina. Certamente outras questões teriam de ser aventadas se a protago-
nista fosse mulher. 

Esse resumo, concentrado em uma das partes do livro, 
não dá conta, é claro, de sua complexidade, mas é suficiente 
por enquanto para colocar em foco uma questão que me pa-
rece fundamental em seu entorno, a relação entre imagem e 
narrativa. Susan Sontag, discutindo justamente a fotografia 
de guerra, em Diante da dor dos outros, questiona o lugar comum 
de que uma imagem valeria mil palavras. Para ela, fotos afli-
tivas “não ajudam grande coisa, se o propósito é compreen-
der. Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem 
outra coisa: nos perseguem” (Sontag, 2003, p. 76). 

E é de dentro desse embate entre imagem e narrativa 
que se faz a obra do protagonista de Le combat ordinaire e, por 
extensão, a de Manu Larcenet. Marco, logo no início do 
primeiro volume, e depois de abandonar a terapia, arranca 
da parede de sua casa, uma a uma, todas as fotos de guerra 
que produziu, colocando-as num grande saco de lixo preto. 
Sobra uma parede em branco à sua frente, que ele preen-
cherá outra vez ao longo da narrativa (primeiro a foto de 
um gato, depois a de uma moça que conhece, e por quem 
acabará se apaixonando, de árvores, troncos caídos, estra-
das, brinquedos perdidos etc.). Para nós, leitores, não há 
explicações para sua atitude – só sabemos, por seu olhar e 
gestos angustiados, que ele não suporta mais essas imagens 
(Larcenet, 2004, p. 21). 

Parece ser o sentido de seu trabalho, e quem sabe de sua 
vida, que está sendo colocado em questão. Mas, contextuali-
zando, e oferecendo mais elementos para o resumo do livro, 
a cena acontece logo após ele descobrir que o pai está com 
Alzheimer, uma doença que apaga a memória, começando 
pela mais recente e, aos poucos, destruindo tudo o que a 
pessoa foi. É na intersecção, portanto, da sua crise pessoal 
com a tragédia de seu pai que surgirão as imagens de seu 
próximo trabalho – que tem início com fotos de árvores, pe-
quenos animais e objetos abandonados para, muito lenta-
mente, ir tomando consistência, até chegar ao projeto com 
os portuários, que o ajuda, de algum modo, a recompor seu 
próprio espaço de criação.

Entre as inúmeras fotos de guerra que Marco arran-
ca de sua parede, uma fica mais tempo em suas mãos – um 
garoto negro segurando um fuzil e encarando o fotógrafo 
(Larcenet, 2004, p. 21). A imagem pode ter algum signifi-
cado especial para o protagonista, mas não para nós – ela se 
vincula, no máximo, a alguma notícia que lemos, e esque-
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cemos, sobre guerras civis em longínquos países africanos. 
Falta a ela a narrativa sobre a qual falava Sontag, a narra-
tiva que nos permitisse compreender a história por trás da 
imagem, que fizesse do menino algo mais que uma notícia 
triste lida junto do café da manhã. A narrativa a que, enfim, 
teremos acesso é a que versa sobre os trabalhadores do por-
to, já que, desta vez, acompanharemos as longas conversas 
do fotógrafo com boa parte deles, saberemos de suas vidas, 
das suas derrotas políticas, de seus pequenos prazeres e seus 
sonhos. Mais do que simples leitores, participaremos como 
testemunhas dessas histórias.

Afinal, não será com olhar estrangeiro que Marco cons-
truirá suas imagens. Não serão apenas fotos de homens can-
sados do trabalho duro, homens desolados com o súbito de-
saparecimento de tudo que conheciam, como pode aparecer 
nas legendas das fotos expostas em alguma galeria de Paris, 
ou nas páginas de um belo álbum de capa dura. Eles eram os 
companheiros de seu pai, os homens com os quais cresceu. 
Nós os enxergamos pelos olhos de Marco que, por sua vez, 
se esforça por se aproximar do olhar deles sobre o mundo 
– e assim temos como compreender um pouco mais de uma 
experiência, vinculada ao trabalho físico e à construção do 
mundo material, que não costuma estar presente nas repre-
sentações que a narrativa literária nos apresenta, embora de-
pendamos dela para sobreviver.

Transformar experiências as mais distantes, de trabalha-
dores braçais, de velhos sem memórias, ou com memórias 
demais, de pobres, enfim, em material estético – delicado 
o suficiente para contê-las, mas rigoroso o bastante para 
não cair na armadilha da pretensão ao universal – é tarefa 
que poucos artistas conseguem realizar a contento. As per-
sonagens de Manu Larcenet não são “tipos”, mas tampou-
co “indivíduos” com uma singularidade acima de qualquer 
constrangimento social. São “casos particulares do possível”, 
nos termos de Gaston Bachelard (1995, p. 55), o “possível” 
sendo, aqui, os determinantes estruturais da situação de cada 
um. É a forma pela qual a representação artística se torna 
capaz tanto de acolher a diversidade da experiência social, 
em sociedades marcadas pelas desigualdades, quanto de evi-
tar aplainar a complexidade das vivências dos integrantes dos 
grupos dominados, reduzindo-as aos efeitos da própria do-
minação.

Isso pode ser constatado no conjunto dos volumes de Le 

combat ordinaire, na apresentação de cada personagem e mesmo 
nos diálogos entre elas. Mas é bastante significativo também 
nos desenhos. Marco (com seu grande nariz gaulês), sua na-
morada (e depois mulher), seu irmão, toda a sua família e 
amigos, possuem traços simplificados, até um pouco infantis 
– uma mistura de Tintim (nas faces redondas e chapadas) 
com os Peanuts (nas roupas largas jogadas sobre os corpos), 
muito embora a paisagem por onde se desloquem possa ser 
muito mais detalhada. São personagens de quadrinhos, em 
suma. Já os trabalhadores do porto estão mais próximos da 
caricatura, especialmente as de Daumier (1808-1879), com 
seus rostos marcados e com detalhes acentuados. Lembrando 
que as caricaturas de Daumier eram de políticos e que ele as 
traçava com a intenção de mostrar sua hipocrisia e ganância. 
Larcenet, quando mostra um político – Nicolas Sarkozy, no 
último volume –, o apresenta de modo realista (através de um 
aparelho de televisão ligado em um bar), ou mesmo em foto-
grafia, nos cartazes afixados nos muros da cidade (Larcenet, 
2008, p. 53-4). É na expressão de Marco, e na espiral irri-
tada sobre a sua cabeça, que temos a crítica a ele.

Há um contraste, de início marcante, entre a história 
realista que nos é apresentada e as imagens que a compõem. 
Mas bastam poucas páginas para que o leitor ative seu “pacto 
de suspenção da descrença”, esquecendo os traços “infan-
tis”, ou “caricatos”, das personagens, e mergulhando no uni-
verso dramático e adulto da narrativa. É só começarmos a 
nos acostumar com o estranhamento, no entanto, para que 
Larcenet o recomponha, incluindo fotos no meio na his-
tória, por exemplo. Não fotos “verdadeiras”, mas desenhos 
bem mais realistas, em “preto-e-branco” – as fotografias fei-
tas por Marco, que são inseridas em conjunto (usando toda 
uma página) em meio à narrativa acompanhadas de peque-
nos textos que discutem questões mais filosóficas, relaciona-
das à arte ou à morte, entre outros assuntos.

Assim, estamos sempre sendo alertados para o fato 
de que há diversas camadas de representação – imagens e 
discursos que se complementam e se contrapõem o tempo 
inteiro – entre nós e a história que se pretende contar. E 
que existem vários mediadores, com diferentes interesses 
e lugares de fala, a decidir o que nos será dado conhecer: 
Manu Larcenet, um quadrinista, escolheu construir Marco, 
um fotógrafo, que, por sua vez, escolheu determinados in-
formantes entre os portuários para compor o quadro que 
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teremos em mãos. Obviamente, a alteração de qualquer 
uma dessas perspectivas traria modificações importantes à 
narrativa, o que marca seus limites e possíveis entraves, mas 
também sua força.

A sobreposição de recursos imagéticos, por sua vez, 
acrescenta sentido à narrativa, colocando-a, de algum 
modo, também sob suspeita. Afinal, nada é, efetivamente, o 
que parece ser. Para isso contribuem ainda os lapsos entre as 
narrações, entre os volumes, mesmo entre cada quadrinho – 
são os silêncios que percorrem texto e imagem, compondo 
a narrativa. E um belo exemplo disso é o momento em que 
Marco entra no rancho/oficina do pai, logo após a sua morte 
(Larcenet, 2006, p. 10). Não há lugar para palavras ali, ape-
nas para as imagens, para os objetos e, especialmente, para 
a ausência do pai. Difícil, para alguém que perdeu alguém, 
não se reconhecer nessa primeira inspeção do espaço desa-
bitado, das coisas desabitadas. Outro momento significativo 
é o final do terceiro volume, quando a perspectiva muda de 
Marco e o pai para a de sua mulher e sua mãe (único mo-
mento em que essa transição acontece no livro). É um movi-
mento rápido, mas de grande impacto. Na cidade, a primei-
ra descobre que está grávida, toda a cena para e ela olha em 
frente, em silêncio, enquanto, num salto, vamos em direção 
à segunda, que, num grande quadro, aparece sentada dian-
te do mar no mesmo lugar ocupado tantas vezes antes pelo 
marido, e olha na direção contrária – para trás (Larcenet, 
2006, p. 66).

Do mesmo modo como Marco não tem acesso a todas as 
informações – seja por seus limites emocionais, seja pela sua 
perspectiva já distanciada dos homens que está fotografan-
do, seja pela natureza mesma das relações humanas –, nós 
também teremos que nos contentar com os vazios impressos 
na narrativa. Alguns desses vazios podem ser preenchidos 
por nós, por nossas próprias lembranças e experiência no 
mundo, mas outros talvez sejam impenetráveis. Daí as per-
sonagens de Le combat ordinaire nos serem apresentadas como 
os tais “casos particulares dos possíveis”. O que pode ser 
observado, por exemplo, a partir de Pablo, um dos traba-
lhadores do porto. Retirado do espaço do cais, ele poderia 
desmoronar como personagem, uma vez que não se encaixa-
ria mais na categoria abstrata do “trabalhador”, de onde são 
eliminados quaisquer traços mais individualizados. Só que 
há outras particularidades em sua vida – ele tem uma famí-

lia, uma filosofia própria, uma relação com a natureza que é 
só sua. Junto de Marco, podemos entrar em sua casa, ouvir 
suas ideias, fumar um cigarro com ele no meio da noite en-
quanto esperamos a aproximação da coruja que ele alimenta 
(Larcenet, 2006, p. 40-1) – nem por isso podemos ter a 
pretensão de conhecê-lo realmente.

Mas isso pode ser lido também como um reflexo de um 
outro desconhecimento – aquele que se dá entre Marco e seu 
pai. A redescoberta do mundo do trabalho no cais que vai 
desaparecer (sem que haja qualquer tipo de idealização polí-
tica dos trabalhadores – muitos deles se mostram, aos olhos 
de Marco, equivocados e reacionários) se dá, como já disse, 
após um reencontro com o pai, quando este lhe conta que 
está doente, com Alzheimer. A conversa se inicia diante do 
mar, com o pai dizendo que sabia que passavam cinco car-
gueiros por dia ali, todos os dias, regulares como o relógio, 
e que ele fica o dia inteiro olhando-os, mas que os esquece 
assim que eles se vão, muito embora se lembre com deta-
lhes do vestido que sua mãe usava no dia do seu casamento. 
Chega a fazer uma brincadeira com o filho, repetindo o que 
acabara de dizer para assustá-lo – mostrando os resquícios de 
seu bom humor. Ao final da cena, o cargueiro, tão distante 
para o pai, a ponto de ser esquecido a cada momento, é visto 
invadindo a narrativa, nítido, crescendo e tomando todo o 
quadro diante de nós (Larcenet, 2004, p. 13).

O mesmo cargueiro que fez parte da vida do pai e que 
vai desaparecer não só da memória dele, mas da paisagem do 
lugar. Daí, talvez, a necessidade de trazê-lo de volta, seja a 
partir das fotografias dos trabalhadores do cais, seja a partir 
de sua própria reapresentação, vezes seguidas, em momen-
tos marcantes da narrativa. Ele aparece, fantasmagórico, em 
meio a uma das crises de Marco (Larcenet, 2004, p. 42). 
Volta em uma cena sombria, quando o pai lhe conta que já 
não tem forças para continuar e, sem nunca usar a palavra, 
que planeja o suicídio antes que seja tarde demais para de-
cidir (Larcenet, 2004a, p. 6). E retorna, por fim, no en-
terro do pai, afastando-se em despedida (Larcenet, 2004a, 
p. 60). Essa despedida é de algum modo replicada no mo-
mento da implosão do cais (Larcenet, 2008, p. 64), quando 
os trabalhadores se reúnem mais uma vez em postura seme-
lhante à do momento do enterro. Aqui, no último volume, 
se encerra um mundo – que prosseguirá apenas como lem-
brança, enquanto elas puderem existir para aqueles que o 
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viveram, e enquanto uma narrativa o abrigar para aqueles 
que se dispuserem a frequentá-la.

Se a imagem do cargueiro – que persegue o leitor ao lon-
go das páginas do livro, com diferentes tamanhos, cores e 
tonalidades – permite a conexão entre Marco, seu pai e o 
trabalho que o fotógrafo decide realizar, outras imagens, ou, 
mais exatamente, outras fotografias servem como fio condu-
tor para narrativas igualmente importantes que envolvem Le 
combat ordinaire. A primeira delas é uma foto do pai como sol-
dado, de uniforme, condecorado, junto a um comandante 
– a foto está sempre ali, na casa dos pais de Marco, mas eles 
se recusam firmemente a falar dela e da guerra da Argélia 
(entre os anos 1954 e 1962), da qual ele havia participado 
(Larcenet, 2004, p. 17-8). É uma presença silenciosa, sem 
uma narrativa que a recomponha, ou ao menos a explique. 
Marco vai reencontrar a mesma fotografia na casa de um vi-
zinho (Larcenet, 2004, p. 48), o senhor Mesribes, de quem 
havia ficado amigo, com quem pescava e falava sobre a vida. 
Não demora muito para que ele descubra que o velhinho é 
o comandante da foto, o homem que, segundo ele consegue 
arrancar de seu pai, era conhecido pelo “zelo com que tortu-
rava os civis” na Argélia (Larcenet, 2004, p. 51).

Fugindo das imagens da guerra, indo se refugiar em um 
bucólico interior francês, feito de silêncio e verde, Marco 
volta a esbarrar nela – bem plantada na sala de estar dos pais, 
circulando nas redondezas de sua casa, envolvendo seu espa-
ço mais íntimo – e em suas consequências. Nova crise se ins-
taura aqui: a sabedoria que Marco encontrava na vida tran-
quila e na conversa cativante do velho homem, que, de algum 
modo, lhe serve de modelo enquanto o pai se despede do 
mundo, é devastada pela descoberta de seu passado inescru-
puloso. Um passado que, ao contrário do que acontece com o 
pai do protagonista, se quer esquecido. Entra em discussão, 
portanto, os limites da verdade e da ética. Marco acusa o sr. 
Mesribes de não ter lhe contado a verdade, conquistando-o 
com uma mentira sobre quem ele de fato era. O velho se de-
fende uma única vez, dizendo ser apenas “aquele que carrega 
o fardo de um homem que ele não é mais” (Larcenet, 2004, 
p. 52). Com isso se encerra a relação entre os dois.

É só bem mais tarde, depois da morte de seu pai, que 
Marco se sente à vontade para procurá-lo outra vez, e, enfim, 
indagar sobre o jovem que aparece ao seu lado na foto. Surge, 
então, uma outra perspectiva sobre o seu pai, uma nova 

narrativa que só pôde ser formulada por conta da existência 
física da imagem, da fotografia. É a partir dessa narrativa que 
o pai de Marco deixa de ser apenas o trabalhador do cais, o 
homem com Alzheimer, o velhinho suicida, para se tornar 
ainda o soldado Antoine Louis – só descobrimos seu nome 
neste momento –, um “jovem tímido e perdido” que nunca 
esteve no campo de batalha, segundo seu comandante, por 
representar um perigo para si e para os outros (Larcenet, 
2006, p. 54). Da mesma forma que o simpático velhinho 
que colhe amoras, pesca e dá conselhos sensatos havia se 
tornado outra vez o torturador e, então, o homem que sabe 
de seus crimes e de suas próprias angústias.

Mas há outras fotografias ainda povoando Le combat or-
dinaire e inspirando suas narrativas. Em uma delas Marco e 
seu irmão aparecem brincando – um deles vestido de Zorro. 
Ela é enviada para Marco pelo pai pelo correio, antes de 
sua morte, com um pequeno recado atrás: “Antes de esque-
cer, quero que você saiba que eu não o esqueci” (Larcenet, 
2004a, p. 54). É só um primeiro sinal do que virá a seguir, 
quando a mãe lhe entrega, após a morte do marido, uma 
caixa cheia de fotos do seu pai em diferentes momentos da 
sua vida, mas especialmente com os dois filhos (Larcenet, 
2006, p. 12). Junto delas, um pequeno caderno, com ano-
tações do pai, que Marco não consegue entender, uma vez 
que não se vê presente ali, ele e seu irmão não seriam sequer 
mencionados. São apenas anotações de coisa “desimportan-
tes”, como o dia em que encontrou um albatroz morto na 
praia ou a descrição rápida de pequenos filhotes de passari-
nhos em um ninho.

Aqui, pode-se voltar à discussão sobre a relação entre 
imagem e narrativa. Marco parece tentar juntar as pequenas 
anotações do cotidiano realizadas pelo pai às imagens que vê 
nas fotos, sobrepondo-as umas às outras, o que, obviamen-
te, não funciona. Elas não se explicam mutuamente, o texto 
não serve de legenda para as fotos, falta alguma coisa ali. Por 
isso ele espalha as fotos pelo chão, tenta organizá-las de dife-
rentes modos, como em um grande álbum (de fotografias ou 
de quadrinhos?). Chega a colocá-las na parede, enfileiradas, 
uma ao lado da outra, uma sobre a outra, como faz com suas 
próprias fotografias para analisá-las. Procura a narrativa que 
não enxerga nas imagens, e tampouco se revela no cader-
no de anotações. Sua mulher lhe diz acreditar que talvez o 
sentido de tudo aquilo lhes escape porque estejam buscando 
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significados maiores do que aqueles que interessavam ao pai, 
um homem afeito às coisas pequenas, aos movimentos dis-
cretos da vida (Larcenet, 2006, p. 47). O que combina com 
as informações sobre o jovem soldado Antoine Louis que ele 
consegue, em seguida, com o sr. Mesribes, ou mesmo com 
a forma suave e comedida com que o pai decidiu sobre seu 
próprio fim.

Mas, talvez, entender o mistério de um homem, ou uma 
mulher, implique em viver experiências semelhantes às suas. 
Se Marco não consegue compreender as razões e os silêncios 
de seu pai a partir de suas fotos e anotações, o leitor de Le 
combat ordinaire pode fazê-lo. Basta continuar lendo o livro, 
continuar acompanhando a trajetória de seu protagonista. 
Marco se torna pai também, e apresenta o mundo à sua filhi-
nha – um dia, passeando pela mata, ela encontra um pássaro 
morto e precisa ser consolada e lembrada da finitude da vida 
(Larcenet, 2008, p. 40). É quando conseguimos entender 
por que isso mereceria um registro, ainda que breve, em uma 
caderneta de anotações – entendemos a força do momento, 
que não precisaria de mais que algumas palavras (como as do 
pai de Marco: “encontramos um pássaro morto”), uma vez 
que estará marcada na memória daqueles que o viveram. O 
problema é que a memória se apaga, as pessoas morrem e os 
instantes desaparecem. Daí o registro artístico, sempre uma 
promessa de duração, um espaço de resistência.

Paul Ricœur dizia que é contando histórias que “os 
homens [e eu acrescento, as mulheres] articulam sua ex-
periência do tempo, orientam-se no caos das modalidades 
potenciais de desenvolvimento, demarcando com intrigas 
e desfechos o curso demasiado complicado das ações reais” 
(Ricœur, 1978, p. 219). É através das narrativas, portanto, 
que tornamos inteligível para nós mesmos a inconstância das 
coisas humanas, é através das narrativas que nos situamos 
no mundo, situando o lugar do outro. A junção entre texto 
e imagem (ou fotografia) pode, como vimos aqui, fazer as 
narrativas mais complexas e mais abrangentes, permitindo 
um acesso a experiências que dificilmente teríamos a partir 
de outros discursos sociais.
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