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“E VAMOS DE WEBNAMORO!”: (RE)APRENDIZAGENS AMOROSAS/SEXUAIS 

EM TEMPOS DE COVID-19 NO TINDER 

Alcidesio Oliveira da Silva Junior1 
 

 
 
RESUMO 
A pandemia da Covid-19 emerge como um desafio às antigas formas de relacionamento 
baseadas no contato físico, impulsionando novas formas de relacionamento que rompam o 
isolamento social. Neste caminho, o aplicativo de paquera Tinder passa a ser um dos espaços 
propícios para o desenvolvimento de contatos, sejam eles mais duradouros e/ou descartáveis. 
Com base em uma análise cultural das experiências de sete homens gays/bissexuais usuários 
do aplicativo, sustentada nos Estudos de Gênero e de sexualidade e com aportes dos Estudos 
Culturais da Educação, percebo dois movimentos: o fortalecimento da idealização do amor 
romântico e o não desvencilhamento duradouro das relações descartáveis, mais contidas pelo 
medo e pela solidão. Estas considerações apontam para os efeitos de uma sociedade de 
consumo retroalimentada pelo capitalismo e produtora de subjetividades mercantilistas. 
Tanto o mito do amor romântico, fundamento da sociedade burguesa e substrato para 
estruturas sociais e culturais hegemônicas, quanto a perecibilidade das relações afetivas, são 
marcas de uma modernidade líquida, com uma forma fluida, sem comprometimentos rígidos. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

“Sexo é imaginação, fantasia. Amor é prosa. Sexo é poesia...” 

Rita Lee 

 

Cantarolar esta música de Rita Lee diante dos eventos contemporâneos que varrem o 

mundo – alimentados pelas novas tecnologias de comunicação e uma pandemia avassaladora 

que nos tomou de assalto desde o final de 2019 – me faz indagar as dicotomias presentes na 

canção. Em um quadro de profusão de novas formas de amar e transar especialmente 

 
1 Doutorando em Educação na Universidade Federal da Paraíba. Mestre em Educação pela Universidade Federal 

da Paraíba. Membro do Grupo de Pesquisa em Estudos Culturais e Arte Educação (GPCAE/UFRPE). E-mail: 
ateneu7@gmail.com.  
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motivado pela efervescência dos aplicativos de paquera, todos os binarismos, todos os limites 

impostos, sejam eles culturais, linguísticos e/ou até mesmo geográfico-temporais são 

questionados à luz de teorias, em especial, da pós-modernidade.  

Varrendo as grandes e pequenas cidades do mundo, a pandemia da Covid-19 emerge 

como um desafio às antigas formas de relacionamento baseadas no contato físico. 

Isolados/as2 em nossas casas, temos sido impelidos/as a construirmos outros modos de vida 

que se materializam por meio das redes tecnológico-comunicacionais. Vemos que “essa 

condição provocou intensas mudanças em vários aspectos da vida, sobretudo nos modos de 

procurar e viver relações amorosas e sexuais” (SILVA JUNIOR; FÉLIX; COUTO, 2020, p. 01).  

Neste caminho, o Tinder, aplicativo de paquera lançado nos Estados Unidos em 2012 

e que chega um ano depois no Brasil, passa a ser um dos espaços propícios para o 

desenvolvimento de contatos, sejam eles mais duradouros e/ou descartáveis. Baseado em 

uma tecnologia de geolocalização, o Tinder funciona por meio de um jogo de combinação – 

os matches3 – em que os/as usuários/as, cadastrando seus perfis no aplicativo, visualizam-se 

e podem, de acordo com critérios diversos, estabelecer o início de uma conversa quando o 

interesse se torna mútuo. Através das “performances de si” (CONSTANTINO, 2018), as pessoas 

que ali se encontram projetam-se em estratégias imagético-discursivas a fim de alcançarem 

seus objetivos: uma amizade, sexo rápido e/ou um relacionamento mais duradouro.  

Compreendo, portanto, que diante das limitações impostas pela Covid-19 outras 

aprendizagens são produzidas em um “[...] processo que nos faz ou incorporar algo que nos 

era externo, ou repensar/reacomodar algo interno [...] alterações nos nossos modos de 

perceber a vida e seus processos, nós em relação aos demais, etc.” (CAMOZZATO, 2017, p. 

09). Com base nos Estudos Culturais da Educação, lanço meus olhos para as pedagogias do 

webnamoro do Tinder (SILVA JUNIOR; FÉLIX; COUTO, 2020), entendendo que subjetividades 

são delineadas em meio às novas práticas culturais da contemporaneidade, estas carregadas 

de significados em negociação (COSTA; SILVEIRA; SOMMER, 2003).  

 

 
2 Inspirado na teoria feminista, lançarei mão da flexão de gênero nas palavras onde é possível tal efeito, pois 

compreendo que a dita “neutralidade” da linguagem, ancorada na totalização e/ou generalização fincada no 
masculino torna-se questionável nas narrativas dos/as pesquisadores/as inspirados no feminismo.  
3 Quando duas pessoas curtem recíprocamente seus perfis, o match (“correspondência” ou “combinação” em 

inglês) acontece e uma janela para troca de mensagens surge. Ao invés de “entrevistados”, “colaboradores”, 
“informantes”, escolho nomear os homens que me cederam seus relatos de matches, fazendo jus às 
particularidades culturais do Tinder. 
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2 CAMINHO INVESTIGATIVO... 

 

Ditas estas coisas, este artigo parte de uma pesquisa qualitativa de Mestrado realizada, 

entre os anos 2019 e 20204, com homens gays e bissexuais que utilizam o Tinder para 

conhecerem outros homens (SILVA JUNIOR, 2020b). O critério de escolha dos sujeitos da 

pesquisa advém de minhas experiências anteriores no aplicativo como usuário à procura de 

outros homens para relacionamentos afetivos e/ ou puramente sexuais. Sigo este caminho 

por entender que “os métodos qualitativos, com seu foco sobre a criação de significado e as 

experiências da vida cotidiana, encaixam-se perfeitamente nas metas de visibilidade, no 

desafio cultural e na autodeterminação dos movimentos” (GAMSON, 2006, p. 346). A 

pesquisa, de viés pós-estruturalista, deu-se sob inspiração da etnografia virtual com 

observação participante, entrevistas online com meus matches e registros em diário de 

campo, pois “o estudo etnográfico acentua a importância nos modos pelos quais os atores 

sociais definem por eles próprios as condições em que vivem” (ESCOSTEGUY, 1998, p. 90).  

 Compreendo que a etnografia virtual guarda algumas características que a diferenciam 

da produção de material offline, ou seja, aquele produzido em ambientes não localizados na 

internet, mantendo, da mesma forma, seus fatos concretos, materiais, visto que “[...] muito 

dos atos produzidos pelos mecanismos de virtualização são fatos sociais concretos, já que 

produzem efeitos na realidade e, assim, não pertencem ao reino do imaginário [...]” 

(JUNGBLUT, 2004, p. 102). Dialogo com Jeane Félix (2012), que em sua pesquisa on-line com 

jovens soropositivados, evidencia que a etnografia virtual apresenta elementos que influem 

diretamente no desenvolvimento da investigação, pois a conexão entre pesquisador/a e os 

sujeitos investigados ocorre independente das limitações território-geográficas, bem como 

temporais.  

 Para Sá (2005), os elementos basilares da etnografia são mantidos também nas 

experiências etnográficas virtuais, como a observação prolongada, o estranhamento dos/as 

pesquisadores/as em relação ao fenômeno e a importância das subjetividades no processo 

interpretativo e narrativo do vivido/observado. Para além disso, Polivanov (2013) enfatiza a 

gramática e linguagem diferenciada nesses espaços que exige que interpretemos, além dos 

 
4 Dissertação defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal da Paraíba e 

orientada pela Profa. Dra. Jeane Félix.  
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textos, aquilo que também escapa às palavras como imagens, emoticons ou emojis5, 

elementos imagéticos, primordiais para a análise posterior, que traduzem uma série de 

sentimentos.  

 Assumo uma identidade de pesquisador insider (FRAGOSO; RECUERO; AMARAL, 2011), 

ou seja, alguém que entra em campo, interage e que reconhece a importância das 

subjetividades no fazer pesquisa. Para tanto, criei um perfil no Tinder com uma descrição me 

apresentando institucionalmente, como também informando as motivações e objetivos da 

pesquisa em questão. Ao longo dos 08 meses de imersão em campo (outubro de 2019 a maio 

de 2020), obtive 523 matches e aprofundei a conversa com 39 homens. Todos estes 

permitiram que as entrevistas fossem registadas e divulgadas, pedindo que eu apenas 

mantivesse as suas identidades preservadas, o que prontamente fiz, não divulgando suas fotos 

e utilizando um nome que eles mesmos escolheram. Assim, neste mar de subjetividades que 

é a internet, empreendo uma etnografia (virtual) dita pós-moderna cujas características são 

“verdades parciais, ficções verdadeiras, invenções, narrativas, evocações ou alegorias”. Como 

argumenta Taddei (2012, p. 114), “os etnógrafos já não sustentam mais o teor unívoco dos 

seus relatos [...] à ambição de uma objetividade máxima, contrapõem-se as subjetividades do 

pesquisador e de seus pesquisados”.  

No caminho aberto pelas mediações tecnológicas no aplicativo virtual de paquera e 

como processo de mobilização reflexiva, me pergunto: o que os homens gays e bissexuais que 

utilizam o Tinder (re)aprendem no cotidiano do aplicativo? Quais estratégias estes usuários 

lançam mão durante o isolamento físico? Como o Tinder se (re)estruturou visando o 

atendimento das expectativas dos seus/suas consumidores/as? Sem a pretensão de esgotar 

estas questões, escolho a análise cultural com base nos Estudos de Gênero e de Sexualidade 

para prescrutar as falas dos matches, procedimento este que coloca em cena a cultura, a 

linguagem e o poder nos processos de significação (SILVEIRA; MEYER; FÉLIX, 2019), uma “[...] 

reflexão que inclui as inter-relações de todas essas práticas, buscando suas regularidades, isto 

é, os padrões que nelas se repetem e, também, o que representa rupturas desses padrões” 

(MORAES, 2016, p. 33). Tomo como fundamentais três premissas em toda a análise da 

pesquisa: a centralidade da cultura atravessando todos os aspectos sociais como legado da 

 
5 Emoticon é a junção da palavra emotion (emoção) com icon (ícone) e serve como representação gráfica das 

emoções dos/as internautas. Já os emojis são uma evolução dos emoticons, se apresentando como figuras já 
prontas e compartilhadas pelos/as usuários/as.  
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chamada “virada cultural” (HALL, 1997); a cultura como processo sociossemiótico, marcada 

por sua mutabilidade em processos permeados de poder (CANCLINI, 2015); e a cultura como 

campo de luta pela imposição de significados, pois “[...] a experiência com diferentes 

linguagens nos faz partilhar sentidos e significados (representações) por meio dos quais 

também somos produzidos” (CARVALHO, 2015, p. 72).  

A seguir, traço um breve perfil dos matches que me deram seus depoimentos:  

 
Quadro 01 – Matches para a pesquisa 

Nome6 Idade Cidade 
Orientação 

sexual 
Ocupação 

Oriol 34 anos Recife/PE Gay 
Terapeuta 

Ocupacional 

Davi Ferraz 28 anos Arcoverde/PE Gay Servidor público 

Ralff 21 anos João Pessoa/PB Gay Vendedor 

Harry 45 anos Recife/PE Gay Jornalista/Ator 

Matheus 20 anos Paulista/PE Gay 
Técnico em 

Enfermagem 

Mário 36 anos Camaragibe/PE Bissexual Autônomo 

Dan 25 anos Curitiba/PR Gay Designer 

Fonte: Elaborado pelo autor (2020). 

 
 
3 (RE)CONFIGURAÇÕES DO TINDER EM MEIO À PANDEMIA 

  

 Partindo, no final de dezembro de 2019 da cidade de Wuhan, China, a pandemia da 

Covid-19 agitou inesperadamente o mundo. Habituadas a outras formas de socialização que 

necessitam de encontros face a face, muitas pessoas voltaram-se aos aplicativos, redes sociais 

e sociabilidades virtuais para não se sentirem tão sozinhas, na tentativa de preencherem 

lacunas abertas pela quarentena e seu sufocamento cotidiano (SILVA JUNIOR; FÉLIX; COUTO, 

2020). Um “[...] isolamento social que nos tira das ruas, dos abraços, limita a nossa pretensa 

autonomia vendida com rigor pelo mercado de consumo e que encerra os nossos corpos 

físicos nos encaixotados cômodos financiados pelos bancos” (SILVA JUNIOR, 2020a, p. 109).  

 
6 Os nomes aqui apresentados foram escolhidos livremente pelos usuários durante a pesquisa.  
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 Conforme divulgado pelos/as administradores/a do Tinder (GONÇALVES, 2020), o 

aplicativo passou a liberar gratuitamente serviços que anteriormente eram pagos, como o 

recurso Passaporte (Figura 01). Com ele, os/as usuários/as podem deslocar o seu perfil para 

qualquer parte do mundo, ampliando seus contatos7. Eu, que já estava etnografando o 

aplicativo desde outubro de 2019, percebi um aumento considerável de homens transitando 

naquele espaço, o que foi confirmado pelos próprios administradores/as do Tinder. Segundo 

Shaw (2020), Sullivan (2020) e Galileu (2020), Elie Seidman, executivo chefe do aplicativo, 

registrou 3 bilhões de matches no dia 29 de março, um recorde até então, e aumento do 

tempo investido em conversas no aplicativo (10 a 30%) e da frequência dos/as usuários/as em 

diversos países: 12% no Reino Unido, 10 a 15% nos Estados Unidos, 25% na Espanha e Itália. 

De acordo com Couto, Couto e Cruz: 

 
Agora, é por meio das conectividades que tantas pessoas garantem, inventam e 
descobrem mais prazeres sexuais. Aplicativos de paquera, conversas apimentadas e 
trocas de nudes são acompanhadas de mais fantasias, brinquedos e jogos sexuais. As 
lives de sexo se multiplicam e proliferam os discursos sobre e com imagens sexuais 
(COUTO; COUTO; CRUZ, 2020, p. 208, grifos dos autores). 

 

 Acompanhando este movimento intenso no aplicativo, percebo, ainda com Couto, 

Couto e Cruz (2020, p. 209), que “essas mudanças ocorridas em poucos dias [...] nos cuidados 

corporais, afetivos e sexuais, na educação, indicam que o isolamento social não precisa ser 

sinônimo de sofrimento e exclusão do mundo”. Opera-se, portanto, uma noção ciborguiana 

de vida, (re)conectada por outras vias, estendendo-se por outros mecanismos, articulando-se 

por meio de outros processos de significação afetiva e sexual, metamorfoseando a própria 

ideia de corpo, onde não sabemos mais “[...] onde termina o humano e onde começa a 

máquina” (SILVA, 2009, p. 10). Faz sentido, então, a pergunta de Donna Haraway:  

 

[...] por que nossos corpos devem terminar na pele? Por que, na melhor das 
hipóteses, devemos nos limitar a considerar como corpos, além dos humanos, 
apenas outros seres também envolvidos pela pele?” (HARAWAY, 2009, p. 92).  

 

 
7 Objetivando conhecer outros contextos, também fiz uso do Passaporte para entrevistar homens em lugares 

distintos do Brasil, o que seria apenas permitido antes da pandemia se eu assinasse um dos pacotes pagos do 
Tinder.  



 

COMUNICOLOGIA | v. 14, n. 1  –  Jan. /Jun.  2021 | ISSN 1981-2132   146 
 

O que vemos, pois, são “[...] bits e bytes que circulam, indistintamente, entre corpos 

humanos e corpos elétricos, tornando-os igualmente indistintos: corpos humano-elétricos” 

(SILVA, 2009, p. 12-13). 

 

 
 

Figura 01 – Passaporte do Tinder é liberado gratuitamente na pandemia da Covid-19 

     

Fonte: TINDER BRASIL, 2020. 

 

 Nesta “nova gestão semiótico-técnica digital” (PRECIADO, 2020, p. 172, tradução 

minha), somos conduzidos/as por novos encadeamentos discursivos, guiados/as pela 

atualização de virtualidades que rompem com a necessidade do corpo físico para exibição e 

desfrute dos prazeres. Para Galligo (2014), o Tinder transformou a “experiência do encontro 

erótico”, sendo uma das ferramentas de autopreservação da saúde física e mental em tempos 

de restrição social extremada. Se a cibercultura torna-se um território para a composição de 

novas subjetividades (CARVALHO; POCAHY, 2020), podemos compreender as pedagogias que 

circulam nos aplicativos de paquera, organizando modos de ser e estar no mundo, além de 

práticas generificadas e sexualizadas que rompem os limites da vida offline.  

 Vivemos em uma época onde “o coronavírus está pondo à prova nosso sistema” (HAN, 

2020, p. 97, tradução minha), exigindo de nós modulações comportamentais frente à 

adaptabilidade contemporânea. Assim, as pedagogias do webnamoro, conforme Silva Junior 

(2020b), surgem “como uma alternativa às limitações impostas ao pleno trânsito dos corpos, 

sendo uma lição de afeto que ultrapassa o encarceramento das residências, evidenciando uma 
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nova movimentação dos desejos”. Esta noção, surgida pelas experiências em campo no Tinder 

em minhas conversas com os matches, traz à luz uma gestão dos desejos que se (re)significam 

diante dos desafios atuais. São aprendizagens que surgem em meio aos discursos correntes 

das instituições que prezam pela saúde pública, das escolas, das mídias, das organizações não-

governamentais, entre outras entidades. O webnamoro é, pois, o aprofundamento de novas 

codificações culturais pandêmicas, visto que “se os corpos são polifônicos, devemos oferecer 

em rede formatações inusitadas e sedutoras de nós mesmos”, argumentam Couto, Couto e 

Cruz (2020, p. 208), “o isolamento social não pode ser pretexto para o descuido de si. A 

paisagem multifacetada dos corpos online é sempre mutante, volátil, em contínua 

construção”.  

 

Figura 02 – Perfis de usuários do Tinder na quarentena 

 

Fonte: Elaborado pelo autor (2020). 

 

 Os perfis apresentados na Figura 02 são apenas uma amostra dos vários perfis de 

homens que voltaram ao Tinder para aliviar suas tensões, o tédio e vivenciar outras 

experiências amorosas e/ou sexuais na quarentena forçada pelo novo coronavírus. 

Estabelecem-se aí, com mais vigor, outros vínculos sociais e afetivos, impossibilitados na sua 

materialização offline, mas que não dispensam os mesmos prazeres que percorrem os corpos 

que se tocam, mesmo geograficamente distantes. Para Sibilia (2015, p. 86, tradução minha), 

estes aplicativos “[...] não são mais que consequências das transformações que vêm afetando 
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as subjetividades e os modos de nos vincularmos com os demais e com o mundo”. Neste 

caminho, tanto o Tinder, como ferramenta comunicacional, como aqueles/as que dele fazem 

uso, são produzidos/as (e se produzem) em meio às práticas culturais contemporâneas, estas 

constituintes e reguladoras de todos os aspectos da vida social (HALL, 1997).  

 A seguir, trago alguns depoimentos de homens gays e bissexuais que utilizaram o 

Tinder durante a quarentena, contrastando também com alguns depoimentos da pesquisa 

antes do isolamento físico, procurando evidenciar as (re)aprendizagens proporcionadas por 

suas experiências no aplicativo. Se experiência é “o modo como o mundo nos mostra sua cara 

legível” (LARROSA, 2002, p. 28), cada narrativa desemboca em uma nova produção de si 

mesmo, impossível de ser atualizada sem a presença do outro e dos afetamentos que estes 

encontros podem permitir.  

 
 
4 “O COVID MEXEU COM AS GAYS” 

 

 As conversas que tive com homens gays e bissexuais usuários do Tinder que 

recorreram ao aplicativo durante a pandemia sinalizam para mudanças na forma como os 

relacionamentos se desenvolvem ali: mais atenção recíproca, maior quantidade de contatos 

online e uma maior disposição para relacionamento sério. Conforme já assinalado, houve um 

aumento de 10 a 30% do tempo investido nas conversas no aplicativo durante a pandemia 

(SHAW, 2020; SULLIVAN, 2020; GALILEU, 2020), bem como um aumento de 27% do número 

de mensagens enviadas em abril de 2020 comparado à última semana de fevereiro, quando a 

pandemia acelerava pelo mundo, e 37% a mais do número de pessoas que acessaram o Tinder 

neste mesmo período (TECCHIO, 2020).  

De fato, conforme atesta a experiência de Oriol, “o Covid mexeu com as gays”, 

modificando certos comportamentos usuais no aplicativo: frieza, desprendimento afetivo e 

pouca iniciativa para conversas depois do match. Conforme Han (2017, p. 29), hoje em dia “[o 

amor] não passa de emoção ou excitação inconsequente”, sinalizando para a efemeridade das 

relações que são estimuladas com base em acontecimentos excitantes. Fazendo uma ponte 

com a reflexão aqui proposta, percebo que a atual pandemia que estremece o mundo tem 

mexido/estimulado/impulsionado novas formas de relacionamento, mesmo que sejam 

provisórias, balançadas pelos eventos que nos atropelam.  
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Eu estou achando que as pessoas no Tinder estão mais atenciosas. Eu tbm estou, a 
comunicação tá fluindo...percebo a presença e reciprocidade em 60%. O Covid 
mexeu com as gays. Tá muito estranho. Talvez estamos vivenciando um intenso mal 
estar. E estamos somatizando, trazendo para o corpo, e que nesse momento de 
excesso de luz, quarentena, estar em silêncio, dispara a necessidade de narrar o 
sentido.... (ORIOL, 2020). 

 

 Atenção, comunicação que flui, reciprocidade, estranheza, necessidade de elaborar os 

sentidos... A experiência de Oriol mostra que as variáveis ambientais têm grande influência 

no comportamento dos homens gays e bissexuais no Tinder. Para Preciado (2020, p. 183, 

tradução minha), “[...] nossas máquinas portáteis de telecomunicações são nossos novos 

carcereiros e o interior de nossas casas tornaram-se a prisão macia e ultra-conectada do 

futuro”. Como forma de romper com os limites impostos, os aplicativos de relacionamento se 

tornaram binóculos para o lado de fora, aquecedores da frieza que nos endurece a capacidade 

de amar e ser amado/a, indicadores do poder de transformação e de metamorfose do vírus 

(COCCIA, 2020). Como forma de contrastar a fala de Oriol que narra sua experiência de 

utilização do Tinder no período da pandemia, trago outra fala do mesmo usuário, meses antes 

do vírus se espalhar pelo mundo: 

 

E eu percebo que nessas boates, nessas baladas gays, a gente não encontra alguém 
pra se relacionar de forma profunda. É muito superficial. É como se fosse o Tinder 
ou o Grindr da vida real. Tudo muito superficial, tudo muito superficial...É foda...Aí 
os espaços de liberar as tensões acumuladas sexuais são o que? Pra mim tem sido 
sauna e pornografia (ORIOL, 2019). 

 

 Durante 08 meses de etnografia virtual, pude acompanhar o Tinder antes e durante a 

pandemia. Em 2019, a experiência de Oriol no aplicativo, narrada no trecho acima, se 

mostrava bastante diferente de suas percepções na atualidade, marcadas por maior interação 

e atenção entre os homens. Ao trazer outras falas de matches um pouco antes da pandemia, 

podemos vislumbrar um cenário, elementos característicos das práticas culturais no 

aplicativo, um contexto cujo objeto de análise, a cultura, se dá em construções “sempre 

abertas, mutáveis e porosas, estratégicas e temporárias” (GROSSBERG, 2015, p. 15). A seguir, 

trago alguns excertos das entrevistas que sinalizam para os modos habituais no cotidiano do 

Tinder antes da pandemia:  
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Ninguém fala com ninguém [no Tinder]. Se você não insistir a outra pessoa também 

não tá nem aí. Fica no 0 a 0 (MATHEUS, 2020). 
 
O Tinder para mim hoje serve mais como termômetro de aferição de frivolidade 
(MÁRIO, 2019). 
 
Mas ali [no Tinder] é uma rotatividade muito grande, então, é uma coisa que mexe 
até com a tua segurança, você precisa ter cuidado ali com tudo, com tua integridade, 
com tua saúde, com tudo, com a sua emoção também...Então, com sua saúde 
emocional né... (HARRY, 2020). 

 

Com base em um “contextualismo radical” (GROSSBERG, 2015), olhar para estas falas 

dentro do cenário cultural do Tinder favorece as análises, pois dialoga com um contexto 

sociocultural que vai além das vivências restritas à internet, evidenciando os processos de 

subjetivação que se movimentam em um aplicativo não apartado do seu tempo, mas inserido 

em formações discursivas que perpassam a sociedade produzindo as práticas sociais legítimas 

e ilegítimas, ou seja, aquelas que estão de acordo ou não com as forças hegemônicas que 

operam ditando as regras, costumes e hábitos privilegiados nas mais diferentes esferas da 

sociedade. Falando a respeito da sociedade líquida, caracterizada pela efemeridade e 

consumo das relações e ilustrada nas falas dos meus matches pela rotatividade, descarte e 

indiferença aos vínculos mais duradouros, Bauman e Leoncini (2018, p. 89), afirmam que “o 

amor sólido raciocinava em termos de amor eterno (embora estejamos cientes de quanto é 

lábil uma promessa, depois de vinte anos), o amor líquido raciocina daqui até as próximas 

‘eternas’ 24 horas”. Compreendo o Tinder, bem como outras plataformas online de paquera, 

como fruto destes tempos líquidos, dos momentos de desfrute tão rápidos quanto um 

deslizamento próprio do jogo do aplicativo. E assim, “o romantismo líquido do/no Tinder nos 

ensina a não sermos prioridade, a sabermos que outras janelas e que outras conversas, talvez 

com as mesmas declarações copiadas/coladas, estão simultaneamente acontecimento junto 

às nossas”, argumenta Silva Junior (2020b, p. 143), “somos 1 entre 100. Quem será escolhido 

para as próximas 24 horas?”.  

Para Bauman (2004), vivemos em um mundo de insegurança e incerteza que suspeita 

do amor ao próximo, elemento importante da racionalidade ocidental, o que nos desloca para 

um posicionamento mais egoísta em busca da nossa própria felicidade. Um instinto de 

sobrevivência, argumenta o sociólogo polonês, que faz com que os relacionamentos percam 

a razão de ser “[...] quando não trazem mais benefícios, ou quando estes – esperada ou apenas 

possivelmente – são menores que os obtidos evitando-se compromissos e cancelando-se 
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obrigações” (BAUMAN, 2004, p. 112-113). Um mundo marcado por guerras sangrentas, um 

capitalismo desumanizado e a expectativa quanto ao progresso da humanidade, que não se 

concretizou na Modernidade, tornaram as dúvidas e o medo basilares aos relacionamentos 

contemporâneos. Segundo Bauman:  

 

Uma inédita fluidez, fragilidade e transitoriedade em construção (a famosa 
“flexibilidade”) marcam todas as espécies de vínculos sociais que, uma década atrás, 
combinaram-se para constituir um arcabouço duradouro e fidedigno dentro do qual 
se pôde tecer com segurança uma rede de interações humanas (BAUMAN, 2004, p. 
114-115).  

 

 Como alternativa, talvez mediante o choque pandêmico, percebo que a 

superficialidade dos relacionamentos vividos no aplicativo foi balançada pelo acontecimento 

da pandemia de Covid-19. O poder de metamorfose do vírus (COCCIA, 2020) se manifesta em 

toda a sua materialidade, endurecendo, mesmo que provisoriamente, alguns laços líquidos 

que nos envolvem. São novas pedagogias sexuais, um “conjunto de métodos, procedimentos 

e técnicas que garantem a adaptação de conteúdos informativos e educativos sobre os 

comportamentos sexuais, os prazeres e os desejos” (LIMA; COUTO; SILVA, 2020, p. 04). 

Pensando que as subjetividades são produzidas em meio a processos e rituais que reiteram 

determinados discursos nos diversos campos da cultura, entre eles aqueles reverberados por 

meio das mídias, o Tinder emerge como um território onde pedagogias, organizações de 

(re)aprendizagens permeadas de poder, se inscrevem em um tempo/espaço, regulando e 

criando disposições de ser e estar no mundo. Isso está explícito no depoimento de Davi Ferraz 

a seguir: 

 
Tenho refletido muito sobre algo mais sério, mas para um pós-quarentena. Acredito 
que eu irei mudar muita coisa depois da quarentena. Pensar em juntar mais dinheiro, 
ter uma reserva pra algo que possa acontecer; pensar mais se vale a pena gastar com 
certas coisas; talvez ter um relacionamento fixo seja melhor, nesses momentos ter 
alguém pra se ajudar [...] estive bem carente, mas de alguém do que exatamente 
sexo. Dormir junto, conversar, fazer nada junto, cafuné, arrumar a casa junto… (DAVI 
FERRAZ, 2020). 

 

 A fala de Davi Ferraz, como também percebi em muitas descrições de perfis no 

aplicativo, aponta para um reacender do ideal do amor romântico, um “[...] ideal de perfeição 

que promete a completude numa perfeita adequação mente e corpo” (MENEZES, 2007, p. 

565). A solidão, isolamento, carência, entre outros fatores, têm sido substrato para que 
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discursos idealizados sobre o amor romântico se multipliquem no Tinder. Como pedagogias 

do webnamoro, ou seja, “modos de existências ressignificados em tempos de distanciamento 

físico, mas que circulam, criando novas formas de interagir em um território de encontros 

virtuais” (SILVA JUNIOR; FÉLIX; COUTO, 2020, p. 11), estas modulações subjetivas frente aos 

acontecimentos recentes criam disposições anteriormente pouco alimentadas ou até mesmo 

negadas.  

 O amor romântico, vivificado por muitos/as nesta pandemia, foi aos poucos, com a 

cultura de consumo permeando as subjetividades, dando espaço ao “relacionamento de 

bolso”, a “[...] encarnação da instantaneidade e da disponibilidade”, conforme atesta Bauman 

(2004, p. 37), pois “[...] quanto menos [se] investir no relacionamento, menos inseguro vai se 

sentir quando for exposto às flutuações de suas emoções futuras”. Porém, se para Bauman e 

Leoncini (2018, p. 70), “em vez de servir à causa de ampliar a quantidade e melhorar a 

qualidade da integração humana, da compreensão, da cooperação, da solidariedade 

recíprocas, a web facilitou as práticas de isolamento”, argumento que, quanto às 

possibilidades amorosas reacendidas na pandemia, a internet proporcionou o 

estabelecimento de vínculos outrora não cogitados, cavando buracos provisórios – sem 

garantias que perdurarão – no trato entre possíveis pretendentes. Falando a respeito de suas 

aprendizagens no uso do aplicativo na pandemia, Ralff diz que:  

 

Você meio que repensa [...] em não ter um relacionamento vazio. Tipo só pegação, 
essas coisas. Ter uma pessoa e tal, poder confiar e não sair pegando todo mundo. 
Quando se fica em isolamento a gente para pra pensar se está valendo a pena no 
caso a pegação (RALFF, 2020). 

 

 Ralff também afirma que a pandemia impactou a sua vida sexual: “Minha vida era de 

pegação e festa. Hoje já é bem diferente e estou vivendo... Tem coisas mais importantes que 

sexo” (RALFF, 2020). O depoimento aponta que a mudança no cotidiano de Ralff – antes, festa 

e pegação, hoje, isolamento social – fez o mesmo repensar alguns hábitos e modos de vida, 

compreendendo que existem coisas mais importantes que o sexo, a pegação, as festas... 

Segundo Gros (2008, p. 132), “[...] o cuidado entre o eu e o mundo é constitutivo da ação, mas 

de uma ação regulada, circunstanciada, refletida”, neste caso, só possível para Ralff pelo 

silenciamento e quietude que a pandemia proporcionou, fazendo-o reavaliar a sua vida e 

incorporar outras possibilidades de existência. Não questiono a “verdade” destas mudanças, 
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visto que, como sujeitos de identidades fragmentadas (HALL, 2019), somos produzidos por 

diversas interpelações em um processo provisório, afastado de qualquer rigidez. Dan, por 

exemplo, atribui essas mudanças no comportamento dos homens no Tinder durante a 

pandemia a um sintoma de carência, não necessariamente uma guinada permanente na busca 

por relacionamento sério: 

 
[Percebo que aqui no Tinder] querem alguém [...] querem suprir uma carência, 
porém o outro é tratado mais como uma figura do que como uma pessoa, mais como 
se fosse algo que estará disponível para suprir a carência desse homem do que uma 
pessoa para se relacionar (DAN, 2020). 

 

 Dan coloca em xeque a possível transformação da efemeridade em algo mais sólido, 

atribuindo a mudança dos homens a um contexto que potencializa a carência e a fragilidade, 

mexendo com a segurança e autoestima de muitos/as. Se seguirmos por esta via, pela 

brevidade das inclinações românticas destes homens, as leituras de Bauman (2004, 2008; 

BAUMAN; LEONCINI, 2018) da sociedade contemporânea se tornam ainda mais agudas. Para 

o sociólogo polonês, temos sido subjetivados/as pelo capitalismo, desembocando em “[...] 

uma reconstrução das relações humanas a partir do padrão, e à semelhança, das relações 

entre os consumidores e os objetos de consumo” (BAUMAN, 2008, p. 19). Dispostos/as em 

prateleiras virtuais no Tinder, cada um/a exibe o que tem de melhor visando a captura rápida 

do olhar do/a outro/a por meio de estímulos-affectum, ou seja: 

 
[...] uma elaboração imagética baseada em experiências anteriores, sustentada em 
uma baixa ou alta cotação no mercado dos afetos e do sexo em aplicativos de 
paquera, que faz com que homens [e mulheres] que se apresentam no Tinder 
desenvolvam formas estéticas que rompam na velocidade de piscadelas, incapazes 
de sustentar uma contemplação mais aguçada de qualquer ‘belo’ (SILVA JUNIOR, 
2020b, p. 123). 

 

 Questionando a validade dos investimentos amorosos no aplicativo, a experiência de 

Dan atesta para a perecibilidade daqueles afetos: “O que a pandemia deixou mais claro para 

mim foi como o match é apenas algo decorativo, já que nesse momento o date no mundo real 

não pode acontecer mesmo” (DAN, 2020). Percebo na fala de Dan uma experiência de 

descartabilidade, visto que a impossibilidade de encontros para além da internet desmotivam 

um envolvimento maior entre ele e seus pretendentes. O que o usuário aponta é que a 

sustentação dos discursos amorosos advém da carência promovida pelo isolamento físico na 

pandemia. Mesmo atestando que encontrou pessoas no Tinder com um perfil direcionado a 
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vínculos mais duradouros, Dan nutre desesperança quanto a uma mudança consistente, 

mesmo reconhecendo uma guinada romântica no aplicativo.  

Entendo, portanto, que imersos/as na cultura dos relacionamentos líquidos, os/as 

usuários/as do Tinder, provocados/as pelo medo, angústia e solidão durante a quarentena 

motivada pela Covid-19, constroem uma rede de significados que proporcionam uma 

sensação que diminui o isolamento, isto por meio da busca por um relacionamento mais 

duradouro. O que está posto, no momento, é a prevalência de idealizações românticas, fruto 

da condição de incerteza contemporânea, situação que sinaliza para novas pesquisas que 

deem conta do pós-pandemia, verificando se os significados atribuídos aos relacionamentos 

durante a quarentena são temporários ou demarcam novos posicionamentos de vida.  

Falando a respeito do regime de consumo a qual estamos submetidos/as, marca da 

contemporaneidade, Bauman (2004, p. 68-69, grifos do autor) argumenta que “o que 

caracteriza o consumismo não é acumular bens (quem o faz deve também estar preparado 

para suportar malas pesadas e casa atulhadas), mas usá-los e descartá-los em seguida a fim 

de abrir espaços para outros bens e usos”. Assim, uma vontade de objetificação atravessa as 

subjetividades, reduzindo as pessoas a produtos, submetendo-as a valorações que visam 

benefícios em detrimento de qualquer responsabilidade afetiva. São marcas, portanto, de um 

regime capitalista que inspira modos de vida e facilita acordos afetivos temporários, 

celebrados em contextos específicos na idealização de relacionamentos seguros, cujo suporte 

em tempos difíceis se torna essencial para a sobrevivência física e, acima de tudo, emocional.  

 
 
5 APAGANDO A CONTA... 

 

 O isolamento físico motivado pela pandemia da Covid-19 tem estimulado novos 

hábitos, apontando para novas práticas nos relacionamentos – mesmo que temporárias – e 

outros modos de ver o mundo. São mudanças decorrentes da quarentena, do medo, da 

solidão e da incerteza quanto ao futuro. Por todos os lados, somos atravessados/as por 

notícias que estremecem nossas expectativas e certezas, impulsionando outros 

posicionamentos de vida.  

 O Tinder, aplicativo de paquera utilizado por 10% dos/as usuários/as de internet no 

Brasil (IQBAL, 2021), tem sido um destes refúgios procurados pelos homens gays e bissexuais 
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para usufruírem de momentos que furem o isolamento social e os corpos que se apartam. Ali, 

aprendizagens circulam (re)conduzindo disposições e (re)produzindo formas de ser e estar no 

mundo. Nesta pesquisa, tecida entre os anos de 2019 e 2020, pude conversar com muitos 

homens que se espalham em motivações diversas no aplicativo, seja buscando sexo rápido, 

amizade e/ou relacionamento sério.  

 As entrevistas com meus matches apontam para duas composições fruto dos seus 

afetamentos e descritas neste artigo: 1) o fortalecimento da idealização do amor romântico, 

motivado pelo medo da solidão visando um modelo de perfeição e adequação entre dois 

parceiros; 2) a brevidade desta mudança materializa-se na impossibilidade, no momento, de 

uma vida social offline costumeira, impulsionando, portanto, a busca por relacionamento 

sério, mas este resultado da carência emocional, sem qualquer desvencilhamento das práticas 

de descarte habituais no aplicativo e nas relações contemporâneas.  

Por fim, estas considerações, inspiradas nas reflexões de Zygmunt Bauman (2004, 

2008; BAUMAN; LEONCINI, 2018), apontam para os efeitos de uma sociedade de consumo 

retroalimentada pelo capitalismo e produtora de subjetividades mercantilistas. Tanto o mito 

do amor romântico, fundamento da sociedade burguesa e substrato para estruturas sociais e 

culturais hegemônicas, quanto a perecibilidade das relações afetivas, são marcas de uma 

modernidade líquida, com uma forma fluida, sem comprometimentos rígidos. Uma 

“objetificação e uma instrumentalização dos demais para o consumo instantâneo, algo que 

anularia suas condições de alteridade” (SIBILIA, 2015, p. 86, tradução minha).  
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“Let’s go Web dating!”: Love and Sexual (Re) Learning in Covid-19 Times on Tinder 
 
ABSTRACT 
The Covid-19 pandemic emerges as a challenge to old forms of relationships based on physical 
contact, thus driving new forms that break social isolation. In this way, the dating application, 
Tinder, becomes one of the propitious spaces for the development of contacts, whether they 
are more durable and / or disposable. Based on a cultural analysis of the experiences of seven 
gay and bisexual men who use the application, which was supported by Gender and Sexuality 
Studies and Cultural Studies in Education, I perceive two movements: first, the strengthening 
of the idealization of romantic love, and second, the non-permanent detachment of 
disposable relationships, which are now more contained than before because of fear and 
loneliness. These considerations point to the effects of a consumer society fed by capitalism 
and a producer of mercantilist subjectivities. Both the myth of romantic love, the foundation 
of bourgeois society and the basis for hegemonic social and cultural structures, and the 
perishability of affective relationships are marks of liquid modernity, with a fluid form of 
relationships, without rigid commitments. 
 
PALAVRAS-CHAVE 
Cultural Studies. Covid-19. Gender. Web dating. Tinder. 
 
 

“¡Y Vamos de Citas en Línea!”: (Re)Aprendizajes Amorosas y Sexuales en Tinder 
 
RESUMEN 
La pandemia de Covid-19 surge como un desafío a las viejas formas de relaciones basadas en 
el contacto físico, impulsando nuevas formas de relaciones que rompan el aislamiento social. 
De esta forma, la aplicación de coqueteo Tinder se convierte en uno de los espacios propicios 
para el desarrollo de contactos, ya sean más duraderos y / o desechables. A partir de un 
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análisis cultural de las vivencias de siete hombres gay / bisexuales que utilizan la aplicación, 
con base en Estudios de Género y Sexualidad y con aportes de Estudios Culturales en 
Educación, percibo dos movimientos: el fortalecimiento de la idealización del amor romántico 
y el desapego. Relaciones desechables, más contenidas por el miedo y la soledad. Estas 
consideraciones apuntan a los efectos de una sociedad de consumo alimentada por el 
capitalismo y productora de subjetividades mercantilistas. Tanto el mito del amor romántico, 
fundamento de la sociedad burguesa y fundamento de las estructuras sociales y culturales 
hegemónicas, como la perecibilidad de las relaciones afectivas, son marcas de una 
modernidad líquida, de forma fluida, sin compromisos rígidos. 
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