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O livro Ho-ba-la-lá, a narrativa biográfica e a missão impossível da 

verdade

Suênio Campos de Lucena1 

	 	
Resumo

Este ensaio discute o livro Ho-ba-la-lá – À procura de João Gilberto, de Marc Fischer, à luz de livros que abordam 

de forma crítica a narrativa biográfica e as tensas relações entre biógrafos e biografados – O espaço biográfico, de Leonor 

Arfuch; O jornalista e o assassino, de Janet Malcolm, e Biografismo, reflexões sobre as escritas da vida, de Sergio Vilas-

Boas. Nossa intenção é discutir os elementos constitutivos, as características e os limites de um filão (que se equilibra entre 

a checagem de fatos, a audição de relatos e versões levantados em audições e entrevistas) frequentemente às voltas com a 

questão da verdade perseguida por muitos biógrafos. 

Palavras-chave: Biografia. Verdade. Ficção. João Gilberto.
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Introdução

Vários estudiosos têm se debruçado, nos últimos anos, sobre a narrativa da biografia e a relação 

entre biógrafos e biografados. Os livros de Janet Malcolm (2011) e Leonor Arfuch (2010) vieram 

se somar ao ensaio de Pierre Bordieux, “A ilusão biográfica”, todos eles contribuições críticas 

importantes sobre um tema marcado pela controvérsia.

Vamos abordar essa questão analisando um perfil, lançado em dezembro de 2011, no Brasil: 

o livro Ho-ba-la-lá – À procura de João Gilberto, do jornalista alemão Marc Fischer. Antes, faremos 

menções a dois casos emblemáticos em torno do filão biografia (que evitaremos tratar como gênero, 

optando pela denominação “filão”), a fim de discutirmos características e limites dessa modalidade 

de texto que permite ângulos e abordagens os mais diversos.

Dois casos ocorridos nos Estados Unidos, durante a década de 1970, geraram desdobramentos 

críticos e jurídicos sobre o filão. O primeiro está mais relacionado com o tema da liberdade de 

expressão, debate acirrado diante das primeiras revistas que estamparam fotos de mulheres nuas, 

como a Hustler, do empresário Larry Flynt. Após enfrentar muitos processos e detenções, ele apelou 

para a Suprema Corte. Em sua decisão, a corte decidiu pela livre circulação desses produtos e outros 
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que alimentavam a chamada indústria pornográfica, abrindo precedente jurídico para a questão. O 

caso originou o filme O povo contra Larry Flynt (1996), de Milos Forman2.

Outro episódio relacionado ao tema tem a ver com uma tragédia ocorrida no início de 1970: o 

assassinato de quatro pessoas a golpes de faca e pauladas, todas membros de uma mesma família – 

Colette Stevenson, que estava grávida, e suas duas filhas, de cinco e dois anos. O principal suspeito 

era seu marido, o médico Jeffrey MacDonald, que, à época, alegou que sua casa foi invadida por 

seguidores de Charles Manson (cujo grupo assassinou, em agosto de 1969, a atriz Sharon Tate, 

mulher do diretor de cinema Roman Polanski).   

Entrevistado pelo jornalista Joe McGinniss, o médico o convidou a integrar sua equipe de defesa 

a fim de escrever um livro contando sua história de vida e a sua versão de inocência. Quase dez 

anos após os assassinatos, o médico foi condenado à prisão perpétua, em agosto de 1979. Ele só 

conheceu o conteúdo do livro em seu lançamento, em 1983, quando, visando divulgá-lo, concedeu 

uma entrevista ao vivo da prisão para um programa de TV. Naquela noite, o público espectador e 

o próprio médico reagiram surpresos quando o apresentador revelou o teor do livro – o jornalista 

havia escrito uma versão totalmente contrária à combinada, descrevendo o médico como um 

2Trata-se do processo movido pelo pastor evangélico Jerry Falwell contra o empresário Larry Flynt. Apesar da pressão exercida por milhares de religiosos, 
Falwell perdeu. A Suprema Corte afirmou não se considerar no direito de impedir as publicações de Flynt por não incitarem o ódio nem a violência. Com 
isso, a Justiça norte-americana, em pleno apogeu da era Aids (um dos argumentos do religioso contra as publicações de Flynt que, a seu ver, incentivariam 
a promiscuidade), decidiu que não lhe cabia intervir na circulação de publicações nem autorizar previamente o que as pessoas deviam consumir. A corte 
entendeu que as publicações de Flynt, embora machistas e extremamente apelativas, deveriam ter a mesma proteção da lei que garante a liberdade de 
expressão, assegurada na Primeira Emenda da Constituição.
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psicopata incapaz de vislumbrar o sentimento alheio, perverso misógino que abateu a própria família, 

ambicionando liberdade.

O livro alcançou a lista dos mais vendidos. Sentindo-se traído, o médico processou o jornalista. 

Anos depois, os dois assinaram um acordo em que o jornalista ficava obrigado a pagar 325 mil dólares 

ao médico. 

Esse caso foi explorado longamente no livro O jornalista e o assassino, da jornalista Janet 

Malcolm, que já havia tratado da questão no livro A mulher calada, onde analisou biografias da 

poetisa Sylvia Plath. Sua intenção não foi rever o que ocorreu na noite em que uma mãe grávida e 

suas filhas foram mortas. Seu interesse era discutir a relação entre biógrafo e biografado, que, para 

ela, terminou com: “cinco dos seis jurados... persuadidos de que um homem que estava cumprindo 

três sentenças consecutivas de prisão perpétua pelo assassinato da esposa e de duas filhas pequenas 

merecia mais simpatia que o escritor que o enganara” (MALCOLM, 2011, p. 13). 

A frase que abre o livro O jornalista e o assassino tem sido muito repetida. Diz Malcolm: “Qualquer 

jornalista que não seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber o que está acontecendo sabe 

que o que ele faz é moralmente indefensável. Ele é uma espécie de confidente, que se nutre da 

vaidade, da ignorância ou da solidão das pessoas” (MALCOLM, 2011, p. 11). Para ela, o jornalista, 

assim como muitos biógrafos, não estava interessado em contar a verdade porque, desde o início, já 

tinha uma tese pronta, traçada previamente. 
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Esse raciocínio provoca a discordância de Otávio Frias Filho, autor do posfácio da edição 

brasileira. Para Frias, Malcolm também é parcial ao tratar o jornalista como vilão em seu livro 

(MALCOLM, 2011, p. 159), aquele que se aproveitou da confiança do médico para lançar um best-

seller. Frias acredita que ela também defenda um lado, no caso, o médico, pois Janet não cultiva “uma 

atitude de neutralidade ou indiferença como narradora... não é raro que tome partido (no caso deste 

livro, a favor do ‘assassino’ e contra o ‘jornalista’” (MALCOLM, 2011, p. 162), isso porque, segundo 

Frias, ela acredita que a relação entre biógrafo e biografado é “uma relação de poder em que a fonte 

é invariavelmente prejudicada” (MALCOLM, 2011, p. 160). 

Desagrada a Frias a ideia defendida no livro de Malcolm – a impossibilidade de se relatar a verdade: 

“Estamos no reino das versões, já que a verdade é postulada como inalcançável” (MALCOLM, 2011, 

p. 164). De fato, o livro de Malcolm não pretende desvendar quem fala a verdade, mas explorar os 

impasses de um filão, que, para ela, é problemático, pois, defende Janet, uma vida jamais poderá 

ser contada com isenção. Ela acredita ainda ser o biógrafo profissional eternamente dividido entre 

inventar um personagem ou perseguir a verdade, e, quando confrontado com a impossibilidade da 

verdade, este acaba contando o que quer. Mesmo bem intencionado, o biógrafo fracassará porque 

linguagem é representação e, como tal, nenhuma vida conseguirá ser reproduzida num livro, crê Janet. 
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Ho-ba-la-lá – À procura de João Gilberto, de Marc Fischer

No Brasil, o filão da biografia obteve grande sucesso, sobretudo, a partir da década de 1980, 

ao lado de relatos juvenis como Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, e Com licença eu vou à 

luta, de Eliane Maciel, best-seller adaptados com igual sucesso para o cinema. Muitos livros sobre a 

vida de artistas, personalidades e esportistas foram editados aproveitando o fim do regime militar, 

mas, passado esse período de boom, hoje vivemos o inverso. 

O tema tem ganhado impulso no Brasil em face de várias obras proibidas de circular, devido a 

ações movidas por biografados e herdeiros. São os casos dos livros Lampião – o mata sete, de Pedro 

Morais, e Roberto Carlos em detalhes, de Paulo César de Araújo, para ficarmos em dois exemplos. 

Com isso, editoras cancelaram projetos e têm se permitido lançar apenas biografias com a anuência 

dos biografados (ou seus herdeiros), o que o mercado chama de “biografias chapa branca”, cujos 

conteúdos são lidos e aprovados3.

Contudo, este texto não se propõe a discutir decisões judiciais nem marcar uma tomada de 

posição pró-biógrafos ou biografados. Essa questão aguarda pronunciamento do Supremo Tribunal 

3Ao contrário dos Estados Unidos, no Brasil não existe a prática (editorial, portanto, sem valor jurídico) de se incluir na capa de uma biografia uma faixa ou 
tarja destacando não ser autorizada, menção criada a fim de destacar que o biografado não autoriza nem concorda com o conteúdo daquele livro. Os casos 
de proibição e de recolhimento de livros nos Estados Unidos são bastante raros. Lá, quando processados, autores e editoras são julgados e, se condenados, 
pagam vultosas multas. Contudo, por mais falhas e inverdades que uma biografia norte-americana perpetre, a Justiça daquele país não costuma decidir pelo 
recolhimento de livros. Na maioria dos processos de calúnia e difamação, biógrafos e editoras respondem judicialmente por distorções e até inverdades, mas 
os livros seguem circulando.
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Federal sobre uma Ação Direta de Inconstitucionalidade, movida em agosto de 2012 pelo Sindicato 

Nacional dos Editores de Livros. Embora não exploremos esses casos, eles nos levam a refletir sobre 

o que, a nosso ver, está no cerne de toda a discussão – a narrativa biográfica, que tem por base a 

verdade e a memória oral.

Para melhor compreendermos o filão, escolhemos abordar um perfil biográfico. Nossa escolha 

recai sobre uma obra recente e que tem passado quase despercebida: Ho-ba-la-lá – À procura de João 

Gilberto, do alemão Marc Fischer, livro que foge do modelo clássico de biografia ao incrementar 

imaginação a fatos reais, seguindo o estilo do New Journalism praticado por Truman Capote e Gay 

Talese, e que recorre a recursos literários e à pesquisa de dados e de contextos histórico e pessoal do 

biografado. É o caso desse livro, cujo autor parece não buscar verdade alguma em suas 180 páginas, 

repletas de dúvidas e mais dúvidas. Antes, segue vertente similar aos livros Em liberdade, diário 

ficcional de Silviano Santiago sobre o escritor Graciliano Ramos; e A última quimera, recriação de 

Ana Miranda sobre a vida do poeta Augusto dos Anjos, para ficarmos em dois exemplos de perfis 

brasileiros que abordam personagens reais com tratamento ficcional – exercícios literários que não 

dispensam fatos verdadeiros.

O tom de Ho-ba-la-lá é engraçado e movido por um propósito bastante curioso. O livro narra 

a passagem pelo Rio de Janeiro, em outubro de 2010 (em meio à vitória da presidenta Dilma e à 

ocupação de favelas), do alemão que vem para o Brasil para que João Gilberto cante e toque para ele 
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sua canção Ho-ba-la-lá, que Marc Fischer ouviu em Tóquio, apresentada por um amigo japonês, e, 

desde então, nunca mais a esqueceu. 

Enquanto procura (e não encontra o cantor), Marc Ficscher elabora seu perfil. Mas a figura 

que surge no livro é etérea, fugidia, quando não totalmente maluca. Como um Dom Quixote e sua 

fiel escudeira, no caso, uma tradutora carioca lésbica e dublê de detetive a quem Fischer chama de 

Watson (enquanto ela o chama de Sherlock), em nenhum momento ele se define como biógrafo, o 

que o coloca dentro da narrativa. Ele não é mero narrador, analista que reúne fatos e depoimentos 

dispersos. Fischer também é personagem, diga-se de passagem, sem nenhum distanciamento do seu 

objeto de estudo. Antes, completamente apaixonado. Só essa paixão, aliás, pode justificar a caçada por 

um homem nunca visto: 

Tentei todos os canais possíveis, ex-gravadoras, empresários, produtores de shows 
etc. Nunca obtive resposta. Quero... encontrá-lo porque não está claro se se trata 
de um louco, de um excêntrico, de um fantasma, de um homem invisível, de um 
monge ou de alguém alérgico ao sol (FISCHER, 2011, p. 17). 

Para muitos estudiosos, o biógrafo é um deus que deve arrumar e ordenar a vida do outro, 

dando coerência a fatos dispersos e desordenados. Seria então o biógrafo responsável por dar sentido 

à existência humana? Talvez por isso, quase sempre, o modelo seguido é a busca obstinada pela 

verdade, nada mais do que a verdade, caminho trilhado por muitos biógrafos na ânsia de obterem 
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reconhecimento e serem tidos como confiáveis e sérios. É assim que evitam a todo custo a utilização 

de recursos literários. Contudo, esse modelo que persegue a objetividade, retratando tudo exatamente 

como aconteceu, tem sido muito questionado pelos estudiosos, devido à aparente dificuldade de ser 

colocado em prática, uma vez que não é dada ao biógrafo a possibilidade do erro e da distorção. 

Sergio Vilas-Boas, autor dos livros Biografismo – reflexões sobre as escritas da vida e Biografias 

e biógrafos, apresenta (e contesta) vários dos pilares que sustentariam o filão biografia, como o 

fatalismo, quando o biógrafo acredita que seu personagem é um predestinado. Ao citar o livro O 

anjo pornográfico, de Ruy Castro, Vilas-Boas afirma que a vida do dramaturgo Nelson Rodrigues, 

nesse livro, seria: “uma sucessão de mortes, traições, abandonos, doenças... Ou seja, Nelson estava 

fadado ao sucesso mesmo que as circunstâncias lhe fossem desfavoráveis. O Nelson de Ruy é... um 

predestinado” (VILAS-BOAS, 2007, p. 91).

Outro item comum aos biógrafos, segundo Vilas-Boas, é a ideia da extraordinariedade, quando 

biógrafos ressaltam seus biografados como pessoas únicas, extraordinárias e que, por isso, são 

merecedores da notoriedade de que gozam. Por fim, o autor rebate a busca pela verdade, base de 

muitas biografias. Abordando a biografia como “gênero literário de não-ficção” (VILAS-BOAS, 

2007, p. 20), ele acredita que: “um véu de verdade absoluta encobre as biografias, a visão dos 

biógrafos e a percepção de resenhistas e prefaciadores. O biógrafo pode atingir a verdade sobre o 

biografado? Pode-se recompor, filosoficamente falando, a totalidade da vida de um indivíduo pela 
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escrita? Não” (VILAS-BOAS, 2007, p. 153). Ou seja, é como se o biógrafo que optasse por escrever 

um livro, buscando a verdade, seguisse uma direção praticamente impossível, confirmando a noção 

de Janet Malcom e o que Bordieux chama de ilusão biográfica: “Produzir uma história de vida, tratar 

a vida como uma história, isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com 

significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica” (BORDIEUX, 2006, p. 185).

Segundo Vilas-Boas, muitos biógrafos caem nessa armadilha ao tentar manter em seus livros a 

mesma postura do trabalho realizado no jornalismo diário das redações de jornais, para ele (assim 

como para Malcolm), um aparente equívoco, porque “a reconstituição do passado de um indivíduo 

(vivo ou morto) depende da evidência empírica. Mas o processo não é empírico em si, nem pode 

basear-se em mera superposição de fatos porque os fatos não são ‘puros’” (VILAS-BOAS, 2002, p. 

54).

Nesse ponto, os livros de Leonor Arfuch, Janet Malcolm e Sergio Vilas-Boas parecem concordar 

com a impossibilidade de se recompor “a plenitude da vida de um indivíduo pela escrita” (VILAS-

BOAS, 2002, p. 136), porque a biografia é um ponto de vista, pois “transporta a carga de seu autor, 

suas impressões pessoais, sua formação, sua história de vida” (VILAS-BOAS, 2002, p. 136). 

Marc Fischer expõe contexto histórico, fatos e informações pessoais de seu personagem João 

Gilberto, mas a toda hora seu livro expõe não os limites, mas as possibilidades de um filão que 

também se apoia na audição de amigos e familiares, versões e relatos que não dispensam o causo, o 
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devaneio, a ironia e até a mentira. O jornalista alemão parece ter consciência de que é justamente da 

negociação, do arranjo desses vários elementos que se constrói a narrativa biográfica, porque ele opta 

por um modelo em que opiniões e fatos têm a mesma importância. Muitas vezes cruéis, as opiniões 

de muita gente sobre João Gilberto poderiam dar margem a irritações e processos judiciais da sua 

parte. Embora narre tudo como se fosse a mais pura verdade, fica claro para o leitor que as fronteiras 

da verdade e da ficção são muito tênues no caso de Ho-ba-la-lá.  

Ao registrar sua “caçada” ao cantor baiano, Marc Fischer aproxima-se do conceito proposto por 

Arfuch, para quem um biógrafo não pode dispensar uma fonte duvidosa, uma vez que todas as fontes 

são duvidosas. E o que ele oferece nesse perfil de João Gilberto é um texto que se divide entre “ficção, 

obra documental, romance histórico, ‘caso’ psicanalítico ou fofoca” (ARFUCH, 2010, p. 103), uma 

vez que, para ela, não há uma única “história do sujeito, tampouco uma posição essencial, originária 

ou mais ‘verdadeira’. É a multiplicidade dos relatos, suscetíveis de enunciação diferente, em diversos 

registros e coautorias... que vai construindo uma urdidura reconhecível como ‘própria’”. Para Arfuch, 

o fato de um biógrafo se dizer fã de seu biografado não o exime da responsabilidade, pois 

[...] a biografia será ameaçada desde a origem pela tensão entre admiração e ob-
jetividade, entre uma suposta “verdade” a restaurar e o fato de que toda história 
é apenas uma história a mais a ser contada sobre um personagem. Sujeita ao 
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risco de se tornar monumento, exercício de erudição, obsessão de arquivo ou 
inventário enjoativo de mínimos acidentes “significantes”, também pode se 
transformar em estilete contra seu objeto (ARFUCH, 2010, pp. 138-9).

Desde o início, o narrador de Ho-ba-la-lá parece descrever uma missão impossível. O livro é 

divertido, mas persiste certo desalento ao descrever uma tarefa que vai fracassar, característica que 

contraria o narrador da “biografia clássica”: assertivo, seguro, aquele que tudo sabe. Marc Fischer 

narra encontros com um ex-assessor do cantor; com o chef  de cozinha que forneceu bifes de filet 

mignon durante cinco anos ao cantor, apesar de nunca tê-lo visto; com Roberto Menescal; João 

Donato; sua ex-mulher, Miúcha (com quem ele teve uma filha, Bebel), mas persiste a sensação de que 

até mesmo os fatos expostos no livro são incertos, escorregadios, caindo por terra mais uma noção 

– a de que toda biografia deve exibir verdades incontestáveis e certezas absolutas. Marc, aliás, nem se 

vê como especialista em João Gilberto, função para ele desempenhada por Ruy Castro, em seu livro 

Chega de saudade, que Marc considera a bíblia da bossa nova. Fischer não passa sequer a certeza de 

que João Gilberto ainda esteja vivo, isso porque muitos dos seus entrevistados não veem o baiano há 

mais de dez anos. 

Trancado em casa dia e noite, avesso a tudo e a todos, a pergunta que insiste em Marc é: “O 

que ele faz o tempo todo?” (FISCHER, 2011, p. 17). Sem respostas e sem receio de ser tachado de 

fantasioso e inverídico, Ho-ba-la-lá traça um perfil biográfico de alguém perigoso e ameaçador. Para 
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Menescal, “João é perigoso. Tem alguma coisa de sombrio. Ele muda as pessoas com quem tem 

contato... é capaz de você se tornar um amaldiçoado para todo o sempre” (FISCHER, 2011, p. 65). 

O perfil é o de um homem esquisito, extremamente sensível, difícil, cheio de manias: “ele fala sempre 

com uma vozinha bem fraca, baixinho, uma voz meio sofrida, mas penetrante... A loucura dele é uma 

loucura suave, quietinha e, por isso mesmo, a mais perigosa que existe” (FISCHER, 2011, p. 67). Para 

a cantora Joyce, “João hipnotiza as pessoas... É preciso tomar cuidado para que ele não entre na gente 

e tome posse feito uma jiboia”. No livro que ela escreveu sobre a vida dela, o capítulo dedicado a 

João se chama “O medo”. Desde então, ela nunca mais viu João nem quer ver (FISCHER, 2011, p. 

120). Para sua atual esposa, Claudia Faissol, ele “é um ser socialmente morto... Não percebe que não 

é saudável viver como ele vive, dentro de casa, no escuro, para sempre” (FISCHER, 2011, pp. 143-5).

Em Diamantina, cidade mineira onde João Gilberto viveu por um período na década de 1970 

e para onde Marc Fischer vai à cata de respostas, ele descobre que, já naquela época, quando viam 

João Gilberto, “algumas mulheres tinham medo. Trocavam de calçada quando ele vinha vindo” 

(FISCHER, 2011, p. 114). Enfim, o perfil mais insistente é de que João Gilberto é um vampiro que 

levanta às nove da noite e cuja única ocupação é tocar 12 horas por noite para as paredes.

Ruy Castro considerou Ho-ba-la-lá um livro apaixonante, chegando a indagar: “Algum brasileiro 

escreveria livro igual?” Ele concluiu que não. Castro afirma que o livro do alemão é composto por 

“fatos reais, com especulações (surpreendentemente a propósito) sobre a morte, o destino, a solidão, 

a fala por silêncios e a sensibilidade para com o invisível” (CASTRO, 2011, E-25). 
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Muitos associaram a notícia do suicídio do alemão Marc Fischer a seu livro Ho-ba-la-lá. O autor 

se jogou de seu apartamento de Berlim, em abril de 2011, poucos dias após entregar as provas do 

livro. Tinha 40 anos. Mas essa relação entre o suicídio e seu livro seria verdade ou ficção? Para Ruy 

Castro, “O que torna ainda mais chocante saber que... quando me visitou aqui no Rio, há um ano – 

camiseta, bermuda, violão, gravador e olhos brilhando ao ouvir gravações de João Gilberto que não 

conhecia –, nada fazia prever esse desfecho” (CASTRO, 2011, p.e-25). Bem, resta-nos agora esperar 

que alguém se habilite a escrever a biografia de Marc Fischer e nos contar, enfim, toda a verdade.
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