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Resumo

Este ensaio discute o livro Ho-ba-la-14 — A procura de Jodo Gilberto, de Marc Fischer, 4 luz de livros que abordam
de forma critica a narrativa biografica e as tensas relagdes entre bidgrafos e biografados — O espago biografico, de Leonor
Arfuch; O jornalista e o assassino, de Janet Malcolm, e Biografismo, reflexdes sobre as escritas da vida, de Sergio Vilas-
Boas. Nossa intengio é discutir os elementos constitutivos, as caracteristicas e os limites de um filio (que se equilibra entre
a checagem de fatos, a audi¢io de relatos e versdes levantados em audicdes e entrevistas) frequentemente as voltas com a
questdo da verdade perseguida por muitos bidgrafos.
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Introducao

Virios estudiosos tém se debrucado, nos ultimos anos, sobre a narrativa da biografia e a relacao
entre bidgrafos e biografados. Os livros de Janet Malcolm (2011) e Leonor Arfuch (2010) vieram
se somar ao ensaio de Pierre Bordieux, “A ilusdo biografica”, todos eles contribuicdes criticas
importantes sobre um tema marcado pela controvérsia.

Vamos abordar essa questdo analisando um perfil, lancado em dezembro de 2011, no Brasil:
o livto Ho-ba-la-li — A procura de Jodo Gilberto, do jornalista alemao Marc Fischer. Antes, faremos
mencdes a dois casos emblematicos em torno do fildo biografia (que evitaremos tratar como género,
optando pela denominacio “fildo”), a fim de discutirmos caracteristicas e limites dessa modalidade
de texto que permite angulos e abordagens os mais diversos.

Dois casos ocorridos nos Estados Unidos, durante a década de 1970, geraram desdobramentos
criticos e juridicos sobre o filio. O primeiro estd mais relacionado com o tema da liberdade de
expressao, debate acirrado diante das primeiras revistas que estamparam fotos de mulheres nuas,
como a Hustler, do empresario Larry Flynt. Apés enfrentar muitos processos e detencdes, ele apelou

para a Suprema Corte. Em sua decisdo, a corte decidiu pela livre circulagio desses produtos e outros
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que alimentavam a chamada industria pornografica, abrindo precedente juridico para a questio. O
caso otiginou o filme O povo contra Larry Flynt (1996), de Milos Forman®.

Outro episddio relacionado ao tema tem a ver com uma tragédia ocorrida no inicio de 1970: o
assassinato de quatro pessoas a golpes de faca e pauladas, todas membros de uma mesma familia —
Colette Stevenson, que estava gravida, e suas duas filhas, de cinco e dois anos. O principal suspeito
era seu marido, o médico Jeffrey MacDonald, que, a época, alegou que sua casa foi invadida por
seguidores de Charles Manson (cujo grupo assassinou, em agosto de 1969, a atriz Sharon Tate,
mulher do diretor de cinema Roman Polanski).

Entrevistado pelo jornalista Joe McGinniss, o médico o convidou a integrar sua equipe de defesa
a fim de escrever um livto contando sua histéria de vida e a sua versio de inocéncia. Quase dez
anos apds os assassinatos, o médico foi condenado a prisio perpétua, em agosto de 1979. Ele s6
conheceu o conteido do livto em seu lancamento, em 1983, quando, visando divulga-lo, concedeu
uma entrevista ao vivo da prisdo para um programa de TV. Naquela noite, o publico espectador e
o proprio médico reagiram surpresos quando o apresentador revelou o teor do livto — o jornalista

havia escrito uma versio totalmente contriria a combinada, descrevendo o médico como um

Trata-se do processo movido pelo pastor evangélico Jerry Falwell contra o empresario Larry Flynt. Apesar da pressdo exercida por milhares de religiosos,
Falwell perdeu. A Suprema Corte afirmou nao se considerar no direito de impedir as publicagdes de Flynt por nao incitarem o 6dio nem a violéncia. Com
isso, a Justi¢a norte-americana, em pleno apogeu da era Aids (um dos argumentos do religioso contra as publica¢des de Flynt que, a seu ver, incentivariam
a promiscuidade), decidiu que nao lhe cabia intervir na circulagio de publicagdes nem autorizar previamente o que as pessoas deviam consumir. A corte
entendeu que as publicacoes de Flynt, embora machistas e extremamente apelativas, deveriam ter a mesma protec¢io da lei que garante a liberdade de
expressao, assegurada na Primeira Emenda da Constitui¢io.
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psicopata incapaz de vislumbrar o sentimento alheio, perverso miségino que abateu a propria familia,
ambicionando liberdade.

O livro alcancou a lista dos mais vendidos. Sentindo-se traido, o médico processou o jornalista.
Anos depois, os dois assinaram um acordo em que o jornalista ficava obrigado a pagar 325 mil délares
ao médico.

Esse caso foi explorado longamente no livto O jornalista e o assassino, da jornalista Janet
Malcolm, que ja havia tratado da questio no livto A mulher calada, onde analisou biografias da
poetisa Sylvia Plath. Sua inten¢io nio foi rever o que ocorreu na noite em que uma mae gravida e
suas filhas foram mortas. Seu interesse era discutir a relacdo entre biégrafo e biografado, que, para
ela, terminou com: “cinco dos seis jurados... persuadidos de que um homem que estava cumprindo
trés sentencas consecutivas de prisdo perpétua pelo assassinato da esposa e de duas filhas pequenas
merecia mais simpatia que o escritor que o enganara” (MALCOLM, 2011, p. 13).

A frase que abre o livro O jornalista e o assassino tem sido muito repetida. Diz Malcolm: “Qualquer
jornalista que ndo seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber o que estd acontecendo sabe
que o que ele faz é moralmente indefensavel. Ele é uma espécie de confidente, que se nutre da
vaidade, da ignorancia ou da soliddo das pessoas” (MALCOLM, 2011, p. 11). Para ela, o jornalista,
assim como muitos bibgrafos, ndo estava interessado em contar a verdade porque, desde o inicio, ja

tinha uma tese pronta, tracada previamente.
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Esse raciocinio provoca a discordancia de Otavio Frias Filho, autor do posfacio da edicido
brasileira. Para Frias, Malcolm também é parcial ao tratar o jornalista como vildo em seu livro
(MALCOLM, 2011, p. 159), aquele que se aproveitou da confianca do médico para lancar um best-
seller. Frias acredita que ela também defenda um lado, no caso, o médico, pois Janet ndo cultiva “uma
atitude de neutralidade ou indiferenca como narradora... ndo é raro que tome partido (no caso deste
livro, a favor do ‘assassino’ e contra o jornalista” (MALCOLM, 2011, p. 162), isso porque, segundo
Frias, ela acredita que a relacio entre bidgrafo e biografado ¢ “uma relacdo de poder em que a fonte
¢ invariavelmente prejudicada” (MALCOLM, 2011, p. 160).

Desagrada a Frias a ideia defendida no livro de Malcolm — a impossibilidade de se relatar a verdade:
“Estamos no reino das versoes, ja que a verdade é postulada como inalcancavel” (MALCOLM, 2011,
p. 164). De fato, o livto de Malcolm nio pretende desvendar quem fala a verdade, mas explorar os
impasses de um fildo, que, para ela, é problematico, pois, defende Janet, uma vida jamais podera
ser contada com isencdo. Ela acredita ainda ser o bidgrafo profissional eternamente dividido entre
inventar um personagem ou perseguir a verdade, e, quando confrontado com a impossibilidade da
verdade, este acaba contando o que quer. Mesmo bem intencionado, o biégrafo fracassard porque

linguagem é representacio e, como tal, nenhuma vida conseguira ser reproduzida num livro, cré Janet.
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Ho-ba-la-1a - A procura de Jodo Gilberto, de Marc Fischer

No Brasil, o filio da biografia obteve grande sucesso, sobretudo, a partir da década de 1980,
ao lado de relatos juvenis como Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, e Com licenca eu vou a
luta, de Eliane Maciel, best-seller adaptados com igual sucesso para o cinema. Muitos livros sobre a
vida de artistas, personalidades e esportistas foram editados aproveitando o fim do regime militar,
mas, passado esse periodo de boom, hoje vivemos o inverso.

O tema tem ganhado impulso no Brasil em face de varias obras proibidas de circular, devido a
ac¢Oes movidas por biografados e herdeiros. Sao os casos dos livros Lampido — o mata sete, de Pedro
Morais, e Roberto Carlos em detalhes, de Paulo César de Aradjo, para ficarmos em dois exemplos.
Com isso, editoras cancelaram projetos e tém se permitido langar apenas biografias com a anuéncia
dos biogratados (ou seus herdeiros), o que o mercado chama de “biografias chapa branca”, cujos
conteddos sdo lidos e aprovados’.

Contudo, este texto ndo se propde a discutir decisdes judiciais nem marcar uma tomada de

posicio pré-bidgrafos ou biografados. Essa questdo aguarda pronunciamento do Supremo Tribunal

Ao contrario dos Estados Unidos, no Brasil ndo existe a pratica (editorial, portanto, sem valor juridico) de se incluir na capa de uma biografia uma faixa ou
tarja destacando nio ser autorizada, mencéo criada a fim de destacar que o biografado nio autoriza nem concorda com o conteido daquele livro. Os casos
de proibi¢io e de recolhimento de livros nos Estados Unidos sio bastante raros. L, quando processados, autores e editoras sio julgados e, se condenados,
pagam vultosas multas. Contudo, por mais falhas e inverdades que uma biografia norte-americana perpetre, a Justica daquele pais nio costuma decidir pelo
recolhimento de livros. Na maioria dos processos de caltnia e difamacio, biégrafos e editoras respondem judicialmente por distor¢oes e até inverdades, mas
os livros seguem circulando.
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Federal sobre uma Agéo Direta de Inconstitucionalidade, movida em agosto de 2012 pelo Sindicato
Nacional dos Editores de Livros. Embora nio exploremos esses casos, eles nos levam a refletir sobre
0 que, a nosso ver, estd no cerne de toda a discussdo — a narrativa biografica, que tem por base a
verdade e a memoria oral.

Para melhor compreendermos o fildo, escolhemos abordar um perfil biografico. Nossa escolha
recai sobre uma obra recente e que tem passado quase despercebida: Ho-ba-la-1a — A procura de Jodo
Gilberto, do alemao Marc Fischer, livro que foge do modelo classico de biografia ao incrementar
imaginacao a fatos reais, seguindo o estilo do New Journalism praticado por Truman Capote e Gay
Talese, e que recorre a recursos literatios e a pesquisa de dados e de contextos histérico e pessoal do
biografado. E o caso desse livro, cujo autor parece nio buscar verdade alguma em suas 180 paginas,
repletas de duvidas e mais duvidas. Antes, segue vertente similar aos livros Em liberdade, didrio
ficcional de Silviano Santiago sobre o escritor Graciliano Ramos; e A ultima quimera, recriagio de
Ana Miranda sobre a vida do poeta Augusto dos Anjos, para ficarmos em dois exemplos de perfis
brasileiros que abordam personagens reais com tratamento ficcional — exercicios literarios que nio
dispensam fatos verdadeiros.

O tom de Ho-ba-la-14 é engracado e movido por um propésito bastante curioso. O livro narra
a passagem pelo Rio de Janeiro, em outubro de 2010 (em meio a vitéria da presidenta Dilma e a

ocupacio de favelas), do alemdo que vem para o Brasil para que Jodo Gilberto cante e toque para ele
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sua cancao Ho-ba-la-1a, que Marc Fischer ouviu em Toéquio, apresentada por um amigo japongs, e,
desde entido, nunca mais a esqueceu.

Enquanto procura (e nio encontra o cantor), Marc Ficscher elabora seu perfil. Mas a figura
que sutge no livro é etérea, fugidia, quando nio totalmente maluca. Como um Dom Quixote e sua
fiel escudeira, no caso, uma tradutora carioca lésbica e dublé de detetive a quem Fischer chama de
Watson (enquanto ela o chama de Sherlock), em nenhum momento ele se define como bidgrafo, o
que o coloca dentro da narrativa. Ele ndo é mero narrador, analista que reune fatos e depoimentos
dispersos. Fischer também ¢é personagem, diga-se de passagem, sem nenhum distanciamento do seu
objeto de estudo. Antes, completamente apaixonado. S6 essa paixdo, alids, pode justificar a cagada por

um homem nunca visto:

Tentei todos os canais possiveis, ex-gravadoras, empresarios, produtores de shows
etc. Nunca obtive resposta. Quero... encontra-lo porque nio esta claro se se trata
de um louco, de um excéntrico, de um fantasma, de um homem invisivel, de um
monge ou de alguém alérgico ao sol (FISCHER, 2011, p. 17).

Para muitos estudiosos, o bidgrafo é um deus que deve arrumar e ordenar a vida do outro,
dando coeréncia a fatos dispersos e desordenados. Seria entdo o bidgrafo responsavel por dar sentido
a existéncia humana? Talvez por isso, quase sempre, o modelo seguido ¢ a busca obstinada pela

verdade, nada mais do que a verdade, caminho trilhado por muitos biégrafos na ansia de obterem
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reconhecimento e serem tidos como confiaveis e sérios. E assim que evitam a todo custo a utilizacio
de recursos literarios. Contudo, esse modelo que persegue a objetividade, retratando tudo exatamente
como aconteceu, tem sido muito questionado pelos estudiosos, devido a apatrente dificuldade de ser
colocado em pratica, uma vez que nao é dada ao bidgrafo a possibilidade do erro e da distorcio.

Sergio Vilas-Boas, autor dos livros Biografismo — reflexdes sobre as escritas da vida e Biografias
e bidgrafos, apresenta (e contesta) varios dos pilares que sustentariam o fildo biografia, como o
fatalismo, quando o biégrafo acredita que seu personagem é um predestinado. Ao citar o livto O
anjo pornografico, de Ruy Castro, Vilas-Boas afirma que a vida do dramaturgo Nelson Rodrigues,
nesse livro, seria: “uma sucessio de mortes, traicoes, abandonos, doengas... Ou seja, Nelson estava
fadado ao sucesso mesmo que as circunstancias lhe fossem desfavoraveis. O Nelson de Ruy é... um
predestinado” (VILAS-BOAS, 2007, p. 91).

Outro item comum aos bidgrafos, segundo Vilas-Boas, é a ideia da extraordinariedade, quando
bidgrafos ressaltam seus biografados como pessoas Unicas, extraordinarias e que, por isso, sdo
merecedores da notoriedade de que gozam. Por fim, o autor rebate a busca pela verdade, base de
muitas biografias. Abordando a biografia como “género literario de ndo-ficcio” (VILAS-BOAS,
2007, p. 20), ele acredita que: “um véu de verdade absoluta encobre as biografias, a visio dos
bidgrafos e a percepcdo de resenhistas e prefaciadores. O bidgrafo pode atingir a verdade sobre o

biografado? Pode-se recompor, filosoficamente falando, a totalidade da vida de um individuo pela
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escrita? Nao” (VILAS-BOAS, 2007, p. 153). Ou seja, ¢ como se o bidgrafo que optasse por escrever
um livro, buscando a verdade, seguisse uma direcdo praticamente impossivel, confirmando a no¢ao
de Janet Malcom e o que Bordieux chama de ilusdo biografica: “Produzir uma histéria de vida, tratar
a vida como uma historia, isto é, como o relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com
significado e diregdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retérica” (BORDIEUX, 2000, p. 185).

Segundo Vilas-Boas, muitos bidgrafos caem nessa armadilha ao tentar manter em seus livros a
mesma postura do trabalho realizado no jornalismo diario das redacoes de jornais, para ele (assim
como para Malcolm), um aparente equivoco, porque “a reconstituicio do passado de um individuo
(vivo ou morto) depende da evidéncia empirica. Mas o processo nio é empirico em si, nem pode
basear-se em mera superposicio de fatos porque os fatos nao sao ‘puros™ (VILAS-BOAS, 2002, p.
54).

Nesse ponto, os livros de Leonor Arfuch, Janet Malcolm e Sergio Vilas-Boas parecem concordar
com a impossibilidade de se recompor “a plenitude da vida de um individuo pela escrita” (VILAS-
BOAS, 2002, p. 1306), porque a biografia ¢ um ponto de vista, pois “transporta a carga de seu autor,
suas impressOes pessoais, sua formacio, sua historia de vida” (VILAS-BOAS, 2002, p. 130).

Marc Fischer expde contexto historico, fatos e informagdes pessoais de seu personagem Jodo
Gilberto, mas a toda hora seu livto expde ndo os limites, mas as possibilidades de um filio que

também se apoia na audicdo de amigos e familiares, versoes e relatos que nio dispensam o causo, o
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devaneio, a ironia e até a mentira. O jornalista alemao parece ter consciéncia de que ¢é justamente da
negociacio, do arranjo desses varios elementos que se constroi a narrativa biografica, porque ele opta
por um modelo em que opinides e fatos tém a mesma importancia. Muitas vezes cruéis, as opinioes
de muita gente sobre Jodo Gilberto poderiam dar margem a irritaces e processos judiciais da sua
parte. Embora narre tudo como se fosse a mais pura verdade, fica claro para o leitor que as fronteiras
da verdade e da ficcdo sdo muito ténues no caso de Ho-ba-la-la.

Ao registrar sua “cagada” ao cantor baiano, Marc Fischer aproxima-se do conceito proposto por
Arfuch, para quem um biégrafo nao pode dispensar uma fonte duvidosa, uma vez que todas as fontes
sao duvidosas. E o que ele oferece nesse perfil de Jodo Gilberto é um texto que se divide entre “fic¢ao,
obra documental, romance histérico, ‘caso’ psicanalitico ou fofoca” (ARFUCH, 2010, p. 103), uma
vez que, para ela, ndo ha uma dnica “histéria do sujeito, tampouco uma posicio essencial, originaria
ou mais ‘verdadeira’. E a multiplicidade dos relatos, suscetiveis de enuncia¢io diferente, em diversos
registros e coautorias... que vai construindo uma urdidura reconhecivel como ‘prépria™. Para Arfuch,

o fato de um bidgrafo se dizer fa de seu biografado ndo o exime da responsabilidade, pois

[...] a biografia serd ameagada desde a origem pela tensdo entre admiragdo e ob-
jetividade, entre uma suposta “verdade” a restaurar e o fato de que toda historia
¢ apenas uma historia a mais a ser contada sobre um personagem. Sujeita ao
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risco de se tornar monumento, exercicio de erudicio, obsessao de arquivo ou
inventario enjoativo de minimos acidentes “significantes”, também pode se
transformar em estilete contra seu objeto (ARFUCH, 2010, pp. 138-9).

Desde o inicio, o narrador de Ho-ba-la-14 parece descrever uma missao impossivel. O livro é
divertido, mas persiste certo desalento ao descrever uma tarefa que vai fracassar, caracteristica que
contraria o narrador da “biografia classica™ assertivo, seguro, aquele que tudo sabe. Marc Fischer
narra encontros com um ex-assessor do cantor; com o chef de cozinha que forneceu bifes de filet
mignon durante cinco anos ao cantor, apesar de nunca té-lo visto; com Roberto Menescal; Jodo
Donato; sua ex-mulher, Mitcha (com quem ele teve uma filha, Bebel), mas persiste a sensacio de que
até mesmo os fatos expostos no livro sdo incertos, escorregadios, caindo por terra mais uma no¢ao
—a de que toda biografia deve exibir verdades incontestaveis e certezas absolutas. Marc, alids, nem se
vé como especialista em Jodo Gilberto, fungdo para ele desempenhada por Ruy Castro, em seu livro
Chega de saudade, que Marc considera a biblia da bossa nova. Fischer nio passa sequer a certeza de
que Jodo Gilberto ainda esteja vivo, isso porque muitos dos seus entrevistados nao veem o baiano ha
mais de dez anos.

Trancado em casa dia e noite, avesso a tudo e a todos, a pergunta que insiste em Marc é: “O
que ele faz o tempo todo?” (FISCHER, 2011, p. 17). Sem respostas e sem receio de ser tachado de

fantasioso e inveridico, Ho-ba-la-14 traca um perfil biografico de alguém perigoso e ameagador. Para

eIselg ap ealjoreq apepisianup ep eifiojowa)sidg a ogdeaiunwoy eisinay “eifiojosiunwos



Menescal, “Jodo ¢ perigoso. Tem alguma coisa de sombrio. Ele muda as pessoas com quem tem
contato... ¢ capaz de vocé se tornar um amaldicoado para todo o sempre” (FISCHER, 2011, p. 65).
O petfil ¢ o de um homem esquisito, extremamente sensivel, dificil, cheio de manias: “ele fala sempre
com uma vozinha bem fraca, baixinho, uma voz meio sofrida, mas penetrante... A loucura dele é uma
loucura suave, quietinha e, por isso mesmo, a mais perigosa que existe” (FISCHER, 2011, p. 67). Para
a cantora Joyce, “Jodo hipnotiza as pessoas... Fi preciso tomar cuidado para que ele nio entre na gente
e tome posse feito uma jiboia”. No livro que ela escreveu sobre a vida dela, o capitulo dedicado a
Jodo se chama “O medo”. Desde entio, ela nunca mais viu Jodo nem quer ver (FISCHER, 2011, p.
120). Para sua atual esposa, Claudia Faissol, ele ““é um ser socialmente morto... Nio percebe que nao
¢ saudavel viver como ele vive, dentro de casa, no escuro, para sempre” (FISCHER, 2011, pp. 143-5).

Em Diamantina, cidade mineira onde Jodo Gilberto viveu por um perfodo na década de 1970
e para onde Marc Fischer vai a cata de respostas, ele descobre que, ja naquela época, quando viam
Jodo Gilberto, “algumas mulheres tinham medo. Trocavam de calgada quando ele vinha vindo”
(FISCHER, 2011, p. 114). Enfim, o perfil mais insistente ¢ de que Jodo Gilberto é um vampiro que
levanta as nove da noite e cuja Gnica ocupagio ¢ tocar 12 horas por noite para as paredes.

Ruy Castro considerou Ho-ba-la-14 um livro apaixonante, chegando a indagar: “Algum brasileiro
escreveria livro igual?” Ele concluiu que ndo. Castro afirma que o livro do alemio é composto por
“fatos reais, com especulagdes (surpreendentemente a propodsito) sobre a morte, o destino, a solidao,

a fala por siléncios e a sensibilidade para com o invisivel” (CASTRO, 2011, E-25).
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Muitos associaram a noticia do suicidio do alemio Marc Fischer a seu livto Ho-ba-la-1a. O autor
se jogou de seu apartamento de Berlim, em abril de 2011, poucos dias apds entregar as provas do
livro. Tinha 40 anos. Mas essa relacdo entre o suicidio e seu livro seria verdade ou fic¢ao? Para Ruy
Castro, “O que torna ainda mais chocante saber que... quando me visitou aqui no Rio, ha um ano —
camiseta, bermuda, violdo, gravador e olhos brilhando ao ouvir gravagdes de Jodo Gilberto que nio
conhecia —, nada fazia prever esse desfecho” (CASTRO, 2011, p.e-25). Bem, resta-nos agora esperar

que alguém se habilite a escrever a biografia de Marc Fischer e nos contar, enfim, toda a verdade.
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