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O olhar do personagem como instância narradora e a linguagem 
musical na estrutura narrativa de Hable con Ella, de Pedro Almodóvar

Maria Argentina Húmia Dórrio1

Resumo: 

Este trabalho analisa em Hable con Ella (2002), de Pedro Almodóvar, o modo de organização e enquadramento 
da cena, por meio do olhar do personagem, verificando seu funcionamento como o que Arlindo Machado chamou 
de “instância narradora”. Tal instância não se confunde com um olhar específico, mas com uma função narrativa. 
Analisaremos, ainda, a linguagem musical deste filme construído em vaivém, por meio de avanços e recuos no tempo 
e no espaço, criando um ritmo narrativo. Nossa abordagem será ancorada, sobretudo, em Arlindo Machado, Christian 
Metz e Ismail Xavier.
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La Mirada del Personaje como Instancia Narradora y el Lenguaje Musical en la Estructura Narrativa de 
Hable con Ella, de Pedro Almodóvar

Resumen: 

En este trabajo se analiza en Hable con Ella (2002), de Pedro Almodóvar, el modo de organización y el encuadre 
de la escena a través de los ojos del personaje, comprobando su funcionamiento como lo que Arlindo Machado 
llama "instancia narradora." Tal instancia no se confunde con una mirada específica, pero con una función narrativa. 
También analiza el lenguaje musical de esta película construida a través de movimientos hacia adelante y hacia atrás 
en el tiempo y en el espacio, creando un ritmo narrativo. Nuestro enfoque está anclado principalmente en Arlindo 
Machado, Christian Metz y Ismail Xavier. 

Palabras clave: Mirada. Encuadramiento. Instancia Narradora. Lenguaje. Ritmo

The Look of the Character as Narrator Instance and the Musical Language in the Narrative Structure of 
Pedro Almodóvar’s Hable con Ella

Abstract: 

This paper analyzes in, Pedro Almodóvar’s movies Hable con Ella (2002) , the mode of organization and framing of 
the scene through the eyes of the character, checking its operation as what Arlindo Machado calls "narrator instance." 
Such an instance is not confused with a specific look, but with a narrative function. Also analyze the musical language 
of this film built shuttle through forward and backward in time and space, creating a narrative rhythm. Our approach 
is anchored mainly on Arlindo Machado, Christian Metz and Ismail Xavier.

Keywords: Look. Framework. Narrator instance. Language. Rhythm
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A Estrutura Narrativa e a Instância Narradora 

O filme Hable con Ella (2002 – 1h: 52min) está construído por meio de um movimento de vaivém no tempo e no 
espaço diegético. O filme nos conduz, constantemente, a espaços diversos e nos leva a “viajar” ao passado e ao futuro, 
retornando sempre ao presente. A estória nos é narrada por meio de uma constante alternância de movimentos e 
temporais, de modo não linear e, assim, criando um ritmo. 

 Em referência a seu próprio modo de construção, inicia mostrando-nos um espetáculo de balé. Uma cortina 
com rosas cor de salmão e grandes franjas douradas abre-se sobre um espetáculo de Pina Bausch: Café Muller. Na 
plateia estão dois homens sentados, um ao lado do outro. Nunca se viram antes. Trata-se de Benigno, jovem enfer-
meiro, e Marco, jornalista e escritor de 40 anos. Sobre o palco repleto de cadeiras e mesas de madeira, duas mulheres 
caminham de olhos fechados e braços estendidos. Numa expressão de dor, mostram-se perdidas, desnorteadas e sem 
preocupação aparente com sua própria segurança. Temos, aqui, uma situação que se repetirá ao longo da estória: 
assistimos a um espetáculo (o filme) e dois de seus personagens assistem a um terceiro: neste caso, um espetáculo de 
balé (teatral). 

	 Benigno é enfermeiro da jovem Alicia, ex-bailarina, que se encontra em estado de coma devido a um atro-
pelamento sofrido num dia chuvoso. Logo após o espetáculo de balé, podemos vê-lo cuidando de Alicia na clínica. 
Trata-a com o desvelo com que se trataria a um bebê. Faz suas unhas, hidrata sua pele, faz-lhe massagens, corta-lhe 
os cabelos, faz sua higiene íntima e, ainda, fala com ela. Em seguida, seu corpo nu é coberto por um alvo lençol. É por 
baixo deste lençol, que Benigno a veste com uma camisola de linho branco, protegendo seu corpo completamente nu 
do olhar do espectador.  Só depois de vestida com uma camisola, o lençol que protege seu corpo é retirado. Aqui o 
filme evidencia um narrador que reprime o olhar bisbilhoteiro do espectador. Para Arlindo Machado,

O que ocorre [...] de distinto em relação ao antigo filme voyerista é a cisão brutal e irreconciliável 
entre o olhar “interno” do personagem (que o espectador assumia tal e qual no primeiro cinema, 
até com as mesmas motivações psicológicas) e um olhar externo e interpretante, que rege a narra-
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tiva, que domina o destino dos personagens e dirige os afetos que atingem o espectador, ou seja, o 
olhar da instância narradora do filme. (MACHADO, 2007, p. 137)

Esta observação quanto a um olhar externo e interpretante será de fundamental importância ao analisarmos o 
que Arlindo Machado chamou de “instância narradora do filme”. Segundo Arlindo Machado (2007), esta instância 
narradora corresponde não a uma pessoa, mas a uma função simbólica. Trata-se, não do narrador, enquanto pessoa, 
mas enquanto função. Função mediadora entre o espectador e os acontecimentos narrados. Este espaço mediador 
corresponde a uma lacuna na tela, a um espaço vazio por onde “entra” o espectador, interagindo com o espetáculo. Ou 
seja, a presença do sujeito vidente na tela visível: “Triunfo, sobre o olho, do olhar.” (Lacan, 2008, p. 104).

Logo em seguida, vemos a imagem de Marco fazendo exercícios físicos em sua esteira automática. Ao mesmo 
tempo, assiste à televisão. A primeira imagem que temos deste personagem parece indicar uma função assumida 
durante todo o filme. Marco, como em língua espanhola seu nome indica, marca, emoldura, enquadra com o olhar 
grande parte das cenas mais significativas deste filme. Segundo Sandra Fischer,

A moldura tem um caráter indicial que pode ser orientado, retoricamente, em diferentes sentidos, 
na medida em que chama a atenção para um determinado espaço, criando uma distinção entre 
interior e exterior. Retoricamente, as molduras podem representar janelas por onde se pode enve-
redar, com alguma segurança, rumo a viagens insondáveis. (FISCHER, 2000, p. 208).

O olhar de Marco é atraído, particularmente, por uma entrevista televisiva dada por uma mulher que deverá 
tourear, numa só tarde, seis touros. Trata-se de Lydia Gonzáles. Nosso olhar, assim como o de Marco, envereda por 
esta janela (a televisão) por onde se nos dá a ver uma entrevista dada por Lydia. Marco se impressiona com essa mu-
lher que se propõe a matar seis touros numa só tarde e vai assistir à corrida. Seu nome é significativo. “Marco”, em 
espanhol, quer dizer moldura, enquadramento. Seu olhar, muitas vezes, antecede e dirige, como dissemos, o enqua-
dramento das cenas. De acordo com Arlindo Machado,



7

Com
unicologia. Revista de Com

unicação e Epistem
ologia da Universidade Católica de Brasília

Estruturalmente, o que garante essa reversibilidade no cinema é a obliquidade do olhar em relação 
ao eixo da câmera. [...] De acordo com as regras de continuidade, a montagem de um dispositivo 
especular coerente pede um posicionamento oblíquo das personagens que se defrontam na cena, 
pois só assim, jogando com o direcionamento à direita e à esquerda do quadro, pode-se indicar 
campos contrapostos. (MACHADO, 2007a, p. 77). 

	 Arlindo Machado nos fala da obliquidade do olhar, que é característica do modo de enquadramento feito 
por Marco. Este personagem nos dá a ver determinadas cenas por meio de um olhar oblíquo que não coincide com o 
olho da câmera. Assim, Marco é visto (campo) e, com isso, dá a ver (contracampo). Ele tem a intenção de entrevistar 
Lydia para uma matéria no jornal El País. A seguir, passamos, talvez, a uma das cenas mais esteticamente elaboradas 
da carreira de Almodóvar, em que a tauromaquia se faz representar sob o olhar fascinado de Marco e, provavelmente, 
do espectador identificado com esse olhar: A princípio vê-se a imagem de um toureiro na arena. Sua figura é alta e 
esguia, seu traje de luces2 vermelho e suntuosamente bordado em dourado, a gravata simples, estreita e negra. Seu 
corpo longilíneo, sua longa espada estreita e pontiaguda em consonância com a gravata negra, os chifres pontiagudos 
e afiados do touro, tudo remete à simbologia fálica. Talvez seja surpreendente, para o espectador, verificar que se trata 
de uma mulher: Lydia Gonzáles. A construção desta personagem, para esta cena, elabora-se com todo o cuidado 
diante de nossos olhos. 

 	 Vê-se, em câmera lenta e ao som de Por Toda a Minha Vida, de Vinícius de Moraes e Tom Jobim, uma core-
ografia representando os passes de um toureiro na arena. Passes entre uma mulher e um magnífico animal. Sua pela-
gem negra, manchada de sangue vermelho vivo, reflete-se no traje de Lydia. O vermelho e o amarelo de que o dourado 
deriva, dominam a cena. A música de Tom Jobim e Vinícius de Moraes é interpretada por Elis Regina. Seu estilo, ao 

2  Vestimenta completa de uma pessoa para atos solenes.
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mesmo tempo apaixonado e vibrante, entra em consonância com a imagem que nos é exibida. A música evoca o tema 
do amor, a imagem parece metaforizar este tema: “O que se revelou particularmente agradável foi o relacionamento 
de um movimento interior de energia com uma melodia.” (Stanislavski, 2008, p. 108). 

Se esta imagem presta homenagem a um dos elementos mais importantes da cultura espanhola, o som que a 
acompanha é uma homenagem à música brasileira, também um importante elemento constituinte de nossa cultura e 
reconhecido mundialmente. Nas palavras de Ismail Xavier,

Estas observações sobre a eficiência da trilha sonora no interior de um estilo particular estariam 
escondendo algo fundamental se eu não insistisse no fato de que o cinema sonoro significa ima-
gem e som como elementos integrantes de mesmo nível, e não, como muitos preferem, imagem 
acrescida de um acessório. A passagem mudo-sonoro representa um momento de extrema impor-
tância na construção da decupagem clássica. (XAVIER, 1977, p. 27).

Assim é que, neste momento, o cineasta, por meio da música, parece fazer uma junção entre duas culturas, apa-
rentemente, muito distintas. O filme parece apontar-nos, especialmente nesta cena e nas cenas dos balés que abrem 
e encerram o filme, o papel do som no cinema, ao mesmo tempo em que presta homenagem aos recursos do cinema 
mudo. O próprio título do filme remete à importância do ato de falar.

Sobre o tema evocado nesta imagem, por meio dos movimentos alternados do espetáculo tauromáquico, veja-
mos o que afirma Michel Leiris:

Não é preciso exigir demais dos fatos nem os fundir no cadinho de uma interpretação simbólica 
para constatar que a corrida inteira banha-se em uma atmosfera erótica. Mesmo seus detalhes 
mais exteriores são dotados daquela atração poderosa e indistinta, característica de tudo o que 
diz respeito ao amor e comumente designada, quando seu suporte é uma criatura humana, pelo 
nome de sex-appel. Prestígio particular do matador [...]; seus trajes brilhantes; caráter coreográ-
fico de boa parte de seu trabalho (no qual a graça, o modo como se move, estira ou encurva seu 
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corpo é um elemento de primeiro plano). Figura essencialmente fálica do touro. Proximidade do 
homem e do animal – unidos numa espécie de dança ardente – durante a série de passes; ritmo 
de vaivém (sequência de aproximações e distanciamentos alternados, como os movimentos do 
coito). Conclusão de toda essa parada amorosa com uma espécie de penetração, a estocada final 
(na qual é desejável que, segundo a expressão consagrada, a espada seja enterrada na ferida “até 
que se molhem os dedos”). (LEIRIS, 2001, p. 43).

 Esta “dança” é acompanhada pelo olhar fascinado de Marco. Olhar que, num momento de suspensão dos movi-
mentos, enquadra-a em posição do maior enfrentamento com o touro. Ambos parados, frente a frente, num instante 
de imobilidade decisiva. Este enquadramento evoca uma pintura, um quadro em toda força de sua simbologia. O 
tema da canção é o amor, a imagem evoca vida e morte em conjunção à sensualidade dos movimentos. Sensualidade 
permeada pela ameaça de uma violência eminente. Nesta cena, o que o filme nos mostra não é a morte, nem do touro, 
nem da toureira. O que se vê é o perigoso jogo de sedução a que mulher e animal se expõem. Trata-se de uma exposi-
ção já que, o que se vê, é um espetáculo destinado a fascinar a plateia. Segundo Michel Leiris (2001), plateia esta, tão 
essencial quanto os atores, envolvida com eles no mesmo jogo, no mesmo perigo, na beleza do extremo risco que este 
jogo implica: risco de se pagar com a vida.  Este envolvimento da plateia com o espetáculo tauromáquico, remete à 
própria participação do espectador diante da tela do cinema. Segundo Arlindo Machado,

Num certo sentido, não há passado no cinema: quando as luzes se apagam e o filme começa a ser 
projetado, a história começa, de fato, a suceder diante de nossos olhos, nós entramos dentro dela e 
nela nos empenhamos num processo de participação onírica. [...] Por essa razão, é somente num 
sentido figurado que podemos falar, no âmbito do cinema, numa “instância narradora” (e por ex-
tensão, em “narração”, “narrativa”), assim como , no âmbito da literatura, é somente num sentido 
figurado que podemos falar em “ponto de vista”, “focalização”. Se por comodidade, ainda for ne-
cessário continuar a usar a expressão “narrador” a propósito do sujeito cinematográfico, é preciso 
ter em mente que se trata de uma metáfora e, sobretudo, uma metáfora de fundo antropomórfico 
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[...] em vez de uma atividade ou de uma função simbólica. Pois, se alguém serve de mediador 
entre nós e os acontecimentos da história, seguramente não é um “contador de histórias” [...], mas 
um “alguém” que só pode existir na estrutura do filme como uma lacuna, para que o espectador 
ocupe seu lugar. Assim, qualquer que seja a instituição do sujeito que se põe em circulação no 
cinema, ele deve colocar o espectador no centro de seu processo de significação. (MACHADO, 
2007a, p. 19-20).

 Machado parece, aqui, destituir o que nos habituamos a chamar de narrador no cinema, aceitando-o, no entan-
to, como metáfora. Mas metáfora de quê? Metáfora não de alguém, mas de uma função simbólica. Vimos que quando 
Marco enquadra uma cena com seu olhar oblíquo, esse olhar não é o do narrador, nem apenas do personagem. É ne-
cessário que o espectador, ao identificar-se com esse olhar, entre na cena, participe dela. Sua entrada se dá, justamente, 
por essa lacuna deixada não por alguém, mas por uma função mediadora “entre nós e os acontecimentos da história”. 
É esse lugar vazio, essa lacuna, que é preenchida pelo espectador, colocando-o na tela. “O espectador e o texto não 
podem ser considerados separadamente um do outro, cada um recebendo sentidos pré-construídos pelo outro; o 
processo de construção de sentido envolve uma interação dos dois.” (Kuhn, citado por Machado, 2007a, p. 20).

Este filme homenageia, ainda, o cinema mudo de várias maneiras. Uma delas é ir marcando o começo do rela-
cionamento entre dois personagens com um breve anúncio escrito de seus nomes. Estes anúncios escritos na tela tam-
bém situam, cronologicamente, o espectador, ao longo de todo o filme. Funcionam para anunciar o relacionamento 
entre dois personagens, ou para marcar um avanço ou uma regressão no tempo. Este recurso de ir e vir, de avançar 
e recuar, remete aos movimentos de um balé, assim como, aos movimentos de um toureiro na arena. O espetáculo 
tauromáquico, assim como o balé, se faz representar na própria estrutura narrativa deste filme. O primeiro desses 
anúncios é “Lydia e Marco”. Para Metz esta narratividade denuncia e homenageia a montagem:

O que dizer [...] do grande renascimento da montagem que, após uma fase de dominação do plano-
-sequência, aparece hoje como uma das características mais marcantes do novo cinema? [...] E a 
importância das fotografias fixas – paradas da imagem, confissão de montagem [...]. E os letreiros 
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escritos – rupturas deliberadas no fluxo narrativo, outra confissão de montagem [...]. E as colagens 
em toda parte? (METZ, 2007, p. 192).

Veremos o quanto, neste filme, Almodóvar faz uso dos letreiros escritos e do recorte, numa clara alusão à mon-
tagem. O diretor vai nos contando sua estória por meio de um segundo anúncio escrito (referência ao cinema mudo) 
em que se lê: “Vários Meses Depois”, o que nos faz avançar, repentinamente, no tempo. Mais tarde, sobre a imagem 
de uma densa plantação de oliveiras, faz-se outra alusão ao cinema mudo, por meio de um terceiro anúncio escrito: 
“Três semanas Depois”. É por meio deste recurso que a ação situa-se cronologicamente aos olhos do espectador. No-
vamente, Metz refere-se a esta forma de narrar no cinema:

As narrações tradicionais e “quadradas” são sequências fechadas de acontecimentos fechados; as 
narrações com final “trucado”, tão ao gosto da modernidade cultural, são sequencias fechadas de 
acontecimentos não fechados. O fechamento do narrado é uma variável, o fechamento da narra-
ção é uma constante, de modo que a relação de co-ocorrência sintagmática destes dois traços nos 
diversos corpus narrativos é uma determinação no sentido hjelmsleviano: quando há sequência de 
acontecimentos fechados, há sempre sequência fechada; mas, quando há sequência fechada, nem 
sempre há sequência de acontecimentos fechados. (METZ, 2007, p. 38).

	 Este comentário de Metz ilustra a narratividade deste filme: um vaivém rítmico que deixa várias possíveis 
estórias em aberto e que, gradualmente, vão se aproximando até se encontrarem num fechamento ao final de uma 
única estória.

 Na clínica, enquanto Benigno cuida de Alicia, Marco permanece junto a Lydia. A partir deste momento, a vida 
dos quatro personagens parte em todos os sentidos: passado, presente e futuro. É por meio de lembranças do passa-
do de Marco, evocadas por seu olhar fixo e pensativo, e, também, por meio de anúncios escritos, que tais cenas são 
enquadradas pela câmera. Ao “despertar” de suas lembranças, voltamos ao presente. Sobre este recurso narrativo, diz 
Arlindo Machado,
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As ações paralelas não estão, na verdade, evoluindo de forma contínua no tempo. Há repetição, 
distensão ou elipse durante o tempo em que uma cena é omitida para dar lugar a outra. Mas a in-
terrupção faz com que o espectador perca os pontos de referência sobre o estágio das ações e tenha 
uma impressão geral de continuidade, mesmo quando a trajetória dos personagens é descontínua. 
(MACHADO, 2008, p. 142).

Ao passar pelo quarto de Alicia, que Marco é convidado por Benigno a entrar. Segundo Strauss (2008, p. 310), 
“é o início de uma grande amizade, tão linear quanto as montanhas-russas”. A falta de linearidade que caracteriza a 
amizade dos dois personagens metaforiza a própria construção do filme. Trata-se de uma construção em vaivém, em 
que a estória avança e recua no tempo em consonância com o balé e com os movimentos alternados que caracterizam 
o espetáculo tauromáquico. Para Arlindo Machado,

A interrupção das ações permite introduzir no cinema a técnica do suspense emotivo, já conhecida 
em outras artes narrativas, mas que terá um desenvolvimento superlativo no cinema. Ademais, o 
corte exigido pela montagem paralela permite superar o antigo cânone segundo o qual uma cena 
não podia ser cortada enquanto toda ação nela representada não fosse concluída, ou enquanto 
todos os protagonistas não saíssem do campo. [...] Enfim, as ações paralelas ainda vão permitir ao 
cinema descobrir o papel fundante da montagem como articuladora de sentidos. (MACHADO, 
2008, p. 142).

O “suspense emotivo” de que nos fala Arlindo Machado, parece apontar para uma espécie de narratividade 
rítmica do filme. Este ritmo narrativo remete não apenas aos balés que abrem e encerram a estória, mas a uma musi-
calidade que parece permear todo o filme. As ações paralelas parecem impor um ritmo ao filme e apontar, portanto, 
para o “papel fundante da montagem como articuladora de sentidos”. (Machado, 2008, p. 142).

É, novamente, através do olhar observador de Marco que a próxima cena se emoldura num novo quadro que des-



13

Com
unicologia. Revista de Com

unicação e Epistem
ologia da Universidade Católica de Brasília

perta, particularmente, sua atenção. Vê, desde sua varanda e, com isto, nos mostra o que se passa na varanda vizinha: 
Benigno e Catalina (ex-professora de balé de Alicia) conversam animadamente com a moça em coma. Ao notar que 
não é apenas Benigno a falar com ela, observa toda a cena.  De acordo com Arlindo Machado,

Quando os dois espaços paralelos se encontram na estrutura do campo/contracampo, pode-se 
dizer que o cinema finalmente logra sucesso definitivo na tentativa de linearizar o significante 
icônico: a contraposição de dois planos contíguos (representando o sujeito que mira e a coisa vi-
sada por seu olhar) marca enfim a conquista daquela continuidade espaço-temporal que estava no 
horizonte da geração cujo empenho maior era elevar o cinema ao nível das belas-artes. O campo/
contracampo é a transformação da ação paralela naquela sucessibilidade espaço-temporal tão de-
sejada e tão difícil de ser obtida no primeiro cinema. (MACHADO, 2008, p. 144).

	 Este comentário nos esclarece quanto à evolução da narratividade cinematográfica. Se antes falávamos em 
montagem paralela, agora temos o olhar do personagem que mira o objeto visado, enquadrando-o na estrutura do 
campo/contracampo. Assim funciona o olhar de Marco ao longo de todo o filme.

Da tela, recebemos um quarto anúncio escrito: “Alicia e Benigno”. O relacionamento anunciado por escrito dura 
poucos segundos. Significativamente, são interrompidos pela entrada de Marco, a quem Benigno explica quem é a 
mulher que acaba de sair. A brusca e inesperada interrupção de Marco é produtora de sentido, indica-nos a súbita 
ruptura de uma possibilidade de aproximação entre Benigno e Alicia.

 O olhar que Benigno fixa em Alicia, enquadra sua imagem em close, levando-nos de volta ao passado, através 
de um quinto anúncio escrito: “Quatro anos Antes”. A imagem nos mostra o interior de uma academia de balé vista, 
desde sua janela, por Benigno, que observa e os exercícios de dança de Alicia. É interrompido pela voz de sua mãe 
que o chama e, ao sair da janela para atendê-la a imagem se funde num breve quadro negro para, em seguida, voltar e 
mostrar-nos, novamente, a imagem de Benigno à janela. A imagem da tela negra, que divide as duas aparições de Be-
nigno à janela, é a indicação da morte de sua mãe e funciona como uma elipse narrativa. Segundo Arlindo Machado,
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Quando as ações simultâneas pressupõem algum tipo de intervenção diferencial dos protagonis-
tas, entretanto, percebe-se que a trama evolui por elipses bastante visíveis, ou então a ação que se 
interrompe é, na verdade, paralisada no ponto em que foi interrompida e é retomada novamente 
daquele ponto, depois da intercalação do outro espaço. (MACHADO, 2008, p. 141).

É exatamente o que acontece por meio de uma elipse narrativa. Ao voltar à janela, depois que a ação se interrom-
pe, não somente o “espaço”, mas o tempo já é outro: sua mãe já está morta e, portanto, seu olhar através da janela já 
não é o mesmo. 

Quando passa a cuidar de Alicia na clínica, o discurso de Benigno é dirigido aos ouvidos de uma estranha. Ele 
mal chegou a conhecê-la. Observa-se a aparente contradição entre o cinema mudo e a voz de quem o narra. O apelo 
de Benigno não se dirige ao olhar de Alicia, mas a seus ouvidos. Este filme é permeado pela música que é, ainda, evi-
denciada pela exibição dos balés de Pina Bausch e pela imagem rítmica de uma exibição de Lydia na arena ao som da 
voz de Elis Regina. Sobre o papel do som no cinema, ou ainda, da música e da palavra, destacamos o ponto de vista 
de Arlindo Machado,

Mas esse ponto de vista que coloca a imagem numa posição privilegiada na definição da natureza 
do cinema [...] tem alguma sustentação teórica? [...] O som óptico, não o esqueçamos, é uma tec-
nologia genuinamente cinematográfica, pois se trata de uma interpretação do som em termos de 
densidade e variação luminosa, de modo a permitir que ele possa ser fotografado e lido por meio 
de projeção. [...] Como ocorre em qualquer outro meio, não há fronteiras nítidas separando o 
cinema das outras artes, de modo que obras limítrofes sempre estarão estendendo essas fronteiras 
para além dos limites conhecidos e explorados. (MACHADO, 2008, p. 151).

 É interessante observar que um filme que homenageia o cinema mudo, leve em seu título o verbo falar. O filme 
parece, assim, dar grande relevância à palavra falada por meio de Benigno, o personagem que fala com ela. Sobre a 
função da palavra no próprio ato de representar, vejamos o que diz Constantin Stanislavski,
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Nunca se deve usar no palco uma palavra sem alma ou sem sentimento. Lá as palavras não se po-
dem apartar das ideias tanto quanto não se podem apartar da ação. Em cena, a função da palavra 
é a de despertar toda sorte de sentimentos, desejos, pensamentos, imagens interiores, sensações 
visuais, auditivas e outras, no ator em seus comparsas e – por intermédio deles, conjuntamente – 
no público. [...] falar é agir. Esta ação nos determina um objetivo: instilar em outros o que vemos 
dentro de nós. Não é tão importante que a outra pessoa venha ou não a ver o que temos em mente. 
A natureza e o subconsciente podem cuidar disso. Nossa tarefa é querer induzir nossas visões 
interiores em outras pessoas e esse desejo origina a ação. Uma coisa é aparecer diante de um bom 
público, despejar alguns trá-tá-tás e dar o fora. Outra coisa, muito diferente, é subir ao palco e 
representar! (STANISLAVSKI, 2008, p. 165-175).

Este comentário de Stanislavski aponta para o próprio modo de Benigno dirigir-se a Alicia quando fala com ela. 
Evidentemente, ao falar com ela, também fala ao espectador que o escuta. A palavra deste personagem parece ilustrar 
o que Stanislavski ensina.

Mais adiante e sobre um fundo repleto de oliveiras, somos informados, através de um sexto anúncio escrito, do 
momento em que estamos no filme: “Um Mês Depois”. Na varanda, Marco e Benigno acompanham Alicia e Lydia, em 
suas respectivas cadeiras de rodas. Estes dois nomes têm ressonância. Trata-se de um anagrama quase perfeito. Lidiar 
significa lutar, enfrentar, enquanto que aliciar ou aliciente significa seduzir, atrair. Toureira e bailarina lutam e sedu-
zem através de seus movimentos em cena. Ambas aparecem agora juntas e completamente imobilizadas. É por meio 
do olhar de Marco que, ao rememorar, enquadra-se a próxima cena em que voltamos ao passado, mais precisamente, 
ao dia em que o touro atingiu a toureira. Sobre o enquadramento que este personagem faz, constantemente, com o 
olhar, vejamos o que comenta Arlindo Machado,

É o olhar do personagem que “amarra” os planos; o corte tem agora uma motivação interna. [...] 
Mesmo quando a câmera assume de fato a posição do observador, ainda assim é difícil para um 
espectador de nosso tempo entender tais imagens como representativas do ponto de vista de um 
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personagem, porque hoje as noções de campo e contracampo derivam das posições relativas do 
observador e do observado em relação a uma câmera externa. De fato, o que garante hoje a inteli-
gibilidade do par vidente/visível é a obliquidade do olhar em relação ao eixo da câmera. De acordo 
com as regras de continuidade, a apresentação coerente do olhar no cinema pede um posiciona-
mento oblíquo dos personagens e dos objetos mirados, pois só assim, jogando com o direcio-
namento à direita e à esquerda do quadro, pode-se indicar campos contrapostos. (MACHADO, 
2008, p.131-132).

O olhar de Marco, portanto, nos leva ao passado: Lydia e Marco assistem juntos ao casamento da ex-namorada 
de Marco, pela qual tanto sofreu. Sobre este olhar que busca lembranças no passado, consideramos pertinente salien-
tar a opinião de Ismail Xavier,

A título de esclarecimento, lembro que é preciso não confundir o procedimento da câmera subje-
tiva com a representação direta (visualização) de processos psicológicos de alguma personagem 
(lembrança, sonho, imaginação), caso em que se trata de projetar na tela um equivalente visual, 
apto a denotar o processo psicológico em questão (não temos aqui uma questão estrita de uso de 
ponto de vista). (XAVIER, 1977, p. 26).

Xavier nos observa que “não temos aqui uma questão estrita do uso do ponto de vista”. Entendemos que se a 
questão não é estrita ao uso de um ponto de vista, resulta, no entanto, em imagens que, por resultarem de uma lem-
brança do personagem, não deixam de apontar-nos, necessariamente, o seu “ponto de vista” sobre imagens passadas. 
Lembrando que “[...] a narrativa cinematográfica é sempre vivida pelo espectador como um presente virtual. [...] 
Presente virtual [...] o filme só pode ser “contado” depois da exibição [...] os eventos [...] começam a ocorrer diante de 
nós e “nós” não somos aí outra coisa que vidência pura”. (Machado, 2007, p. 20).

	 Em seguida, da imagem de Benigno, acusado à mesa de uma reunião, passamos à imagem de uma praia 
cercada de rochas. Somos informados através de um sétimo anúncio escrito, do local e da época onde se passa a cena: 
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“Jordânia, Oito Meses Depois”. Esta constante alusão ao cinema mudo que se manifesta na própria estrutura de Hable 
con Ella é comentada por Arlindo Machado,

O cinema moderno não dispensou o jogo alternado do campo/contracampo, talvez a invenção 
mais eloquente do cinema “clássico”, mas colocou-o para funcionar em detrimento desse “centro 
fixo” que ordena os olhares. Dizemos cinema moderno por uma questão de localização diacrô-
nica, mas na verdade trata-se de um retorno à mesma liberdade de tratamento dos planos e dos 
olhares que se tinha no cinema dito “mudo”, antes que o modelo “clássico” resultasse hegemônico. 
(MACHADO, 2007a, p. 65).

Hable con Ella parece abordar a ideia que Arlindo Machado comenta aqui: Há uma relação entre o cinema dito 
clássico e o cinema “mudo”. Se o cinema mudo tinha grande liberdade quanto ao tratamento dos planos, o cinema dito 
moderno atua, por meio do jogo alternado do campo/contracampo com essa mesma liberdade. Almodóvar parece 
aludir a essa liberdade na própria estrutura deste filme.

  Ao entrar no apartamento de Benigno depois de sua morte, Marco se depara com um ambiente onde imperam 
os tons de vermelho e amarelo.  Na parede, o olhar perplexo de Marco enfoca um grande retrato de Alicia em coma, 
deitada em seu leito de hospital. Ao abrir a grande janela emoldurada em vermelho, o olhar de Marco nos dá a ver a 
mesma imagem que já conhecemos através do olhar de Benigno: o interior da academia de balé onde Alicia costu-
mava dançar, sob as orientações de Catalina. Seu olhar passeia pelo interior da academia, mostrando-nos várias bai-
larinas e, repentinamente, foca um olhar de grande espanto num ponto fixo: vemos a imagem, em primeiro plano, de 
Alicia sentada num banco, observando a aula. Marco, apavorado, fecha bruscamente a janela e, dando-lhe as costas, 
seu olhar, agora, depara-se com o retrato de Alicia em coma, enfocado em primeiríssimo plano. Para Ismail Xavier,

[...] a continuidade produzida como resultado de uma manipulação precisa da atenção do es-
pectador, onde as substituições de imagem obedecem a uma cadeia de motivações psicológicas. 
Passamos de um plano de conjunto a um primeiro plano de um rosto porque, da própria natureza 
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da ação representada, surge uma solicitação que é atendida justamente por essa mudança de pla-
no. Contendo nova informação necessária ao andamento da história, precisando a reação de uma 
personagem particular diante dos fatos, denunciando alguma ação marginal imperceptível para o 
espectador nos planos anteriores, o novo plano é sempre bem vindo, e sua obediência às regras de 
equilíbrio e motivação o transforma no elemento que sustenta o efeito de continuidade, em vez de 
ser justamente a ruptura. (XAVIER, 1977, p. 25).

Portanto, a passagem do plano da academia à imagem, em primeiríssimo plano, do retrato de Alicia em coma, 
precisa a reação de Marco diante do fato de que Alicia “despertou” e, com isso, precisando a reação do espectador. O 
forte contraste entre estas duas imagens de Alicia, em sequência, enfatiza a perplexidade de Marco e a nova posição 
da bailarina, dando continuidade à estória. Novamente, é o olhar oblíquo de Marco que “amarra” os planos. Segundo 
Arlindo Machado,

[...] o enquadramento frontal não indica ponto de vista algum, a não ser o do espectador. As alter-
nâncias entre campo e contracampo, ou entre vidente e visível, exigem uma certa obliquidade do 
olhar, exigem enquadramentos que formem ângulos com o plano da câmera e possam ser “lidos” 
pelo espectador como campos ou pontos de vista contrapostos. Deve haver, portanto, uma diver-
gência entre a posição da câmera e a do personagem vidente que aquela “indica”: a câmera deve 
situar-se a seu lado, mas não no seu lugar. (MACHADO, 2008, p. 133).

O que Arlindo Machado nos observa aqui é uma constante em Hable con Ella: o olhar de Marco que enquadra, 
emoldura a cena, questionando o que costumamos chamar de “câmera subjetiva”. Um olhar que não se coloca no lugar 
do personagem, mas que precisa formar ângulos com a câmera, funcionando como um instrumento que aponta a real 
posição da câmera. Daí sua obliquidade que, do contrário, não mostrariam ao espectador pontos de vista contrapostos.

	 Como indica seu título, Hable con Ella é um filme que, ao homenagear o cinema mudo, homenageia a pala-
vra. Evidentemente, só nos apercebemos da existência do silêncio, se cortado pela palavra, ou ainda, só nos aperce-
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bemos da ausência da palavra quando o silêncio se impõe. Um elemento, portanto, não existe sem o outro. Benigno 
parece metaforizar, em sua atitude de falar com ela, que uma palavra só tem força na medida em que se acredita nela. 
Nós, enquanto espectadores deste filme, “acreditamos” na estória que se narra apesar de nada ter de verossímil. O 
filme parece nos apontar a importância do som e, por consequência, da palavra no próprio cinema, considerando-a 
como um elemento fundamental.  Para Arlindo Machado,

Mas esse ponto de vista que coloca a imagem numa posição privilegiada na definição da natureza 
do cinema [...] tem alguma sustentação teórica? O som óptico, não o esqueçamos, é uma tecno-
logia genuinamente cinematográfica, pois se trata de uma interpretação do som em termos de 
densidade e variação luminosa, de modo a permitir que ele possa ser fotografado e lido por meio 
de projeção. Como ocorre em qualquer outro meio, não há fronteiras nítidas separando o cinema 
das outras artes, de modo que obras limítrofes sempre estarão estendendo essas fronteiras para 
além dos limites conhecidos e explorados (MACHADO, 2008, p. 151).

Arlindo Machado, portanto, dá à palavra um estatuto de grande relevância. Hable con Ella parece falar-nos da 
palavra em seu poder de palavra e seu poder de silêncio. E, ainda, ao reverenciar o cinema mudo e o balé, faz uma ine-
vitável referência à música. A música que, como a palavra, é ritmo alternado por silêncio e som. Ambas consideradas 
em seu poder de comunicação e sua limitação em comunicar.

 Da imagem da lápide de granito com o nome de Benigno, encimada por um buquê de flores vermelhas, passa-
mos, por intermédio de um corte, à imagem de Alicia em primeiro plano, sentada numa cadeira de teatro e assistindo, 
comovida, a um espetáculo de balé. O corte faz a passagem da imagem da morte de Benigno para a imagem da vida 
de Alicia “ressuscitada”. Seu olhar nos aponta o palco do teatro, no qual vemos a imagem do corpo de uma mulher 
desfalecida e carregada por vários braços que vão levando-a até os braços de um homem que a coloca em pé. Cercada 
por um bailarino de cada lado, a moça é levantada no ar e parece voar, tamanha a leveza de sua postura. A imagem é 
a metáfora da estória que envolve Benigno, Alicia e Marco: um corpo que renasce e volta a dançar. Segundo Fischer,
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As experimentações libertárias que se verificam no mundo ficcional almodovariano tendem a 
impregnar seus filmes com os ares de uma atmosfera na qual tudo é sempre um pouco vertiginoso, 
delirante, quase alucinógeno. Mas o que se nos afigura particularmente interessante e germinal é 
aquilo que de revolucionário se engendra também em suas representações do corpo, no filme, na 
medida em que seu universo fílmico nos oferece a oportunidade - algo inusitada – de encontrar 
e de celebrar o corpo em sua vasta multiplicidade de desdobramentos poéticos, a oportunidade 
de reconhecer o corpo efetivamente interativo, percebendo, aceitando e recebendo outros corpos, 
familiares ou estranhos: o corpo lúdico, o corpo para a vida. Gerado e regenerado. O corpo livran-
do-se da doença, libertando-se do coma, o corpo - enfim - descrucificado. [...] Em Hable con Ella 
(2002), o corpo fala por si, sem necessidade de palavras: é do corpo e para o corpo que se fala, na 
narrativa, o tempo todo. (FISCHER, 2005, p. 141).

Fischer nos aponta, aqui, para o próprio balé que se nos apresenta. Espetáculo complexo, como nos observará 
Catalina, em ressonância com o corpo do filme e os corpos que “dançam” na arena. Espetáculos fluidos, corpos e 
imagens em movimentos alternados: corpo de baile.

Tudo indica que Alicia não tem conhecimento do que lhe ocorreu quando estava em coma. Nada sabe sobre 
Benigno. Catalina, perplexa com as informações que recebe sobre a norte de Benigno, diz a Marco: “algún día, usted 
y yo deberíamos hablar”. Marco responde-lhe que sim, dizendo-lhe que será mais simples do que ela imagina. São de 
Catalina as últimas palavras que encerram o filme, ao som do início de Masurca Fogo de Pina Bausch: “Nada es sen-
cillo. Soy maestra de balé, y nada es sencillo”.

Considerações Finais

“O filme me parecia ter um ritmo e uma linguagem musical, não sei explicar por 
que”.  (Almodóvar, citado por STRAUSS)
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A imagem que vemos do palco, mostra-nos a lenta entrada em cena de vários casais dançando. Ao fundo, a 
imagem de uma floresta cheia de vida. Marco, sentado à plateia, desta vez não chora, mas esboça um sorriso acompa-
nhado de um olhar oblíquo que, ao volta-se para trás, encontra o olhar de Alicia. No momento deste “encontro” surge, 
em letras vermelhas, o último anúncio escrito do filme: “Alicia e Marco”. O encontro dos olhares, em ressonância ao 
espetáculo que, por meio do olhar de Marco, nos é dado ver, é a metáfora do encontro harmonioso entre os pares que 
se projetam no palco ao som de Masurca Fogo. Em plano geral observamos a plateia lotada. Somente uma cadeira está 
vazia. Esta cadeira vazia, esta única lacuna, localiza-se entre Alicia e Marco. Segundo Arlindo Machado,

A presença do sujeito está marcada na cena sob a forma de uma ausência: é a presença de algo 
vazio, de uma lacuna, que será preenchida por aquele que vai se colocar diante do quadro para 
olhá-lo: o espectador. [...] De qualquer forma, não se pode entender a imagem figurativa como um 
discurso se não entendermos, ao mesmo tempo, a posição que o destinatário ocupa na estrutura. 
(MACHADO, 2007a, p. 73).

Neste momento, o filme parece explicitar esta ausência de que nos fala Arlindo Machado. O lugar vazio deste 
mediador, esse “alguém” que opera não como uma pessoa, mas como uma função: a instância narradora que, deixan-
do-nos essa lacuna, permite-nos “entrar na história” como um sujeito espectador que, ao interagir com ela, ocupa o 
lugar do sujeito na tela. Este espaço vazio evoca, ainda, a ausência de Benigno. Este personagem, ao que parece, está 
identificado, agora, com essa instância mediadora entre o espectador e os acontecimentos da estória, já que funciona 
como um mediador entre o encontro que se dá entre Marco e Alicia. Sob o olhar vigilante de Catalina, ambos dirigem, 
novamente, o olhar para o palco, de onde observamos, agora e com eles, a imagem de apenas um casal. O bailarino, 
movimentando com os pés um chapéu que está no chão, afasta e atrai, lentamente, a bailarina vacilante, em movimen-
tos alternados: metáfora da estrutura rítmica e em vaivém deste filme.

Hable com Ella começa e termina com um espetáculo de balé e, ainda, apresenta-nos uma das mais belas cenas 
representativas do espetáculo tauromáquico: o momento em que passamos a assistir em câmera lenta e ao som de 
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Tom Jobim e Vinícius de Moraes, a cena, talvez, mais bem elaborada esteticamente na carreira do diretor. Segundo 
Jacques Aumont,

[...] câmeras lentas servem para ver (nos pontos em que nossa visão é por demais imprecisa e len-
ta) e para ritmar; construção de imagens-metáforas destinadas a explicitar, revelando o conteúdo 
de verdade de cada episódio. [...] a câmera lenta não é apenas um problema de velocidade ou de 
musicalidade, é também uma espécie de prótese do ver. Passar à câmera lenta é ver os momentos 
decisivos, é principalmente ver melhor o conjunto do processo (e não apenas os momentos em 
que ocorre a câmera lenta); é, portanto intervir no acontecimento mostrado para transmitir seu 
sentido. A diferença em relação ao que produzia anteriormente é que o sentido não é calculado 
nem imposto pelo cineasta em razão de um discurso verbal, mas ditado pelo próprio acontecimen-
to. (AUMONT, 2008, p. 56).

O uso da câmera lenta, nesta cena, nos parece essencial. Não apenas pela cena em si mesma, mas por interferir, 
como salienta Aumont, em todo o processo do filme. A própria cena parece exigir o uso da câmera lenta para cons-
truir uma metáfora que nos mostra um momento decisivo: é esta a cena que explicita a relação do espetáculo tauro-
máquico com o balé, fazendo-nos ver com precisão seus movimentos fluidos e alternados. Nesta cena Lydia não mata 
o touro. Poderíamos dizer que ela “tira-o para dançar” sob o olhar desesperado do homem a quem ama e sob o olhar 
fascinado de Marco. Parece, com seus gestos na arena, metaforizar os movimentos alternados de uma dança em que 
toro y torero integram-se perfeitamente, metaforizando a sedução bem sucedida. Seus movimentos em câmera lenta 
são elaboradamente alternados. Suas “idas e vindas” pela arena resultam numa coreografia, o que remete à ideia de 
uma Lydia bailarina. Nas palavras de Ortega y Gasset,

O estrangeiro que assiste a uma tourada não pode notar que os movimentos do toureiro, além de 
estarem regidos pela necessidade de defender-se e obter o que se propõe da rês, se ajustam a certas 
normas rigorosas da coreografia. (ORTEGA Y GASSET, 2009, p. 140).
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Lembremos que Lydia é um anagrama quase perfeito de Alicia, que é uma bailarina, e que seus destinos, durante 
algum tempo, coincidem. Se Lydia é a “bailarina” que encontra a morte, Alicia é a bailarina que ressurge da morte.  
Hable con Ella, como vimos, está construído em vaivém, avançando e recuando no tempo e no espaço. “Proximidade 
do homem e do animal – unidos numa espécie de dança ardente – durante a série de passes; ritmo de vaivém”. [grifo 
nosso] (Leiris, 2001, p. 43).  Esta alternância de movimentos que perpassa todo o filme é, nos parece, a mais enfática 
representação tanto do balé, quanto do espetáculo tauromáquico em sua linguagem musical que, neste filme, revela-se 
em sua estrutura mesma.
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