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RESUMO: Este artigo busca apresentar o aspecto feminista e desconstrutor do patriarcado eclesiastico
romano presente na obra da escritora inglesa contemporanea Michéle Roberts, por meio da analise de um
conto de seu livro: Impossible Saints.
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ABSTRACT: This article aims to introduce the feminist aspect of the works of contemporary English writer
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Michéle Roberts ¢ uma escritora inglesa contemporanea nascida em 1949, filha de
pai inglés anglicano ¢ mae francesa catdlica; ¢ uma das principais autoras inglesas da
atualidade, ganhadora da mais alta honra cultural da Franca (Chevalier de [’ordre des arts
et des lettres), Fellow da sociedade real de literatura, na Inglaterra, e rejeitou, por razoes
politicas, a ordem do império britanico. Ja lhe foram dedicadas teses e dissertagdes em
algumas das mais conceituadas universidades do mundo. Escolhi analisar, no presente
trabalho, a desconstrug¢do, operada por Roberts, da misoginia presente na hagiografia

catodlica.

Para comentar um pouco mais sobre a autora, ¢ importante lembrar que Roberts
sempre se sentiu dividida, devido ao seu lar binacional. Educada em um convento, quando
crianca desejava ser freira. Sua educagao foi, portanto, catdlica. Ao entrar na universidade,
a escritora declara ter perdido sua fé e abracado o movimento feminista (ROBERTS,
1998). Nos anos 1970, sua militdncia cresceu e ela se tornou membro de uma editora
dedicada exclusivamente a publicacao de autoras. Tem publicado inimeros romances em
varios estilos, da experimentagdao a parodia, além de poemas e ensaios. Atualmente, além

de romancista, ¢ professora universitaria na Inglaterra.
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A producao literaria de Roberts comega nos anos de 1970, em uma Londres agitada
por varios movimentos sociais, desde o punk até o feminismo; e foi este tltimo que tocou a
sensibilidade da, até entdo, aspirante a escritora. Ela se integra a um grupo de jovens
mulheres com um projeto estético e politico definido, qual seja, o de produzir literatura de
autoria feminina, com uma perspectiva contestadora, tanto do establishment literario,
quanto das metanarrativas patriarcais que tanto haviam prejudicado as mulheres. Por conta
de sua forte educagao catolica, a obra de Roberts dialoga com a metanarrativa que mais lhe

havia gerado conflitos internos: o cristianismo, especialmente o catolicismo romano.

Desde entdo, a obra de Roberts vem questionando o papel secundario a que as
mulheres foram submetidas na histéria e na hierarquia da igreja romana. Uma de suas lutas
politicas, por exemplo, ¢ para a ordenacao sacerdotal de mulheres. A arma que a escritora
utiliza sdo seus romances, sempre muito sofisticados, do ponto de vista das técnicas
literarias, mas, nem por isso, menos engajados com as lutas pelos direitos das mulheres.
Uma dessas obras ¢ o livro: Impossible Saints, publicado em 1995. A estrutura apresenta
uma histdria central de uma personagem chamada Joséphine, livremente inspirada em
Santa Teresa d’Avila, e intercala essa narrativa com as de onze outras mulheres, todas
oficialmente canonizadas. De maneira geral, hd uma narrativa maior, do tamanho de uma
novella e, nos intervalos dessa sdo inseridas outras narrativas menores. Essas narrativas
funcionam como contos autonomos, mas, todas mantém, ainda assim, uma ligacdo com a
estrutura geral, sendo fundamentais para compor o todo da obra. Sem as pequenas
narrativas aliadas a novella, ndo haveria o resultado final, ou seja, um romance. Temos,
pois, pequenas narrativas que se interligam com uma narrativa maior e juntas formam um
todo. Cada micro-narrativa possui independéncia e valor em si, ndo obstante, todas se

reinem para formar um mosaico, um completo.

Umas dessas historias recontadas, uma dessas mulheres resgatadas e retrabalhadas
em Impossible Saints ¢ Santa Cristina. Roberts baseia-se em duas santas com este nome:
Santa Cristina de Bolsena e Santa Cristina - a espantosa - padroeira dos doentes mentais.
Esta ultima pertence a piedade popular e nunca foi oficialmente canonizada por Roma. Ja
Cristina de Bolsena teve seu culto revogado no ocidente, apos a reforma litargica do

concilio vaticano II.

Escolher narrar a historia dessas duas santas, fundindo-as em uma so, possui muitos
significados. A comegar pelo nome, elas sdo o epiteto de cristds, ambas marcaram a

piedade popular e possuem problemas com a Santa S¢. Duas santas, homonimas, que
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Roberts escolheu e mesclou recriando-as com fins ficcionais. Cabe, porém, uma pergunta:
nao seriam essas Cristinas ja fic¢ao? Ou seja, ndo seria a hagiografia oficial, uma recriagao
pessoal da suposta histéria de alguém, com fins de propaganda e doutrinacao? Essas
mulheres, as duas Cristinas, seriam ambas ja construtos ficcionais. Assim, Roberts imagina
uma adolescente de 15 anos, contemporanea, chamada Cristina, que chama a aten¢do por

sua personalidade peculiar e decidida, e por ndo se encaixar em padrdes sociais:

Na idade de quinze anos Cristina comegou a se comportar de maneira muito estranha.
Ninguém conseguia entender. Ela se escondia no quarto lendo romances baratos que a
faziam chorar e escrevendo poemas. Ela penteou o cabelo caindo sobre o rosto e
espiava o mundo por tras dessa cortina escorreita, brilhando com gel. Ela roia as unhas
até o sangue. Ela comia um monte de biscoitos agucarados e engordou muito. Ela
quase ndo falava, preferia se comunicar com grunhidos. (ROBERTS, 1997:115)'

Até ai nada de mais, dirdo alguns leitores, apenas uma adolescente comum, e
excetuando-se o risco de excessos, nada ha de particularmente espantoso com Cristina. O
pai da personagem inicialmente pensa a mesma coisa, € ndo da muita atengao para a filha.
Roberts aproxima a inquietagdo de ambas as Cristinas com o mundo que as cercava e as
transforma em uma s6 personagem: uma adolescente contemporanea cuja imagem corporal
¢, em si, um desafio aos padrdes estabelecidos para o feminino. Ela ¢ uma heroina e santa
deliberadamente gorda. Em toda a tradicao catdlica, de quase dois mil anos, mesmo com
todo o sincretismo e as variagoes regionais de culto, ndo ha registro, ou pelo menos eu ndo
consegui encontrar, de uma santa, intencionalmente, gorda. Roberts encontra um ponto
cego na tradicdo imagética dedicada ao feminino ¢ muito embora pareca uma constatacao
simples, ¢ altamente reveladora. Por que nao ha santas gordas? Talvez porque a imagem do
feminino para a ortodoxia romana seja tendenciosa e parcial. Se Roma ndo criou uma
santa, por vontade e sem culpa, gorda, que o faca a literatura, a recriacdo ficcional

feminista pode, e deve fazé-lo.

Cristina teve uma apoplexia muito severa, seus membros ficaram frios e rigidos. Ela
caiu no que parecia ser o estupor da morte. Seu rosto ficou branco-esverdeado, suas
maos dobraram-se convulsivamente.

- Ela esta fazendo isso somente para chamar a atengdo, disse o médico aos pais da
jovem, s6 ha uma maneira de parar com esses truques. Ela estd se fingindo de morta.
Entdo déem a ela um funeral e enterrem-na.

O caixdo aberto foi colocado na igreja. La estava a garota feia e gorda com seu cabelo
gosmento ¢ unhas roidas. Sua mortalha branca de rendinhas, decorada com laginhos,
estava toda torta.

" Informo que todas as tradugdes presentes neste artigo sdo de minha responsabilidade.
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A missa de réquiem comecou, chegou ao Agnus Dei, a oragdo antes da santa
comunh@o. Senhor eu ndo sou digno de que entreis em minha morada, mas dizei uma
s0 palavra e eu serei salvo.

Cristina sentou-se no caixao e abriu os olhos, a boca também, mas sem som. O que
aconteceu depois foi testemunhado por todos na igreja, Cristina bateu os bracos e
voou, pousando numa das vigas do teto.

-Desga ja dai, gritou o padre, ou vocé vai ter o que merece!

- Nao posso, gritou Cristina, todo mundo ai embaixo esta fedendo, e muito, eu néo
agiiento, o fedor dos corpos humanos me adoece.

-Eu prometo, falou seu pai, se vocé descer e vier para casa como uma boa menina,
vocé tera um teto todo seu, com privacidade e sem corpos fedorentos, ninguém vai se
aproximar de vocé. Certo?

-Certo, Cristina disse. E ela planou, suas dobras de gordura em seu corpo gracioso
como o de um cisne, sua mortalha esvoacante como asas brancas. Ela deu duas voltas
na igreja e pousou suave no altar. (ROBERTS, 1997:114-115)

A atitude do médico ¢ sintomatica de uma nova forma de misoginia: a cientifica,
em muito herdeira da religiosa. As pretensas universalidade e imparcialidade da ciéncia
levaram muitos pesquisadores a confundir seus antigos preconceitos de género com
verdades supostamente laboratoriais, tanto mais perigosas quanto mais arrogantes.
Mulheres que seriam consideradas santas na idade média, com o advento e consolidagdo do
poder médico-cientifico passaram a ser diagnosticadas como loucas. Santa Cristina, a
espantosa, ndo s6 ¢ padroeira dos loucos, como foi considerada insana por alguns de seus
contemporaneos. Na sociedade européia ocidental do século XIX, uma mulher que exibisse
as mesmas caracteristicas dela seria hospitalizada e cercada de poderes/saberes
normatizantes que a tentariam moldar.> A misoginia do discurso médico encontra eco na
mortalha escolhida pela familia: branca, com rendinhas e lacinhos, mas torta. A narradora
demonstra descompasso e desconforto ao contrastar a imagem fora do padrao de Cristina
com a roupa femininamente estereotipada que a fazem usar. A jovem nao se encaixava,
ndo sé na roupa, mas no que ela representava, nos padroes e expectativas das pessoas em
torno. A diferenca de Cristina ndo era compreendida nem aceita, a morte tornou-se uma
op¢ao para ela e, mesmo assim, tentaram enquadra-la dentro de algum parametro pré-

estabelecido, alguma imagem pré-fabricada.

Durante a missa, Cristina se levanta junto com o domine non sum dignus, uma
oragao ritualizada presente no missal romano e colocada imediatamente antes da
comunhdo. A intengdo ¢, oficialmente, dispor o espirito dos fiéis com a humildade
necessaria para comungar, ¢ algumas igrejas locais realizam neste momento o ritual de

bater no peito trés vezes, como mea culpa. Nesse momento de reconhecimento das

% Vale a pena refletir sobre o ensaio de Cathérine Clement e Sudhir Kakar: 4 louca e o santo, que analisa
melhor essa situac¢do dicotomica.
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proprias falhas, Cristina “ressuscita” e, devido ao fedor dos pecados da assembleia, voa
para o teto. O milagre coloca a jovem, nao s6 fisicamente, mas moralmente acima dos seus
concidadaos. Todos os que a julgavam e oprimiam eram fétidos e indignos, sé ela fora
escolhida por Deus, s6 ela podia voar. E uma espécie de vinganga publica, por assim dizer;
Cristina, mesmo tao fora dos padrdes, era uma santa e devia ser venerada como tal. O
padre e o pai, ambos a mesma autoridade, tentam, primeiro com ameagas, depois com ardis
fazé-la descer, isto é, controla-la, domina-la, restitui-la a terra e a ordem estabelecida da lei
da gravidade e dos papéis de género. O trocadilho feito por Roberts com a obra de Virginia
Woolf um teto todo seu mostra-se ironico pois o tal teto ¢, na verdade, um manicémio em

forma de torre, onde o pai acaba por internar Cristina.

Cristina deveria viver ali de agora em diante, com suas onze companheiras, mogas da
idade dela, todas tdo loucas quanto ela, depositadas naquele lugar até se recuperarem.
Cristina estava, entdo, com vinte ¢ poucos anos. Idade de casar, e essa era talvez a
razdo, disse o médico, do mal que ela softria, falta de marido. Mas ele tinha esperancas
de cura-la, ainda que ela gritasse e voasse até o teto se alguém falava a palavra
casamento. A torre tinha doze janelas, uma para cada moga, trés janelas em cada um
dos quatro andares. Da torre ninguém entrava nem saia, o doutor tinha a chave...

Cada uma das doidinhas usava uma unica algema, presa, por uma longa corrente, a um
pilar no centro da cozinha. As correntes eram longas o suficiente para que as mogas
subissem e descessem as escadas ou visitassem o quarto das outras... Cristina as vezes
voava dangando com as outras ao redor do mastro, enrolando sua corrente... as vezes
ela se deixava ficar no sofa velho da cozinha, meio tonta de fumar a maconha que ela
plantava na janela, e ela ndo sabia se tinha voado mesmo ou s6 sonhado.

Ela se dava muito bem com suas companheiras. O distanciamento do mundo ¢ a
libertagdo do vicio do século davam a elas certa liberdade interior. Elas dividiam o
trabalho doméstico e faziam a comida. Viviam modestamente, s6 com 0 necessario,
mas eram criativas... consolo, para qué? Para a loucura, ela achava. S6 doido era
trancado ali. Dentro da cabeca dela as vozes ficavam cantando e zombando: doida,
triste e ruim, doida, triste e ruim. (ROBERTS, 1997:118-119)

O médico, cujo poder ¢ caracterizado pela posse falica da chave, controla Cristina a
partir de preconceitos de género travestidos de ciéncia. A figura da torre e do pai que 1a
tranca sua filha, vem da lenda de Santa Cristina de Bolsena. A expressao “falta de marido”,
utilizada pela autoridade médica, ¢ de extremo mau gosto e refor¢a a falta de preparo
daquela sociedade para aceitar, para acolher a diferenca de Cristina e das outras mogas que
ali estavam. O paralelo com as histéricas de Charcot, Freud e Breuer ¢ quase imediato. As
pacientes desses ultimos costumavam apresentar caracteristicas semelhantes as de Cristina
como deslocamento social, tristeza, isolamento, irritagdo, mas nem por isso eram doentes,
haja vista que ndo poucas acabaram se tornando defensoras dos direitos das mulheres. O

suposto “mal” de que elas sofriam era sofrimento mental intenso agravado, sendo mesmo

Volume 5 - Nimero 1 - Ano V - jul/2012



36 William Alves Biserra

provocado, por circunstancias sociais limitadoras. Por que ndo dar este diagnostico a

Cristina e suas amigas, internadas naquela falica prisdo por ordem e sob controle do PAI?

O pilar no centro da cozinha e a corrente que ligava as jovens a ele forma a imagem
muito evocativa do Axis Mundi’ Eliadiano, sob o disfarce de Maypole, falico centro de
falica torre. O poste de brincar ¢ um dos simbolos mais fortes dos rituais de fertilidade da
grande deusa (MAIA/ MAI/ MARIA) no més de maio, representando o principio
masculino o falo do filho/consorte da deusa era “plantado no ventre da terra na forma de

Maypole, que nao ¢ originalmente europeu, mas um empréstimo direto da India, onde

ainda ¢ chamado de grande Lingam” (WALKER, 1983:624)

A brincadeira com as correntes € o poste era uma das fontes de ligacdo entre as
mulheres internadas. Elas desenvolveram uma espécie de sororidade e utilizaram o ataque
que sofreram a seu favor, pois de algum modo, por terem sido todas colocadas naquele
lugar pelo PAI, elas tinham certa autonomia. Era como um convento, uma comunidade
religiosa, e, assim como acontecia com as freiras, elas também dispunham de uma

liberdade paradoxal, ja que limitada pelo encarceramento.

A partir desse ponto, a voz narrativa comega a apresentar detalhes até entdo ocultos,
como a maconha usada pela protagonista, ¢ a propria linguagem adquire uma sintaxe e
uma perspectiva um tanto suspeitas, atingindo repeti¢cdes psicoticas quando se refere ao
tormento esquizo-parandico das vozes na cabega de Cristina. A linguagem sutilmente se
deixa contaminar pelo seu contetido e o estilo, outrora escorreito € limpo como convém a
um narrador tradicional em terceira pessoa, levemente ecoa as acusacdes da cabeca da
personagem, mas pode-se confiar nessa voz narrativa? Aos poucos ela parece nao
diferenciar muito bem o real de supostas alucinagdes, se ¢ que se pode confiar no que ela
diz sobre a maconha e as vozes na cabega de Cristina. Tal figura remete-nos a um dos mais
importantes contos da tradi¢do autoral feminina em lingua inglesa The Yellow Wallpaper,
de Charlotte Perkins Gilman. A semelhanca se da, ndo pela voz narrativa em si, pois no
conto ela ¢ em primeira pessoa, mas pelo tema de uma mulher inteligente, trancada e
diagnosticada como louca pelo médico, que também ¢ seu marido. No conto, percebe-se

como a razao abandona paulatinamente a personagem e ela se entrega a uma psicose, que

3 Termo cunhado pelo mitdlogo e historiador das religides Mircea Eliade para designar um ponto de ligagdo
entre o espaco mitico e o humano. Trata-se de um dos principais conceitos desse pensador romeno, que
assim se expressa: “Quando o sagrado se manifesta por uma hierofania qualquer, ndo s6 ha rotura [sic] na
homogeneidade do espaco, como também a revelagdo de uma realidade (...) que se opde a ndo-realidade
da imensa extensdo envolvente. A manifestacdo do sagrado funda ontologicamente o mundo. Na extensao
homogénea ¢ infinita onde ndo ¢ possivel nenhum ponto de referéncia e onde, portanto, nenhuma
orientagdo pode efetuar-se.” (ELIADE, 2008:26 - grifos do autor)
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de tanto ser reiterada, acaba acontecendo. A forca das alucinagdes, apresentadas como
reais, pode enganar o leitor e, ndo ¢ facil dizer se algo estava, ou ndo, acontecendo. Eis a
esquizo-representacdo de Roberts para o episddio “senhora das serpentes”, da vida de

Santa Cristina de Bolsena:

Era um verdo intensamente quente, calor rachante e palpavel. Cobras arrastaram-se do
jardim para dentro através de fissuras nos muros ¢ vazios sob os beirais. Elas tomavam
banho de sol no parapeito da janela. Eram cobras de grama, inofensivas, mas grandes
e fortes. Elas subiam nas paredes, se esgueiravam no forro e nadavam na banheira.
Cristina as amestrou, ensinando-lhes truques, Ajudava a passar o tempo. De inicio as
cobras a mordiam quando a jovem tentava pega-las, mas ai ela aprendeu a pega-las
firme, quando elas balangavam ¢ se contorciam, aprendeu a acalma-las e a fazé-las se
sentir seguras. As cobras entendiam. Dentro de semanas elas estavam tdo apegadas a
jovem que se enrolavam entre si, ao redor do pescogo e membros da moga, formando
colares ¢ joias de trangado marrom. A noite, quando as internas dangavam na cozinha,
as cobras acompanhavam-nas. (ROBERTS, 1997, p. 121)

Particularmente, do ponto de vista dos estudos de género e religido, ¢ preciso fazer
uma ressalva importante a cena de Santa Cristina e as cobras. Quando as serpentes ficam a
seus pés, as viboras em seu seio € as cobras se lhe enrolam no pescoco, a imagem dai

resultante nos lembra a da Grande Mae senhora das serpentes.

A senhora-serpente ¢ um dos mais importantes aspectos dos cultos as Deusas; ele
pode ser encontrado hd mais de trés mil anos em Creta e para além da bacia do
Mediterraneo. Tal ligagdo existia também no imaginario semitico, de tal modo que chegou
a narrativa de Adao e Eva e adentrou os proprios evangelhos canonicos, quando Cristo se
compara a serpente levantada no deserto (Jo, 3:14). Na Enciclopédia das mulheres de
mitos e segredos (WALKER, 1983), o verbete “Serpente” ocupa nada menos que cinco
laudas. O elo sagrado que une a Deusa a serpente nao se restringe a bacia mesopotamica,
nem ao crescente fértil’, nem mesmo aos grupos indo-europeus, mas abrange povos que

dificilmente teriam tido contato, mesmo comercial, durante o paleolitico ou o neolitico,

como babildnicos e melanésios, ou etririos e cambojanos, por exemplo:

A serpente eterna era originalmente identificada com a Grande Deusa, ela mesma. No
Hinduismo, Ananta, o infinito, ¢ a mae-serpente que envolve Vishnu e outros deuses
quando estes estdo em seu sono de morte. Ela é também Kundalini, o principio
feminino da alma, com forma de serpente, ela se enrola na pélvis e deve ser exercitada
pelo yoga para que suba pelos chakras da coluna vertebral, até ficar de pé atingindo a
cabeca ¢ dando iluminagdo ao adepto... No antigo mundo egeu, as primeiras
divindades eram mulheres e serpentes. Os homens ndo participavam das cerimonias
religiosas até a era do Bronze tardia, quando os reis de Creta tornaram-se sacerdotes

4 . r N e~ . A . , .
Termo geografico, mas também cultural, que se refere a regido que vai da Mesopotamia até o Egito,
fazendo um semicirculo (ou lua crescente) em volta do mar Mediterraneo.
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do deus-touro. A deusa serpente macha tornou-se o consorte falico da Grande Mae, as
vezes o0 “pai” das ragas, porque ele era o parceiro original da Mae. Em alguns mitos
ele ndo era nada além de um falo vivo que a Deusa criara para seu prazer ¢ deleite
sexual. Em outros mitos, ela o deixava ajudar na criagdo do mundo ou que ele
fertilizasse o utero dela, criador de mundos. Quando a serpente tornou-se arrogante ¢
comegou a mentir dizendo que havia criado o universo sozinha, a Deusa a puniu,
esmagando-lhe a cabeca com o calcanhar e banindo-a para o submundo. (WALKER,
1983, p. 903-906)

As representagdes pictdricas do conjunto deusa-cobra sdo vastissimas e as deusas
costumam possuir uma ligagao positiva com o réptil. Muitas vezes encontra-se uma total
identificacao entre ambos, como se pode ver nos exemplos abaixo, retirados de tradigdes

amerindias, africanas, chinesas e mediterraneas.

Chicomecoatl- Deusa-serpente asteca ~ Mamiwata- Deusa-serpente da ~ Nu-Wa, também chamada Jiu Tian

da fertilidade e da colheita. costa ocidental africana. Xian Nu: Deusa-serpente do taoismo
chinés.
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Astarté- Deusa serpente de Canaa, Galiléia. A serpente do jardim do éden - detalhe da
Capela Sistina no Vaticano; prestar atengao no
seio feminino da figura.

O carater negativo do conjunto serpente-deusa ¢ enfatizado, sendo absolutizado, nas
tradicdes abradmicas; o cristianismo, particularmente, realizou muito essa associagcdo
imagética. Entretanto, apesar dos esforcos da ortodoxia romana, ndo ¢ dificil reconhecer
uma antiquissima heranca pré-crista nas representagdes catolicas da Virgem Maria. Uma
das manifestagdes mais populares de Maria ¢ a imaculada conceigdo, conceito elevado a
Dogma no século XIX e ao qual ¢ dedicado o mundialmente famoso santuério de Lourdes,
na Fran¢a e a devogao, também de origem francesa, da medalha milagrosa, conhecida no

Brasil como Nossa Senhora das Gragcas.

Retornando a técnica narrativa, como no ja citado conto de Charlotte Gilman, a voz
narrativa ndo ¢ muito confidvel e nao se pode afirmar se o que foi dito no trecho acima era,
para a personagem, real ou alucinag¢dao. De qualquer modo, Roberts d& ao topos mitico uma
leitura feminista com um carater coletivo. As cobras sdo um instrumento de sonoridade
entre as mulheres prisioneiras. Elas foram domesticadas por Cristina, mas serviam a todas.
Pouco mais adiante na trama, quando as jovens decidem fugir coletivamente, as cobras
servem de escada e degraus permitindo as jovens escapar do controle e espaco do PAI,
para seguirem seus caminhos e decidirem suas proprias vidas, coisa que nenhuma delas
havia podido fazer até¢ entdo. O resgate da prestigiosa figura da senhora das serpentes ¢
sintomatico, pois se aproveita de um lapso do préprio De Varazze, ou seja, a tecnologia de

construgcdo, durante seu ato normatizador, utiliza uma ferramenta subversiva e
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desestabilizadora. Na acdo discursiva que buscava criar a ordem, havia, disfarcado como
afirmador, um elemento de negacdo, apontando para o desmanche da ordem, dentro de seu

proprio instrumento criador.

A narrativa prossegue ¢ Roberts faz uma adigdo, alterando significativamente o
final oficial das duas Cristinas: durante as férias do doutor, uma festa popular, muito
similar ao carnaval, e o circo, passam na rua da torre. A descricdo possui toques

rabelaisianos’.

Os carros alegoricos estavam cobertos por flores de papel, em rosa-bebé e verde-
musgo, presas por ganchos de prata. Cada carro era um palco ambulante de um
espetaculo teatral diferente. Em um deles, havia um leildio de mulheres, sendo
vendidas aos homens que passavam na multiddio. Em um segundo, trés mulheres
barbadas usando baby-dolls de cetim rosa passavam espuma no rosto ¢ se barbeavam.
Em um terceiro, uma sereia e uma foca se apresentavam em um tanque. Acrobatas
caiam e se reagrupavam em piramides humanas. Divas cantavam Arias. Um grupo de
homens usando sainhas de balé engomadas, com rendinhas e fru-frus, dangavam as
silfides de Giselle.

O que durante o dia era um carrinho de leite, e agora se fazia de pulpito de coral,
parou bem embaixo da torre. O motorista estava puto ¢ com calor. Sua carga de
escoteirinhas cantoras gospel ndo aparecera. Ele olhou para cima e viu as doze mogas
nas janelas da torre, comegou a fazer assovio de lobo mal, piscar, mandar beijinhos e
abrir os bracgos. Elas assentiam com a cabega. -E entdo bonecas? Vocés vém ou nio?
Eu ndo tenho o dia todo, disse ele dando um peteleco na bituca de cigarro em sua
boca, a qual voou pela janela do carro.

As mogas todas sumiram de vista. Cristina tomou uma faca grande da cozinha. Testou
no polegar e viu o sangue jorrar, vermelho. -Combinado? Ela disse, as mogas
assentiram com a cabe¢a —combinado! Cada garota levantou sua méo esquerda, cada
qual com sua algema apertada ligando-a ao pilar central. Cristina cortou-lhes as maos,
uma a uma e deixou os pedacos, com algema ¢ tudo, de lembranga macabra para o
doutor, quando ele voltasse de férias. As cobras costuraram-se para fazer uma descida
da janela até o jardim, as mogas deslizaram até o chdo. Mocas e cobras pularam no
caminh@o e sumiram no mundo. O circo passou a ter um corpo de baile de mogas
manetas e cobras dangarinas. Cristina ndo conseguia mais voar, ao tentar fazé-lo,
dangavam ela e as cobras.... Cristina morreu aos quarenta anos, suas onze amigas e
todas as cobras levaram-na, dangando, até a sepultura. (ROBERTS, 1997, p. 122-124)

A chegada da festa popular, do circo, permite uma quebra na ordem marmoérea do
PAI e as mogas acabam fugindo, mesmo tendo de pagar um pedagio sangrento. No mundo,
ao contrario, proporcionado pelo carnaval, as mocas nao seriam consideradas loucas nem
seu defeito fisico seria um problema; ao contrario, ele acaba se transformando em atracao

popular. Nos carros alegoricos acontece um desfile de excentricidades, todas, porém,

> Obviamente a fortuna critica relativa as interpretagdes, tanto literarias quanto sociologicas, do fendmeno
das festas populares, notadamente o carnaval, é imensa. A ligagdo mais importante, diria mesmo inevitavel
e para a qual remeto o leitor, seria a teoria da carnavalizagdao de Mikhail Bakhtin, conforme expressa em
seu classico 4 cultura popular na idade média: o contexto de Frangois Rabelais.
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aludem a questdes de género e abordam desde o ridiculo até o criminoso, passando pelo

grotesco.

Roberts caracteriza os carros alegéricos como palcos de espetaculos teatrais e logo
no primeiro, ha um leildo de mulheres. Ora, se o carnaval deveria ser o mundo ao
contrario, ndo € o que parece neste carro. A exploracdo das mulheres pelos homens ¢
apresentada sem os véus habituais da civilizagdo. Nao héa nesse carro meias verdades ou
panos quentes, ha uma apresentacao sem retoques de um problema social antiquissimo
para o qual ainda se buscam solugdes. O mundo ¢ apresentado em toda sua crueza, mas
mesmo assim ¢ objeto de riso, pois o insuportavel, ainda que banalizado, s6 pode ser
exposto sem retoque em praga publica com a protecao ideologica do carnaval. Caberia aqui
o ancestral adagio da comédie frangaise de Molicre, retirado de Plauto e Teréncio, do
ridendo castigat mores?® Creio que ndo, pois se, no carnaval, o mundo se inverte (ou se
mostra nu) isso serve para manté-lo, pelo resto do ano, na mesma posigao (e com as velhas

roupas) de sempre.

No carro seguinte, mulheres barbadas trajando baby-doll rosa de cetim apresentam
o grotesco dos esteredtipos de género, que Roberts critica; o adereco marcadamente
feminino contrastava ainda mais com a barba, tdo culturalmente masculina. Seria
interessante comentar esse carro em conjunto com outro, o ultimo descrito no mesmo
paragrafo. Nesse, os homens estdo, ridiculamente, representando papéis femininos, com a
indumentaria mais carregada possivel, de uma das artes mais estigmatizadas, do ponto de
vista do género, o balé’. Eles estdo num duplo jogo cénico, pois a situagio em si ¢ teatral,
mas eles estdo representando uma representagao, com um viés ridiculo. Para o PAI, essa
cena possui a vantagem de reforcar, pelo contraste € o contrario, os padrdes vigentes;
assim, as leis estabelecidas sairiam mais fortes, pois aquilo que mais as ameaca foi
ridicularizado em praga publica. Penso que talvez se leia melhor essa cena ao se resgatar
Judith Butler e a idéia de género como performance; com isso em mente, podemos inferir
que essa mulher de barbas, bem como o hermafrodita e os transgéneros, s6 teriam espaco
na sociedade do PAI, no lugar destinado ao grotesco, ao risivel, ao desumanizador. Esses
corpos questionadores sao muito incomodos para a ordem patriarcal bindria. Eles remetem
ao conceito derrideano de indecidibilidade. Eles sdo a différance que denuncia o engodo da

metafisica binaria e essencializante aplicada ao género. A mera existéncia desses corpos

6 “Rindo corrigem-se os costumes” uma das principais justificativas da comédia classica para tentar mostrar
sua fungdo social.

7 Sem contar que eles estio representando delicados espiritos femininos do ar, de uma pega roméntica
bastante “agucarada”, um drama de amor em que se esperava que as mocinhas da plateia chorassem.
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indecidiveis e differantes ¢ suficiente para desestabilizar o comodo equilibrio dual em que

se baseiam as percepgdes tradicionais de masculino/feminino.

Continuando com a narrativa, Cristina, que ja havia enfrentado o PAI vérias vezes,
resolve pagar sua liberdade com a mutilagdo de seu corpo, € convence suas amigas a
fazerem o mesmo. A forte presenga de elementos violentos na lenda de Santa Cristina de
Bolsena escrita por De Varazze deve ter chamado a atencao de Roberts para essa historia,
pois ndo se esperaria que uma santa, virgem, fosse tdo sanguinaria. Isso abre uma brecha
nas representacoes tradicionais do feminino, mesmo dentro da tradi¢do crista; ¢ como se,
por um minuto, a ortodoxia baixasse a guarda e nao sentisse, dentro de seus dominios, a

intromissdo de elementos por ela combatidos.

Por fim, Santa Cristina feminista ndo precisou mais voar, mesmo mutilada, ela
sentia-se com seu corpo ¢ podia dancar. Suas onze companheiras sio uma miniatura da
macro-estrutura do livro, pois a cdmara dourada que abre a historia remete a uma igreja
real, cujo mausoléu contém os supostos restos mortais das onze mil virgens que teriam sido
martirizadas com Santa Ursula em Colonia. Assim o proprio romance, Impossible Saints,
como um todo, narra a historia de uma santa principal acompanhada de outras onze, todas

feministas.

As onze companheiras e as cobras (simbolos de sua redescoberta interior), levam,
dangando, Cristina para a sepultura. Senhora das serpentes, dona de seu corpo, depois de

feita sua revolucdo, ela finalmente deixava a torre do PAI e adormecia no seio da MAE.
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